乘馬以入世，騎牛傾向于出世

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請(qǐng)求孔子賣(mài)掉車(chē)駕，給顏回做一個(gè)外槨安葬?？鬃踊卮穑骸拔岵煌叫幸詾橹畼　Ｒ晕釓拇蠓蛑?，不可徒行也。”孔子不能賣(mài)車(chē)來(lái)為顏回置辦外槨的原因是，他曾經(jīng)位列大夫，“不可以徒步出行”。

據(jù)周代禮制，大夫所乘之車(chē)謂軒車(chē)，又稱(chēng)巢車(chē)，是輕便馬車(chē)?！墩撜Z(yǔ)》常以車(chē)乘之?dāng)?shù)來(lái)指示邦國(guó)大小強(qiáng)弱，孔子也曾說(shuō)過(guò)“求也，干室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也”。具體到個(gè)人，車(chē)馬更多是身份財(cái)富的象征：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富?！?/p>

孔子曾經(jīng)打比方：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”他認(rèn)為，耕牛產(chǎn)下的牛犢，只要符合祭祀用牛的精品標(biāo)準(zhǔn)，最終也會(huì)被用于祭祀的。這里關(guān)注的重點(diǎn)是牛作為祭祀等禮制的載體。

相較之下，老子對(duì)車(chē)馬的態(tài)度似乎要消極許多：“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進(jìn)此道?！痹诶献涌磥?lái)，在設(shè)置太師、太傅、太保三公重要官職時(shí)，進(jìn)獻(xiàn)清靜無(wú)為的“道”更有意義，駟馬之車(chē)應(yīng)該讓位于“道”。

老子還認(rèn)為：天下有道，卻走馬以糞；天下無(wú)道，戎馬生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時(shí)善于奔走的戰(zhàn)馬發(fā)揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰(zhàn)場(chǎng)生下馬駒。對(duì)于馬，老子的視角與富貴身份無(wú)關(guān)，而與“道”的理解與踐行有關(guān)。

老子的出行方式與孔子也不一樣?！读邢蓚鳌分刑岬剑骸昂笾艿滤?，（老子）乃乘青牛車(chē)而去，入大秦，過(guò)西關(guān)?！北M管這是較晚出現(xiàn)的意象，但老子騎青?？芍^基本定格。

老子和孔子對(duì)出行方式的不同選擇以及對(duì)騎乘對(duì)象的態(tài)度，表征著不同的文化心態(tài)與類(lèi)型：乘馬以入世，快節(jié)奏追求實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想；騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩(shī)意的生活。這顯然是儒道之別的生動(dòng)深刻反映。

一個(gè)是現(xiàn)世詩(shī)性生活的象征

隨著老子本人的神化，青牛不僅成為仙人的坐騎，還逐漸積淀為詩(shī)人隱逸、自適的精神，成為現(xiàn)世詩(shī)性生活的象征。“陽(yáng)狂自是英豪事，村市歸來(lái)醉跨?！薄熬灰?jiàn)懸車(chē)劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”，更是道盡村野山間生活無(wú)拘無(wú)束、灑脫自然，讓人心生企羨。

老子騎牛的詩(shī)意與自適，在詩(shī)歌中是直接繼承自《詩(shī)經(jīng)》的——藍(lán)天白云之下，青樹(shù)綠草之間，牛群或在山上悠閑散步，或在池邊俯首飲水，或躺臥青草之間，或細(xì)細(xì)反芻嫩草，披蓑戴笠的牧人則忙著自己的事情，一切安詳而靜謐；夕陽(yáng)余暉下，牛群羊群從山坡下來(lái)回到圈欄，平和、安謐而恬美。

美麗靜好的放牧生活，對(duì)久居城市而有困頓之感的人們是充滿(mǎn)誘惑的：“平生富貴非所愿，城府近來(lái)尤右厭。何時(shí)倒乘牛背眠，勝如仰看宣明面?！痹?shī)人看淡了俗世富貴功名，厭倦了勾心斗角、官場(chǎng)逢迎，對(duì)“倒乘牛背眠”的放牧生活產(chǎn)生無(wú)限向往。

作為更切合老子騎牛精神的形式，“童子騎?！痹诤笫赖玫椒磸?fù)詠嘆。比如，“倦來(lái)牛背臥，一覺(jué)度前岡。牛飽兒呼餒，歸來(lái)煨芋香”，牧童困倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活；“枯笛手持無(wú)律呂，清風(fēng)曲調(diào)逐時(shí)新。數(shù)竿冬日渾無(wú)價(jià)，暖靠牛眠不教人”，閑暇自適之中“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂(lè)調(diào)也是隨心而來(lái)，春夏秋冬無(wú)不如此；“我幼在田間，頗識(shí)牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽(yáng)路。十年陷世網(wǎng)，自悔一念?lèi)?。歸來(lái)丘壑中，幸不失吾素”，先秦時(shí)期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動(dòng)。

詩(shī)人們?cè)谠亣@中，將垂髫的牧童化作白發(fā)蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身?！罢l(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽(tīng)深”，表達(dá)了對(duì)返璞歸真精神價(jià)值的追尋。

一個(gè)是俗世汲汲求取的象征

孔子乘軒車(chē)而不徒步而行的故事，在后世并不如老子騎青牛那樣傳播廣泛。但歷史上，騎乘馬（車(chē)）是不少詩(shī)人主要的出行方式。他們于車(chē)水馬龍、千軍萬(wàn)馬之中快馬加鞭、一馬當(dāng)先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載了太多對(duì)于遠(yuǎn)方的向往。

孔子乘軒車(chē)的固執(zhí)，其實(shí)重點(diǎn)不在對(duì)身份的矜持，亦非對(duì)財(cái)物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學(xué)生，寄托了他太多的希望。對(duì)于顏回的去世，孔子曾發(fā)出“天喪予”以及“不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也”的感嘆。

在孔子拒絕賣(mài)車(chē)之后，門(mén)人弟子欲厚禮殯葬顏回，也遭到了老師的否定。孔子回應(yīng)：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也?！痹诳鬃涌磥?lái)，喪葬禮制最基本的是哀悼心誠(chéng)，物質(zhì)性開(kāi)銷(xiāo)則應(yīng)量力而行。顏回素來(lái)清苦，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了其本心。

孔子對(duì)軒車(chē)的固執(zhí)堅(jiān)持，本質(zhì)是對(duì)周公時(shí)代即周公制作禮樂(lè)的追尋。對(duì)禮樂(lè)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，孔子可謂念茲在茲，不辭車(chē)馬勞頓。這種對(duì)逝去遠(yuǎn)方的呼喚和回歸，其根本直指當(dāng)下人心，更指向未來(lái)發(fā)展，本意在“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”。由此可以看出，借復(fù)古以創(chuàng)新確實(shí)是傳統(tǒng)中國(guó)的常用手段。

孔子對(duì)軒車(chē)表現(xiàn)出的情感，更多是一種精神上的原鄉(xiāng)，即對(duì)周公禮制的向往。在《詩(shī)經(jīng)》中，也有很多與馬、馬車(chē)為伴，且長(zhǎng)久客居他鄉(xiāng)而深深眷戀家鄉(xiāng)、故人的主人公，對(duì)家鄉(xiāng)的向往成為《詩(shī)經(jīng)》的一個(gè)重要主題。

比如，“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂(yōu)”。詩(shī)人許穆夫人當(dāng)聽(tīng)到宗國(guó)被狄人所滅、國(guó)君去世的噩耗后，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛(wèi)侯，憑吊宗國(guó)。

又如，“既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟(jì)？視爾不臧，我思不閟”。詩(shī)人在受阻不能即刻返身渡河回故國(guó)后，表達(dá)了對(duì)不能理解支持自己的許國(guó)大夫的憤懣，借此抒發(fā)心懷宗國(guó)故鄉(xiāng)的激烈情懷。

再如，“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷”。在那高土石山之間，主人公倒?jié)M一杯酒，獨(dú)自面對(duì)“虺隤”“玄黃”等馬兒，寄托自己懷人思?xì)w的惆悵。這里，作為主體精神的折射，馬的狀態(tài)反映了主人公奔波的勞累、思家的苦惱。

“四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。四牡騑騑，啴啴駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處”，可謂以乘馬表達(dá)思家之情最直切的《詩(shī)經(jīng)》作品了。四匹雄壯的馬兒飛奔向前，因前進(jìn)不止而疲憊，可見(jiàn)主人公身心疲憊的狀態(tài)；他們發(fā)現(xiàn)自己離家已越來(lái)越遠(yuǎn)，道路卻曲折悠遠(yuǎn)、沒(méi)有盡頭。因?yàn)閷?duì)家的眷戀產(chǎn)生了“豈不懷歸”的一唱三嘆，多少人生的無(wú)奈折射其中。

當(dāng)下的我們可以享受現(xiàn)代交通工具和高科技手段帶來(lái)的種種便捷。但多少又有些遺憾的是，我們的心靈有時(shí)候并沒(méi)有隨之走得更遠(yuǎn)，反而顯得浮躁局促。

對(duì)此，古人或許已有所洞察乃至警惕。他們?cè)诔笋R之時(shí)，依然智慧地給“童子騎?！北Ａ袅艘环菘臻g。由此，在追尋遠(yuǎn)方的征途中，我們依然有可能找到詩(shī)意與安頓。