荷西帕

大多數(shù)時(shí)候，極限運(yùn)動(dòng)被描繪成有閑階級(jí)的限定追求。B站宣傳片《后浪》也用蹦極、滑雪、潛水的鏡頭來(lái)為“后浪”們貼上自由、夢(mèng)想的標(biāo)簽。

而事實(shí)上，大多數(shù)極限運(yùn)動(dòng)員的人生并沒(méi)有那么華麗，他們是一群孤獨(dú)天真的人。

傳說(shuō)中的“尾崎八項(xiàng)”可謂是人類(lèi)對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的最高追求：沖鋒艇極限漂流、珠穆朗瑪峰傘降、墨西哥燕子洞定點(diǎn)跳傘、科爾特斯海沖浪、阿爾卑斯山翼裝飛行、阿爾卑斯山速降滑雪、委內(nèi)瑞拉天使瀑布徒手攀巖、委內(nèi)瑞拉天使瀑布后仰高空跳水。

看了這些瘋狂的名詞組合后，“完成八項(xiàng)就能獲得涅槃“的說(shuō)法，也沒(méi)那么匪夷所思了。

極限運(yùn)動(dòng)員的出發(fā)點(diǎn)可以有很多，但他們都認(rèn)可了同一個(gè)終點(diǎn)作為生命可能的結(jié)局，那就是意外死亡。

這種使命感，就像英國(guó)著名登山家喬治·馬洛里在被問(wèn)到“為什么要攀登珠穆朗瑪峰”時(shí)那個(gè)著名的回答：“因?yàn)樯骄驮谀抢铩！?h3>極限運(yùn)動(dòng)絕不是致命的美麗

如果一切順利的話，安安本會(huì)穿著她白色的戰(zhàn)袍出現(xiàn)在極限運(yùn)動(dòng)的宣傳短片中，從直升機(jī)上向天門(mén)山一躍而下，如同飛鳥(niǎo)或者鼴鼠般飛過(guò)群山。

但是她的人生戛然而止了。在偏離飛行路線并且失蹤后，她的遺體在無(wú)人區(qū)的一片密林中被發(fā)現(xiàn)。

18歲學(xué)單板滑雪。19歲在巴厘島學(xué)習(xí)水肺潛水，并獲得AOW潛水證。20歲學(xué)習(xí)自由潛和沖浪，通過(guò)AIDA自由潛四星考核，能閉氣三分多鐘，在水下平游。21歲玩“風(fēng)洞”（或稱(chēng)室內(nèi)跳傘）。22歲，穿上了翼裝服，想象著繼續(xù)擁抱天空和海洋。

這樣的人生，緊湊豐富，但還是太過(guò)短暫了。

年輕的一跳，讓翼裝飛行成為了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。即使在極限運(yùn)動(dòng)中，它也是小眾運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)的參與者不超過(guò)50人。

翼裝飛行（Wingsuit Flying）雖然名為“飛行”，但從體育類(lèi)別來(lái)說(shuō)，屬于自由降落運(yùn)動(dòng)的一種。

飛行時(shí)，跳傘運(yùn)動(dòng)員身著翼裝，利用身體擺動(dòng)，準(zhǔn)確控制飛行的方向和速度。它的一般時(shí)速為100公里，最快時(shí)速能超過(guò)280公里，相當(dāng)于高鐵的速度。

這次事件發(fā)生后，網(wǎng)上盛傳翼裝飛行是死亡率高達(dá)30%的送命運(yùn)動(dòng)，是執(zhí)意追逐瀕死體驗(yàn)不負(fù)責(zé)任的行為。

而實(shí)際上，這種未曾了解就煽動(dòng)情緒的做法，才是最需要反思的。

不論翼裝飛行還是其他極限運(yùn)動(dòng)，都是技術(shù)門(mén)檻極高、循序漸進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。在學(xué)習(xí)翼裝飛行前，必須先拿到USPA美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)頒發(fā)的A證，再積累200次的跳傘經(jīng)驗(yàn)。翼裝飛行的課程更是長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月，翼裝服越大，飛行越快，越難操控。

從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)安安是為了發(fā)個(gè)朋友圈而挑戰(zhàn)極限的指控，簡(jiǎn)直充滿(mǎn)惡意。即使她不是行業(yè)中第一梯隊(duì)的頂尖選手，500多次的獨(dú)立跳傘次數(shù)，和已經(jīng)換上大翼的事實(shí)，也足以證明，這不是心血來(lái)潮。

實(shí)際上，喜歡極限運(yùn)動(dòng)的人就是因?yàn)槊詰龠@種身心感受，為了未來(lái)更多、更極致的體驗(yàn)，也會(huì)保持敬畏，始終謹(jǐn)慎。越是成熟的極限運(yùn)動(dòng)員，越表現(xiàn)得像畏畏縮縮的“膽小鬼”。

根據(jù)公開(kāi)資料，安安的飛行路線是提前規(guī)劃好的，還進(jìn)行了兩次成功的試飛。但即便如此，在更加資深的教練眼中，這次嘗試依然充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

在美國(guó)做跳傘教練的Will在接受極晝工作室的采訪時(shí)表示，安安的最后一跳雖然是從飛機(jī)上起跳的高空翼裝飛行，但實(shí)際高度已經(jīng)非常低了。

翼裝飛行分為高空飛行和低空飛行，從懸崖、大橋等地點(diǎn)起跳的低空飛行要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高空飛行更危險(xiǎn)和復(fù)雜，更容易遭遇航線偏離或者障礙物。因此，這次安安的飛行并不是單純的高空飛行，她飛過(guò)幾個(gè)山頂機(jī)位后，將下降到距離山頂300米，進(jìn)入低空飛行的區(qū)域。

有專(zhuān)業(yè)人士分析，如果她身著高空飛行服，山間的海拔落差可能會(huì)影響備傘系統(tǒng)的判斷，誤認(rèn)為飛行者還有足夠的空間，不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)降落傘。這種說(shuō)法，是對(duì)事故的合理猜測(cè)。

安安并非沒(méi)有想過(guò)以一次意外作為生命的終點(diǎn)，她甚至早就簽訂了器官捐獻(xiàn)的志愿書(shū)。在生前的采訪中她也曾表示：“希望一旦生活中有意外發(fā)生，也能盡最后一份力去幫助更多的人?！?/p>

極限運(yùn)動(dòng)“致命”美麗的刻板印象該被打破了。我們看到的規(guī)范性安全性欠佳的一面，恰恰證明了向無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)限趨近才是極限運(yùn)動(dòng)的真正追求。

個(gè)人選擇的價(jià)值，不需要蓋棺定論

當(dāng)意外發(fā)生之后，人們?cè)噲D爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)的熱情，總是勝過(guò)去了解極限運(yùn)動(dòng)本身。

或許因?yàn)槭鹿手魅斯贻p美麗、天資不凡、家境優(yōu)越的標(biāo)簽加持，許多人從這次的事故中讀出了一種生命極致體驗(yàn)的瑰麗。有人甚至用“浪漫”“死得其所”來(lái)贊美這次隕落。

網(wǎng)友@吃螃蟹的小白龍說(shuō)：“生于優(yōu)渥，死于熱愛(ài)，也不枉人世間活一場(chǎng)了。”網(wǎng)友@什么時(shí)候能擁有動(dòng)森也說(shuō)：“看了她18～25歲的人生，也許比我一生都精彩。能做自己喜歡的事，很快樂(lè)吧?！?/p>

誠(chéng)然，極限運(yùn)動(dòng)員和愛(ài)好者都做好了意外隨時(shí)降臨的心理準(zhǔn)備，但是將這次意外浪漫化為“人生童話”來(lái)解讀，確實(shí)和極限運(yùn)動(dòng)的理念背道而馳了。

與大多數(shù)人對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的第一印象不同的是，它追求的并不是一次性的超凡體驗(yàn)，或是生死博弈中的腎上腺素飆升。它的滿(mǎn)足可以來(lái)自很多地方，包括完成一次運(yùn)動(dòng)后的愉悅感，還有達(dá)成目標(biāo)的成就感。

一位潛水教練分享了他遇到的一個(gè)案例。他曾經(jīng)有一個(gè)缺乏信心的學(xué)生，在下潛到18米之后淚流滿(mǎn)面。在那一瞬間，對(duì)那位學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比意識(shí)到自己“真的能行”更好的獎(jiǎng)勵(lì)。這種扎實(shí)的不斷進(jìn)取的過(guò)程，才是更堅(jiān)實(shí)的“心靈的力量”。

另一種主流觀點(diǎn)顯得更為激烈。從“后浪作死”到“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的毒打，只能玩命追求生活的刺激”，更有人把這種意外致死與其他無(wú)法選擇的死亡進(jìn)行對(duì)比：“有人花幾十萬(wàn)美元培訓(xùn)費(fèi)，尋求刺激，死得轟轟烈烈;有人缺幾萬(wàn)塊醫(yī)療費(fèi)，放棄治療，死得如同螻蟻?！?/p>

很顯然，這種責(zé)難是不公平的。極限運(yùn)動(dòng)并不是某一階層的限定運(yùn)動(dòng)，比如跑酷理論上并不需要金錢(qián)的門(mén)檻，滑板、小輪車(chē)、極限單車(chē)所需的也是平民級(jí)的消費(fèi)，至于滑雪、沖浪、跳傘、潛水一類(lèi)，大多也在一般人可以承受的范圍內(nèi)。

2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄片的主人公，第一個(gè)以徒手攀巖的方式戰(zhàn)勝了酋長(zhǎng)巖的Alex，就是在父親去世、依靠保險(xiǎn)賠付金生活、每天住在沃爾瑪停車(chē)場(chǎng)、吃著66美分的晚餐的情況下，踏上他傳奇的旅程。

此外，這種觀點(diǎn)將死亡分出高低的做法也令人不適。作為意外而言，因?yàn)闃O限運(yùn)動(dòng)而死與其他意外并沒(méi)有本質(zhì)上的不同。

雖然它有過(guò)高達(dá)30%的死亡率，甚至第一個(gè)發(fā)明翼裝飛行服的奧地利人弗朗茨·艾香德就因從埃菲爾鐵塔上一躍而下去世，但如今，低空翼飛的死亡率已經(jīng)控制在千分之一左右，而高空飛行還要再低五到八倍。

極限運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)意外的概率，甚至遠(yuǎn)比不上出車(chē)禍。

在大量的觀點(diǎn)中，有一種疑問(wèn)確實(shí)令人為難。“有沒(méi)有想過(guò)父母怎么辦？”“你們知道一個(gè)失蹤，多少人去尋找嗎？這給人添亂的行為，為什么不能去評(píng)價(jià)？”

特別是當(dāng)有搜救隊(duì)友差一點(diǎn)掉下懸崖，而引起了新一輪網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的時(shí)候，你很難回答極限運(yùn)動(dòng)的結(jié)果到底是不是個(gè)人能夠承擔(dān)的。

但是，我們既然同意成年人可以為自己的合法愛(ài)好負(fù)責(zé)，無(wú)需任何人的揣測(cè)和評(píng)價(jià)，那么即使我們?yōu)槟贻p的生命，為遭遇巨變的家庭感到惋惜，我們也應(yīng)當(dāng)尊重他們。

至于搜救隊(duì)員的風(fēng)險(xiǎn)，則是另一個(gè)重大的議題。因?yàn)樗麄兊呐κ浅鲇谄毡榈膶?duì)生命的尊重，其風(fēng)險(xiǎn)管理更應(yīng)從職業(yè)性的角度出發(fā)。無(wú)休止地討論你要去救的是誰(shuí)，你為什么要救他，反倒是對(duì)他們的付出的不尊重。

極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，最懂得對(duì)生命的敬畏

對(duì)于距離極限運(yùn)動(dòng)很遠(yuǎn)的我們來(lái)說(shuō)，電影《極盜者》可能是我們對(duì)此僅有的了解。

“歷時(shí)三年、耗資1.5億美元、劇組工作人員三人遇難（后證實(shí)三人死亡與電影無(wú)關(guān)）、最瘋狂的拍攝、史上戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的劇組……”仿佛只有這樣的堆砌才能配得上極限運(yùn)動(dòng)的主題。

21米高巨浪里的沖浪、幾近垂直坡度的極限滑雪、阿爾卑斯山的翼裝飛行、背身躍入天使瀑布的深淵……在這個(gè)極限運(yùn)動(dòng)狂熱愛(ài)好者組成的犯罪團(tuán)伙中，每一項(xiàng)挑戰(zhàn)后就會(huì)死一個(gè)人。

這些自然力量中最偉大的瞬間，讓你血脈賁張，好像在直面死神時(shí)也擁有了勇氣。但事實(shí)是，這種電影藝術(shù)的追求越是逼真，它離真正的極限運(yùn)動(dòng)就越遠(yuǎn)。

在未經(jīng)勘探練習(xí)的情況下進(jìn)行高山滑雪，還執(zhí)意選擇最危險(xiǎn)未知的路線？在能見(jiàn)度極低、巖壁潮濕的條件下徒手攀巖，還兩眼放光道“我看見(jiàn)了路”？這樣的迷惑行為只屬于一心求死的亡命之徒，而不會(huì)屬于專(zhuān)業(yè)極限運(yùn)動(dòng)員。

商業(yè)包裝的炫目下，極限運(yùn)動(dòng)仿佛因?yàn)槊棵攵际巧啦┺模辛艘环N瀕死的美感。我們甚至忘了去問(wèn)一下，極限運(yùn)動(dòng)的極限，到底是指什么？

或許可以這樣理解，“極限”二字代表的是運(yùn)動(dòng)的級(jí)別。有資格從事極限運(yùn)動(dòng)的，都是行業(yè)中的佼佼者。就像是高精尖的外科手術(shù)，或者是高超的樂(lè)器演奏，時(shí)間和技術(shù)才是支撐起所謂絕美瞬間的基石。

那么，極限運(yùn)動(dòng)員是一群怎樣的人呢？

相對(duì)于勇敢粗狂的描述，他們反而是細(xì)致謹(jǐn)慎的完美主義者。他們絕對(duì)理性和自律，甚至在挑戰(zhàn)成功后，也以一如既往的訓(xùn)練來(lái)慶祝。

癡迷徒手攀巖的Alex就是這樣一個(gè)人。在所有的攀巖愛(ài)好者中，只有5%會(huì)嘗試這種最危險(xiǎn)的無(wú)保護(hù)運(yùn)動(dòng)。它違背了攀巖第一課就被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：絕不松開(kāi)保護(hù)繩。

“一個(gè)人帶著一腔孤勇，抱著必死的決心懸在絕壁上，沒(méi)有任何支援或者后備方案，能依靠的只有自己的手和腳……”

這一定是走錯(cuò)片場(chǎng)的獨(dú)白，極端而不可控的描述簡(jiǎn)直就是徒手攀巖的反義詞。

無(wú)保護(hù)的攀巖絕對(duì)是有計(jì)劃和可控的。講述Alex征服酋長(zhǎng)巖的紀(jì)錄片《徒手攀巖（Free Solo）》長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，難以想象的是，描繪攀爬部分的僅僅是最后13分鐘，方案設(shè)計(jì)、風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)指南和各種失敗的嘗試才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主題。

這哪里是極限運(yùn)動(dòng)，分明是一個(gè)巨大的工程項(xiàng)目！

當(dāng)你把手伸到一處巖縫前，就知道里面有三只熟悉的蝙蝠在等你，當(dāng)你花了八年時(shí)間醞釀?dòng)钟昧藘赡陼r(shí)間準(zhǔn)備之后，你才能真正區(qū)別風(fēng)險(xiǎn)和后果。

“無(wú)保護(hù)攀巖的風(fēng)險(xiǎn)是可控的，只是失敗的后果非常慘重而已”，這是Alex一直試圖傳遞的觀點(diǎn)，“我并不比其他人更加大膽”。

完成挑戰(zhàn)的人最終能安全到達(dá)終點(diǎn)，這就是徒手攀巖的魅力。

然而，令人瞠目的是，就是這樣需要成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)進(jìn)行練習(xí)的小眾生態(tài)，卻被貿(mào)然移植到中國(guó)四十多個(gè)大型景區(qū)。

不論是翼裝飛行、降速、跳傘的極限運(yùn)動(dòng)，還是蹦極、大秋千等刺激性較高的游玩項(xiàng)目，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)有盡有。許多傳統(tǒng)景區(qū)抓住了新媒體傳播的機(jī)會(huì)，試圖搭上網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的快車(chē)。

重慶秋千的視頻播放數(shù)已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。不少地方甚至提出，將以極限運(yùn)動(dòng)為代表的體育旅游作為當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)發(fā)展的旅游產(chǎn)業(yè)。

但目前，流量的增長(zhǎng)還是暫時(shí)性的，由極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的二次消費(fèi)非常有限。

更令人擔(dān)憂(yōu)的是，今年4月以來(lái)，我國(guó)景區(qū)極限運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就已經(jīng)至少出現(xiàn)過(guò)三次問(wèn)題，這些新興項(xiàng)目仍然缺乏相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)體系和監(jiān)督機(jī)制。

我們所看到的極限運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)，往往都是“規(guī)則之外”的危險(xiǎn)。在規(guī)則之中，極限運(yùn)動(dòng)的魅力，是讓那些曾經(jīng)看起來(lái)很可怕的東西最終進(jìn)入舒適區(qū)。

對(duì)規(guī)則的敬畏，才是極限運(yùn)動(dòng)中的極限挑戰(zhàn)。

（摘自《新周刊》）

咒語(yǔ)與情話

/李碧華

法老王早就預(yù)計(jì)會(huì)有

人盜墓，所以金字塔下有他

惡毒的咒語(yǔ)，詛咒任何踏入他

陵墓一步的人死于非命。聽(tīng)說(shuō)真的有很多探險(xiǎn)家中了招，一一無(wú)故死去。不過(guò)誰(shuí)管這咒語(yǔ)呢？除了外來(lái)的旅人，也有不少土著來(lái)游逛、野餐、騎驢和駱駝。

旁若無(wú)人的情侶，牽手共坐于無(wú)涯的石塊上，說(shuō)那說(shuō)不盡的甜言蜜語(yǔ)，與日月同輝。什么四千多年的歷史、世界七大奇景之一、動(dòng)用了230萬(wàn)塊兩噸半重的巨石建成之類(lèi)，對(duì)他們豈有絲毫意義？世界頓然的狹小? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而豐足。不可理喻。

只是，情話就像沙漠中的一汪水，最甜美的水馬上消失了，只潤(rùn)澤了幾粒黃沙。它不見(jiàn)了，曾經(jīng)有過(guò)嗎？一切徒是聽(tīng)覺(jué)上的回憶。只有法老王的咒語(yǔ)，卻是沙漠中的一塊石，歲月風(fēng)霜，它還在，肯定在。

——咒語(yǔ)比情話恒存。

（秋水長(zhǎng)天摘自上海人民出版社《綠腰》）