馬伯庸

古代人和現(xiàn)代人不一樣?，F(xiàn)代人有復(fù)印機(jī)，有照相機(jī)，復(fù)制一段信息基本能做到不走樣，而古代讀書人就難多了，沒機(jī)器，想要看什么書，非得自己挽起袖子抄不可，就算是家里有錢，用得起雕版印刷，也得請(qǐng)刻工來一個(gè)字一個(gè)字雕在版上。在這種情況之下，復(fù)制的質(zhì)量很難保證。因?yàn)閭鞒娜艘彩瞧胀ㄈ?，?huì)寫錯(cuò)別字，會(huì)犯懶，會(huì)眼神不濟(jì)，會(huì)突然走神抄漏掉個(gè)把字，會(huì)急著出去吃飯擅自把筆畫減掉幾筆……

如果是大部頭著作，改動(dòng)一兩個(gè)字或許無傷大雅，但如果是詩歌在傳抄時(shí)被改了哪怕一個(gè)字，那對(duì)作品本身可能傷筋動(dòng)骨乃至面目全非。要知道，詩的特點(diǎn)是以最少的字表達(dá)最微妙的含義，一字之差，很可能就會(huì)改變整首詩的格調(diào)。萬一錯(cuò)誤的版本流傳后世，讓我們對(duì)詩人本意有了錯(cuò)誤的理解，這誤會(huì)就鬧得更大了。

就拿最負(fù)盛名的唐詩來說吧。唐朝至今已經(jīng)有一千多年，中間歷經(jīng)戰(zhàn)亂變遷，信息輾轉(zhuǎn)傳播，許多的唐詩作品和它最初的版本已大不一樣。有些我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句，實(shí)際上只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

比如崔顥的那首《黃鶴樓》，被推為七律之首，開頭四句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”被傳頌千古，就連詩仙李白都為之?dāng)R筆嘆息，說“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。而根據(jù)施蟄存先生和臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生的考證，這首名詩的第一句就抄錯(cuò)了。崔顥的原詩是“昔人已乘白云去”，唐宋兩代的詩集，包括敦煌卷子，都是這么寫的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”，然后到了清代，先是金圣嘆誤把“黃鶴”當(dāng)真本，然后紀(jì)曉嵐據(jù)此做了修訂，沈德潛做《唐詩別裁》信了兩位大才子的說法，后來又被蘅塘退士《唐詩三百首》照抄?！短圃娙偈住诽軞g迎了，結(jié)果“昔人”下了“白云”，改乘了“黃鶴”，成為一段最著名的誤會(huì)。

順便說一句，相傳李白擱筆以后，還寫了“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依”的詩。其實(shí)那是宋代人偽造的，后來清朝人稀里糊涂歸到《全唐詩》李白名下，也成了一段典故。我前幾年去黃鶴樓，還聽導(dǎo)游繪聲繪色地講過呢。

說到李白，詩仙也不能幸免。李白的《將進(jìn)酒》里有句名句，被無數(shù)勵(lì)志高考作文和成功學(xué)教材引用過：“天生我材必有用?！鼻宕腥瞬檫^古本詩集，發(fā)現(xiàn)這句詩居然還有好幾個(gè)版本：“天生我身必有財(cái)”、“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開”?？梢姲姹局g的差異有多離譜。一直到近代學(xué)者在敦煌唐人手抄詩卷里發(fā)現(xiàn)這首詩的蹤影，才知道其名叫做《惜罇空》，那句詩寫成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚這首詩在唐代的真正模樣。

白居易也未逃過一劫?！堕L(zhǎng)恨歌》中有“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”兩句，描摹唐明皇逃難于蜀地，思念楊玉環(huán)的孤寂心傷。宋朝有人還特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑，此后元明清一路就這么聞鈴過來。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易，他們抄錄了大量白詩帶回日本，流傳下來幾個(gè)版本。學(xué)者們比對(duì)了日本收藏的唐代抄本，才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”而是“聞猿”。大家伙兒發(fā)揮了幾朝幾代，全都會(huì)錯(cuò)意了。

此類掌故黃永武先生著有《中國(guó)詩學(xué)》考據(jù)篇，講了不少，可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽，他們個(gè)個(gè)義憤填膺：“你讓我們以后怎么教孩子背詩，背對(duì)的吧，與主流不符;背錯(cuò)的吧，自己心里又難受。歸根到底，你干嗎告訴我??？”

（秋水長(zhǎng)天摘自人民文學(xué)出版社《事實(shí)證明，人民永遠(yuǎn)是最可愛的》）