miss3sec

真是個(gè)瘋子。這是我在看《徒手攀巖》時(shí)無(wú)數(shù)次冒出的想法。這部讓我數(shù)度捂住眼睛不敢觀看，并且在心中暗自咒罵的電影，卻成了結(jié)束后盤(pán)桓在我心頭時(shí)間最長(zhǎng)的一部電影。

這部紀(jì)錄片講述了33歲攀巖家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋長(zhǎng)巖的故事。影片拍攝歷時(shí)兩年，記錄了Alex從準(zhǔn)備到最終完成這次史無(wú)前例攀登的全過(guò)程。

影片英文名“Free Solo”，也是“無(wú)保護(hù)”和“獨(dú)自”兩個(gè)單詞的組合，是攀巖運(yùn)動(dòng)中最危險(xiǎn)、最極限的一種，即不使用任何繩索、安全帶或保護(hù)設(shè)備的單人攀登。

Alex所攀登的巖石叫做酋長(zhǎng)巖。酋長(zhǎng)巖是世界上最具標(biāo)志性的巖壁之一，它看上去幾乎是一塊直上直下、沒(méi)有植被的花崗巖巖壁。Alex的這次經(jīng)歷之所以值得被記錄，是因?yàn)樗掏绞峙逝狼蹰L(zhǎng)巖，不使用繩索作保護(hù)。這意味著，一旦發(fā)生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)最小的失誤，就會(huì)墜入懸崖，粉身碎骨。

拍這部紀(jì)錄片的攝影師，也是Alex的好朋友，他全程幾乎無(wú)法直視巖壁上的Alex，他太害怕了，他在過(guò)程中反復(fù)說(shuō)“我不干了”，“我不敢看”。

最可怕的是“Boulder Problem”（巨礫坡難點(diǎn)），中間這一大段都是空心。Alex說(shuō)這一段“就像表演雜技一樣”，因?yàn)椤熬薜[坡難點(diǎn)”需要幾個(gè)最難的肢體動(dòng)作配合——他必須用拇指摳住一個(gè)朝下的厘米寬的邊緣，向左側(cè)用空手道的動(dòng)作踢腿，然后將左腳推到上面一個(gè)稍大的凸起上。

你根本無(wú)法想象一個(gè)人怎么能夠做到在那樣的地方保證自己不掉下去。

在正式徒手攀巖前的幾十次帶繩練習(xí)中，在路過(guò)這兩個(gè)攀爬必經(jīng)之路（其中之一就是“巨礫坡難點(diǎn)”）時(shí)，Alex摔下來(lái)過(guò)很多次。

其實(shí)，影片記錄最終成功攀爬酋長(zhǎng)巖過(guò)程的，只有影片結(jié)尾處的不到20分鐘。而前面的一個(gè)多小時(shí)，記錄的都是Alex堪比登月計(jì)劃的精密安排和準(zhǔn)備。

對(duì)于酋長(zhǎng)巖，Alex夢(mèng)想了十年，準(zhǔn)備了兩年，精心考察路線，不斷排除路途阻礙，吊在繩索上反復(fù)練習(xí)所有動(dòng)作，直到“一切都感覺(jué)是自動(dòng)的”。為了克服“巨礫坡難點(diǎn)”，他在一年前就開(kāi)始每晚完成特定伸展運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，確保在“巨礫坡難點(diǎn)”時(shí)能自然伸腿可及。

終于，到了后來(lái)，他練習(xí)了五六十次都沒(méi)有失誤，甚至有一天早晨，他沒(méi)有熱身就直接來(lái)到“巨礫坡難點(diǎn)”上，反復(fù)嘗試八次，不僅全部成功，而且感覺(jué)良好。所以當(dāng)他真正無(wú)保護(hù)挑戰(zhàn)酋長(zhǎng)巖時(shí)，覺(jué)得非常舒適，甚至在完成“巨礫坡難點(diǎn)”后還朝著鏡頭笑得十分開(kāi)心。

當(dāng)然，日常還少不了每日必備的各種練習(xí)。

比如引體向上，以及只用手指做懸掛訓(xùn)練，甚至在影片末尾，朋友問(wèn)他下午打算干什么，他用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道——“做手指引體向上”。

除了肉體方面的準(zhǔn)備，還要有精神的準(zhǔn)備。學(xué)會(huì)如何脫離恐懼，學(xué)會(huì)百分之兩百的專(zhuān)注。而消除恐懼的方法也只有一個(gè)——日復(fù)一日不斷地練習(xí)。練習(xí)不僅讓肉體產(chǎn)生了記憶，也讓精神經(jīng)受了鍛煉，直到在極限條件下也可以心無(wú)旁騖，感覺(jué)不到恐懼。

看來(lái)無(wú)論什么樣的難題，都有可能被不斷的練習(xí)所擊敗，哪怕是像徒手攀登一座千米垂直峭壁這樣命運(yùn)攸關(guān)的難題。

徒手攀巖究竟有多可怕呢？影片中Alex和他的朋友有一段對(duì)話，朋友說(shuō)：“每個(gè)把無(wú)保護(hù)單人攀巖作為生活重要部分的人，現(xiàn)在都死了?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，徒手攀巖的死亡率高達(dá)50%。

于是，看這部影片的全程以及之后的好多個(gè)夜晚，我的腦海里反復(fù)思考著這一個(gè)問(wèn)題——這些會(huì)要人命的極限運(yùn)動(dòng)到底有什么意義？

徒手攀登酋長(zhǎng)巖成功，并不會(huì)給這個(gè)世間產(chǎn)出什么東西。為什么有那么多人會(huì)豁出自己的性命去嘗試這么危險(xiǎn)的事情？

有一天，我突然明白了，極限運(yùn)動(dòng)的意義或許在于——“少數(shù)瘋子向無(wú)數(shù)平凡的人證明，人其實(shí)可以做到任何事情?！?/p>

這群瘋子讓像我這樣的凡人突然覺(jué)得——原來(lái)，其實(shí)什么事情都并非不可能啊。

生活中一切事都像徒手攀巖一樣，都需要精密的準(zhǔn)備?！胺彩骂A(yù)則立，不預(yù)則廢”，做任何一項(xiàng)工作，做一次演講，唱一首歌，如果能夠把一項(xiàng)工作百分之百地準(zhǔn)備好，做好所有的前期調(diào)查研究，并把所可能出現(xiàn)的難點(diǎn)都提前測(cè)試和解決，我想結(jié)果一定不會(huì)太差。如果演講的人能夠反復(fù)練習(xí)，把所有的關(guān)鍵語(yǔ)句、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)都牢牢記住，那么臨場(chǎng)效果也一定不會(huì)差。如果唱歌的人能夠堅(jiān)持日常的練聲，能夠把一首歌里每一個(gè)氣息、每一句轉(zhuǎn)折都練成了肌肉記憶，那么歌一定不會(huì)難聽(tīng)。

Alex讓我突然覺(jué)得很羞愧，因?yàn)樗屛一貞浧鹆藷o(wú)數(shù)件我過(guò)去做過(guò)的事，那些我沒(méi)有做充分的準(zhǔn)備而失敗的事情。一項(xiàng)工作、一次比賽、一次面試、一次考試，等等等等。而我，卻在每一次失敗后，無(wú)數(shù)次把“這次運(yùn)氣不好”、“我可能沒(méi)有這個(gè)天分”、“我堅(jiān)持不下來(lái)”當(dāng)成了擋箭牌。

稻盛和夫曾說(shuō)人要“付出不亞于任何人的努力”才能夠成功，說(shuō)的也是這個(gè)道理。就像那句老話說(shuō)的——“以大多數(shù)人的努力程度，還沒(méi)有到拼天分的程度?！蹦愕孟茸龊媚隳茏龅乃幸磺兄?，才有資格說(shuō)“剩下的就看運(yùn)氣了”。

畢竟，我要做的那些事，再怎么讓我緊張，也不會(huì)像徒手攀巖那樣讓人緊張。再怎么要求精確，也不會(huì)像徒手攀巖那樣要求精確。再怎么需要準(zhǔn)備，也不會(huì)像徒手攀巖需要準(zhǔn)備的那樣多。

就像在影片開(kāi)頭，Alex說(shuō)起自己多年前每年都想著要攀登酋長(zhǎng)巖，但是每一次嘗試后就放棄了。但是他還是在鏡頭前若有所思地喃喃自語(yǔ)——“我起碼要努力過(guò)，否則我是不會(huì)滿(mǎn)足的?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“嚴(yán)肅活潑讀書(shū)會(huì)”）

想象中看到的

/[日]村上春樹(shù)? 譯/施小煒

詩(shī)人阿蒂爾·蘭波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“普通人只能在想象中看到的事物，我一直能親眼看到它們。”

不知蘭波是真的用肉眼看到了這樣的東兩，還是用詩(shī)人的眼比喻性地看到了它們，不過(guò)，可真是帥極了！聽(tīng)他若無(wú)其事地說(shuō)說(shuō)，便忍不住由衷感慨：“到底是詩(shī)人哪！”假如我來(lái)說(shuō)同樣的話，人家想必置若罔聞：“嗨嗨，是嗎。那倒不錯(cuò)。那么剛才說(shuō)到的那個(gè)萊氏擬烏賊……”

接受某家雜志采訪時(shí)，我曾經(jīng)引用過(guò)蘭波這句話。在整理采訪稿的階段，編輯問(wèn)我：“對(duì)了，村上先生，蘭波的那句話，您是從哪兒引用的？”我記得好像是蘭波或者與他關(guān)系密切的某人的傳記，但想不起書(shū)名來(lái)了。編輯幫我到處查找，也沒(méi)找到出處，那一段就只好閃爍其詞。這種事情時(shí)常發(fā)生。

只是我這個(gè)人有一點(diǎn)很成問(wèn)題，就是常常把內(nèi)容弄錯(cuò)，或者無(wú)意識(shí)地作了改動(dòng)。更糟糕的是我有時(shí)會(huì)想“要是有這么一段話就好啦”，隨意編出一段文字來(lái)，過(guò)后竟忘記是自己編造的了。這樣一來(lái)，出處當(dāng)然就搞不清楚了。

哪怕不是阿蒂爾·蘭波，像我這樣普通的小說(shuō)家，有時(shí)也會(huì)真實(shí)地看見(jiàn)只能在想象中看到的事物?；蛘哒f(shuō)，有時(shí)我感覺(jué)自已看見(jiàn)了。

比如說(shuō)，我喜歡描寫(xiě)陌生的地方。像一次都沒(méi)有去過(guò)的蒙古小村莊，知之甚少的四國(guó)小鎮(zhèn)，閉門(mén)造車(chē)描寫(xiě)那里的情景。想象著“那兒大概是這樣的地方，生活著這樣的人”，將細(xì)枝末節(jié)都具體入微地寫(xiě)出來(lái)，簡(jiǎn)直就像親眼見(jiàn)過(guò)一樣。這種活兒非常愉快。比起親眼看過(guò)的風(fēng)景，能更自由鮮活地進(jìn)行描寫(xiě)。

寫(xiě)完書(shū)后，有時(shí)我會(huì)真的去一趟那個(gè)地方。提心吊膽地想：“弄不好，我會(huì)不會(huì)是一派胡言??？”然而去了一看，很多時(shí)候都成了“什么呀，這地方不是跟我寫(xiě)的一模一樣嘛”。與我伏案想象的風(fēng)景一樣的景致展現(xiàn)在眼前。樹(shù)木的姿態(tài)，河水的流向，空氣的氣味，等等等等，連細(xì)微之處都完全一樣，令人愕然。

可是這好像和蘭波先生恰恰相反，應(yīng)該是“普通人只能親眼看到的東西，我卻一直在想象中看見(jiàn)它們”。不不，所以說(shuō)，萊氏擬烏賊的事我們暫且不提……

（球球摘自南海出版公司《愛(ài)吃沙拉的獅子》）