我就這樣長大

高伊

我是農(nóng)村孩子，是家里的第三個孩子。我沒有像妹妹一樣秀氣的長相，沒有像大姐一樣優(yōu)秀的成績，也不像二姐一樣是活潑可愛的小機靈鬼。我平淡無奇到就像在家里的排行一樣，不上不下，甚至沒有什么存在感。（交代了“我”的普通，為下文寫“我”成長的艱辛做了鋪墊）

我所在的小學是一所非常小的學校，全校師生加起來不到200人。我騎著小自行車，雙腿用力蹬著腳踏板，肩上馱著重重的大書包，一天要在家和學校兩點之間往返兩次。沿途的道路兩旁開滿各種顏色的野花，空曠的田野盡頭銜接著一條條朦朧的山脈。那時候的我對山脈充滿幻想，總以為下面壓著一個孫悟空，想象他突然躥出來的場景，像電視劇里演的一樣;往往想得出了神，也就忘記了蹬車的腿酸和頭頂火辣辣的太陽。（平緩的敘述中表現(xiàn)了“我”的天真）

就這樣，在那條田間小路上，我奮力蹬著小自行車，經(jīng)過四季不斷變換著顏色的田野，讓童年的微風不斷撲打著面頰，顛簸地繞過無數(shù)個雨后的小水坑，一路向前，唯有遠山一直神秘地矗立在那里。（“遠山”既是指現(xiàn)實的遠山，又是指“我”的夢想）

后來我按部就班地升入鎮(zhèn)里的中學，媽媽給我換了一輛大一點兒的自行車，沿途的風景不再是單調(diào)的田野，還有嘈雜的市場。

記得初一開學后不久，學校競選“朗讀之星”，我鼓起十二分的勇氣站上講臺，一字一頓地讀著《在山的那邊》。讀到“媽媽，那個海呢”時，眼里甚至噙著淚水。（這表明“我”的朗讀是真情流露）我第一次有了走出大山的念頭，僅僅是因為我也沒看過大海。讀完，聽到班里響起了雷鳴般的掌聲，我才從那種激動的情緒中將自己拖拽出來。（“拖拽”一詞生動形象地表現(xiàn)了“我”當時的朗讀真的是入情入境）一旁的班主任微笑著點點頭，那種贊賞的眼神給了我此后一次又一次站上講臺的勇氣。

幾乎每周競選“朗讀之星”的講臺上都會有我的身影。別人都認為我熱愛朗誦，只有我自己知道，相對于朗誦，我更喜歡站在講臺上，看著一群人為我鼓掌。一種從未有過的滿足感溢滿我的內(nèi)心。與此同時，我越來越愛看書，如饑似渴地窺探著書里的另外一個世界，感覺原本狹窄的人生像被開了一扇窗。我把臉貼在窗戶玻璃上面，靜靜地感受著那個開闊的地方。（成功的體驗，有時會讓一個人在學習、生活、工作中更加充滿自信，所以我們不要放棄任何可以成功的機會）

很多人都說，長大是一瞬間的事情。如果真的是這樣，我長大的那個瞬間應該發(fā)生在初三。冬至剛過去幾天，我逐漸適應了中考備戰(zhàn)的匆忙生活，爸爸就是在這個時候被確診為癌癥的。為了不影響我參加中考，他們安排我寄宿在學校附近的二伯家。

自那時開始，我原本白開水一般的單調(diào)生活像被命運強制加了一大勺鹽，咸到讓人想哭。記憶中，那段時間哭得最難過的一次是模擬考我考到了年級前十，那是我從未有過的好成績。青春期的虛榮心促使我十分希望爸爸來參加家長會，可是他沒有來。我將滿是紅色對鉤的試卷胡亂塞進書包，回到二伯家，站在三樓的陽臺上撥通了媽媽的電話，小心翼翼地詢問爸爸的病情及治療進展。掛斷電話，我動也沒動，只是呆呆地望著藍到發(fā)黑的天空，淚水不斷地往外涌。（挫折讓“我”變得堅強，變得更上進。父親患病，讓自己真正理解了長大是怎么回事）

直到現(xiàn)在，我仍付出許多努力，去成長，去完善自己，用盡力氣去活成個像樣的人。如今我有家人和朋友的愛，我熱愛生命中的一切：啼哭的嬰兒、拌嘴的老夫妻、街頭的旅人……生活多么美好，這個世界我什么都不怕。

在長長的日子里、在矮矮的房子中、在淺淺的小河邊，溫暖的陽光輕輕撲散在我的面頰。像小時候一樣，對未來充滿幻想，忘記酸痛，一路向前，我就這樣長大。（文末流露了作者的樂觀，這也是作者在長大的過程中的感悟）

（選自《讀者·校園版》 2020年第21期，有刪改）

文中按照時間順序記敘了我成長的心路歷程，其實我們大部分人都是蕓蕓眾生中很普通的一員，本文講述的又何嘗不是我們自己的心路歷程呢？成長的過程，是追夢的過程，所以請別忘記自己的理想;成長的過程，也是成熟的過程，所以請錘煉自己的身心品德。

本文在寫作上給讀者的啟發(fā)有：一、要選擇典型素材。比如寫小學時，作者選擇自己的幻想及路上的風景;寫中學時，作者選擇了愛上朗讀、努力學習取得好成績而渴望爸爸參加家長會。二、在寫事情的過程中要善于運用各種描寫，這樣能夠讓所寫的內(nèi)容更具真情實感。如文中的心理描寫就特別突出，作者不只是描寫心里的想法，更多的是描寫自己的心理感受，使得讀者能切身感受到作者的心路歷程。