作者簡(jiǎn)介：唐炳超，四川儀隴人。供職于新華社新聞信息中心海南中心，現(xiàn)已退休。其作品散見于四川、海南多種報(bào)刊，報(bào)告文學(xué)《回望故鄉(xiāng)》在四川省報(bào)紙副刊2019年度作品獎(jiǎng)評(píng)選中獲二等獎(jiǎng)。

每一次懷念都是進(jìn)入一條由精神引領(lǐng)的時(shí)光隧道?；艚饠嘌裕覀兯?jīng)歷的一切都原封不動(dòng)地存放在時(shí)間里，只要你用心穿越，往事并不如煙。

終于啟開塵封30多年的日記，在字里行間拾起過去的歲月，重新漫步在青春芬芳的旅途上。擇錄三篇，以此獻(xiàn)給那段已然逝去的苦樂年華。

1987年3月9日? 西安? 雪

3月6日晚九時(shí)，我與陳甫林、李慶林從重慶出發(fā)，開始踏上去北京實(shí)習(xí)的旅途。

這次我被學(xué)校分到新華社《半月談》雜志實(shí)習(xí)，陳甫林和李慶林分到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。

我們?nèi)硕际堑谝淮稳ケ本d奮得好幾天睡不著覺。上午，甫林帶我和慶林去“重慶百貨商場(chǎng)”買足了三天一夜的口糧——三斤香蕉和一大袋方便面。甫林算好了的，除開中途要在西安、洛陽逗留五天外，其余時(shí)間都在火車上。重慶到西安一天一夜，西安到洛陽一天，洛陽到北京一天，每人一天三袋方便面再加一只香蕉。這樣算下來，我們?cè)诨疖嚿掀骄拈_銷也不過十來塊錢。

列車從菜園壩火車站出發(fā)后就一頭扎進(jìn)秦巴山區(qū)的崇山峻嶺之中，哐當(dāng)哐當(dāng)了一天一夜于八日凌晨一時(shí)抵達(dá)西安火車站。一下車首先是找旅館，第一次到西安，人生地不熟，躊躇不決的時(shí)候，就見一位壯實(shí)的中年婦女從人群里鉆出來，說她家的旅館離這里三分鐘時(shí)間就到，我們信了，可跟她走了十多分鐘還見不到旅館的影子。疲憊不堪的甫林再也難以容忍，在一個(gè)胡同拐角的地方打了個(gè)手勢(shì)，我和慶林心領(lǐng)神會(huì)，悄無聲息地轉(zhuǎn)身和她拉開了距離。又走了很長(zhǎng)一段路，她才回頭發(fā)現(xiàn)我們不見了蹤影，無可奈何地站在黑夜里望著我們的背影發(fā)呆，隔了一會(huì)就聽見一陣罵聲從子夜的風(fēng)中飄來……

我們繼續(xù)沿著火車站大街行進(jìn)，在一個(gè)十字路口迎面遇上一個(gè)人，一件黑色棉大衣籠罩著全身，頭上還戴著一頂黑色小帽。看見我們背著大包小包地左顧右盼，就主動(dòng)上來打招呼，說他家開的旅館不是個(gè)體的是集體的，就在前邊不遠(yuǎn)。我們似信非信地跟著他，剛走一段，就被右邊街道的一家“峨眉酒家”吸引住了，頓感饑腸轆轆，于是走進(jìn)去要了三碗臊子面。面端上來方知上當(dāng)，一碗面清湯寡水，味道癟淡，就想起學(xué)校大門口那家小店里的重慶小面，麻辣適中，多少隨便。越想越氣，重要的是每碗還要價(jià)八毛。吃完后，慶林很不服氣，用四川話嘀咕了一句什么被那個(gè)胖得像頭豬的老板聽明白了，兇神惡煞地?cái)[出一副要打架的樣子。我們正在氣頭上，就以兇對(duì)兇，和老板對(duì)罵。離開時(shí)，慶林提著包昂著頭邊走邊乜斜著那胖子說：“格老子你哄伯伯哄得兇嗦！說是臊子面連臊子渣渣都見不到?！笨吹轿覀兡菢樱吹箲Z了，獨(dú)自點(diǎn)燃一支煙畏畏縮縮地坐在一旁，無趣地聽著“凱歌”牌四喇叭錄音機(jī)里播出的《三笑》：

為了小秋香呀叫我想到狂，

賣身相投好比跳粉墻，

功名么富貴么誰指望呀，

只羨那鴛鴦呀快快配成雙。

……

一走出那家黑店，剛才帶我們的那個(gè)男人換成了一個(gè)時(shí)髦的姑娘，他自稱是那人的妹妹，領(lǐng)我們?nèi)プ〉?。一路上我們寒暄著，沒話找話問這問那，蠻熱乎的，慶林還不時(shí)發(fā)出一兩聲壞笑。我估摸是這妞兒的身段起了作用，夜色里看不清她的臉龐，可那凸凹有致的身段的確誘人。一下火車我就注意到了這一點(diǎn)，西安姑娘臉蛋確實(shí)不怎么樣，可身段卻特別挺拔曼妙，秀色可餐?。☆D時(shí)忘了剛才吃臊子面的不愉快。一陣套近乎過后，時(shí)間又過了十分鐘，可還不見旅館的影子。一問她，她說，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，三分鐘就到。又是三分鐘，西安人將愛因斯坦的相對(duì)論用到極致，時(shí)間有長(zhǎng)有短？終于到了住地，一進(jìn)房間我們目瞪口呆，房間簡(jiǎn)陋極了，一張床、一床被蓋，那被蓋黑黢黢的像涂了一層油，在昏暗的燈光下閃著幽光。我問她住一夜多少錢？她開口每床六塊，慶林看看時(shí)間說已到凌晨?jī)牲c(diǎn)了，只算住半夜，就三塊吧。可她死活不肯，說全西安再找不到比這更便宜的了。十八塊錢足夠我們仨兒打一頓“牙祭”，想來想去還是覺得劃不來，就找了一個(gè)借口溜之大吉，把姑娘孤零零地留在那個(gè)冰冷的房間里。

從那家旅館出來后又好一陣東奔西走，才終于找到一家個(gè)體戶開的旅館安頓下來。

第二天一起床，我們應(yīng)曹建明之邀去了西北大學(xué)。曹建明是《陜西日?qǐng)?bào)》的記者，學(xué)院進(jìn)修班的學(xué)員，他愛人是西北大學(xué)的，知道我們要去西安就特意留下了地址和電話。趕到西北大學(xué)差不多十一點(diǎn)了，不一會(huì)就吃午飯。那頓飯很豐盛，有豆腐和回鍋肉。在學(xué)校時(shí)就是哥兒們，吃飯就不客氣，風(fēng)卷殘?jiān)?，扎扎?shí)實(shí)把餓了兩天一夜的肚子填滿了。飯后建明就帶我們?nèi)チ恕氨帧?，接著又參觀了西安古城墻。太壯觀了，我算了算，古城墻上過五輛汽車沒問題，聽說周長(zhǎng)達(dá)三十公里。最后去了鐘樓、大雁塔和秦地下宮殿。早知道大雁塔是西安市的重點(diǎn)文物，曾是唐玄奘譯經(jīng)的地方?？勺哌M(jìn)一看，那塔子就像一堆黃泥壘成的小山丘，土里吧唧孤零零的，而聞名遐邇的秦地下宮殿也變成了防空洞。更讓人失望的是，晚上我們特意去吃西安有名的“羊肉泡饃”，那玩意兒不過就是將烤黃的燒餅用手掰碎浸泡到羊雜湯里。糟糕的是我們不得要領(lǐng)，一碗好好的“羊肉泡饃”被搞成羊肉糊糊，又膩又淡，而且羊膻味分外濃烈，差點(diǎn)沒讓人嘔出來。

在西安的重頭戲是去看“兵馬俑”，為了趕車方便，我們不惜“花血本”住進(jìn)了教育部第二招待所，這里和其他地方不同的是有電熱褥。電熱褥這洋名兒我還是第一次聽說，聽說那家伙加熱保暖很神奇。奔波一天后，疲憊極了，一進(jìn)房間倒頭便睡。不知多久，我朦朦朧朧聽到一個(gè)女服務(wù)員的聲音在問什么，然后又走進(jìn)房間毫無顧忌地將手伸進(jìn)被蓋里摸索著。她一走我就問甫林是怎么回事，甫林告訴我是來檢查電熱褥的，那玩意兒很貴。第二天下雪了，雪很大，鋪天蓋地的，平生第一次見到那么大的雪，就想起毛澤東那首著名的詞《沁園春·雪》，真是千里冰封，萬里雪飄啊！雪太大了，一整天都無法出門，只能睡大覺。中午又見那位女服務(wù)員來到我們床前，招呼不打就將手伸進(jìn)被蓋里，眼睛瞪得像見到仇人似的，嚇得我們大氣不敢出一聲。這時(shí)我才看清，她大約二十六七歲，胖乎乎的，不算漂亮但蠻性感。我們撿了便宜還賣乖，姑娘一走，裝睡的甫林就將頭從被蓋里伸出來，念起了在《現(xiàn)代漢語》課堂上學(xué)會(huì)的那首打油詩。那位六十多歲的老教授在課堂上從來不茍言笑，講課像念經(jīng)，可那次講到對(duì)同一事物有著不同感受的語境時(shí)，卻破例搖頭晃腦地念出了那首詩，引得大家捧腹大笑。甫林一念，我和慶林倒真覺得應(yīng)時(shí)對(duì)景了，就跟著嘻嘻哈哈地吼起來：

秀才：大雪紛紛下，

商人：糧食要漲價(jià)，

縣官：再下三日又何妨，

乞丐：放你娘的狗臭屁！

1987年3月10日? 西安? 雪

一覺醒來，天亮了，一抹熹微的晨光從窗欞的罅隙間斜射進(jìn)來，送來初春的暖意。

雪后初晴的西安被我們遇上了，興奮的心情溢于言表。起床后我和甫林、慶林一起，就在附近的旅游點(diǎn)搭上了去東線一日游的大巴車。

一上車就感到有點(diǎn)異樣，滿車的男男女女在“咿咿喲喲”說著話，我們一句也聽不懂，問鄰坐的一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，他神秘地告訴我：日本人，來旅游的。

湛藍(lán)如鏡的天空飄浮著白云，一望無際的麥田冰雪消融。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巍峨雄偉的驪山紅妝素裹，無比壯觀。而雪后的陽光和著微風(fēng)一起蕩漾，眼里的陜北大平原更加遼闊、悠遠(yuǎn)。

車上正播放那首日本歌曲《北國(guó)之春》：

亭亭白樺，

悠悠碧空，

微微南來鳳，

……

我注意到，車上的日本人并不像電影里面那樣張牙舞爪，盛氣凌人，反倒流溢出一身的靜氣。年長(zhǎng)的頭發(fā)梳得一絲不茍，年輕的舉手投足間并不張揚(yáng)。有幾個(gè)中年人還用日語在跟著唱《北國(guó)之春》，聲音不大，但很投入。

我也在心里跟著哼，但沒哼出聲來。

毫不諱言，這首歌我一聽就喜歡上了，特別是此時(shí)此景，每句詞都那么入耳入心。記得第一次聽見它真有點(diǎn)激情澎湃，腦海里就有這樣的畫面：一位男人，站在冰雪尚未融盡的白樺樹下，深情地遙望著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)……

世事無常，近幾年氣候變了，大量日本電影、書籍、歌曲涌進(jìn)來，先是《望鄉(xiāng)》，接著是《追捕》《生死戀》等。在這些影片和歌曲中我看見了另一個(gè)日本，看見了刀光劍影也看見了雛菊搖曳，看見了骯臟猥瑣的“橫陸井二”也看見了敢愛敢恨的“真優(yōu)美”。常常莫名其妙地發(fā)出這樣的詰問：那樣的國(guó)度怎么會(huì)唱出《北國(guó)之春》這樣干凈的歌曲？栗原小卷怎么會(huì)有那樣純凈的美、那樣癡心的愛？而高倉健又怎么會(huì)是那樣的男人？

還想起前不久在《外國(guó)文學(xué)》課堂上，林教授一談起日本文學(xué)就兩眼發(fā)光、熱情四射：知道嗎？川端康成，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。小康介龍的《竹林深處》，聽好了……

課堂被弄得神魂顛倒，誰也答不出來。

林教授依然不茍言笑，沉靜如水，習(xí)慣性地從褲兜里掏出白色手絹擦擦鼻子又擦擦額頭，耐心地等待著回答。

他長(zhǎng)相有點(diǎn)西化，輪廓分明的臉下頜突出。盡管學(xué)貫中西卻虛懷若谷，對(duì)任何人說話都溫文爾雅。他身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都恰到好處地體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威的特質(zhì)。

回想起來，兩年時(shí)間的專修課，唯《外國(guó)文學(xué)》給我留下的印象最深刻。

“俄狄浦斯情結(jié)……說得準(zhǔn)確一點(diǎn)就是殺父娶母……還有另一種說法，父親是女兒的第一個(gè)情人……”

“知道弗洛依德嗎？……本我、自我、超我……”

……

這些論點(diǎn)很多是我第一次聽到的，句句驚心動(dòng)魄，特別是弗洛依德的精神分析心理學(xué)，打開了我的另一個(gè)世界。它讓我知道了什么是潛意識(shí)、什么是本能，觸摸到了隱藏在人性最底層的那個(gè)“龐然大物”。

課堂靜默得讓人窒息，依然沒人答出來。下課后，在過道上我和林教授擦肩而過，忍不住又回過頭來對(duì)他說：我“見解”了一個(gè)連川康介龍本人也不知道的主題：都是兇手！一個(gè)殺死了愛，一個(gè)殺死了美，一個(gè)殺死了真正的強(qiáng)盜。川康介龍道出了日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：互相殘殺！

他一臉茫然地望著我。

我們應(yīng)該接受哪一個(gè)日本？

我們今天要游覽的是四個(gè)地方：秦始皇兵馬俑、半坡遺址、華清池和佛教文化陳列館中的金棺銀槨。

在半坡遺址，一件件新石器帶著我們穿越時(shí)光與祖先對(duì)話;在兵馬俑，面對(duì)那一排排栩栩如生的土陶兵俑、戰(zhàn)車，一種懷古與自豪的情愫油然而生;華清池也就一池春水，可能是溫泉。楊貴妃愛溫泉，聽說她膏脂般的肌膚與此有關(guān)。我伸手去試了試水溫，覺得并不比重慶的北溫泉有溫度，也就罷了。

倒是距離這里不遠(yuǎn)的“西安事變”時(shí)蔣介石的住所引起了我的興趣，那畢竟是能觸摸到的歷史。里面的一切擺設(shè)都是原來的樣子，床、書桌都很簡(jiǎn)單，但看得出品質(zhì)華貴。墻上有圖片和文字介紹，最引人注目的是正門左右兩邊的玻璃窗上還留有當(dāng)年捉拿蔣介石激戰(zhàn)時(shí)的彈孔。我數(shù)了，有三個(gè)。

來到庭院，我們正準(zhǔn)備繼續(xù)上山，突然發(fā)現(xiàn)一群日本女孩正“嘰嘰喳喳”在蔣介石住地門前合影留念，引來一群人圍觀。我分辨了一下，不是同車的那一撥。她們大多二十歲左右，滿臉的無憂無慮，全然不知道這個(gè)地方曾和他們父輩發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有聯(lián)系。

這場(chǎng)面讓我最終想起《地道戰(zhàn)》那句臺(tái)詞：“鬼子進(jìn)莊了?！?/p>

我站在她們當(dāng)中，無聲無息，心里想著這些，五味雜陳。

新石器、秦始皇、楊貴妃、蔣介石、日本妞兒—— 一個(gè)悲愴的組合。一天時(shí)間，我看見歷史如線性穿梭，定格在我的思維深處。具有諷刺意味的是，為了看那群漂亮的日本妞兒，為了好奇地尋找仰慕已久的“栗原小卷”，我竟跟在他們的屁股后面走了好長(zhǎng)一段路，最終把甫林和慶林搞丟了。

“好看吧？”在回來的路上，慶林用少有的康巴漢子的幽默逗趣我，而甫林也對(duì)著我發(fā)出大涼山男人的爽朗笑聲。

我后來才聽說，他們?nèi)チ恕白绞Y亭”。

1987年3月16日? 北京? 晴

3月13日八時(shí)十分，我們從洛陽向北京行進(jìn)。

列車先后跨過豫東平原、黃河大橋，接著在華北平原廣袤的土地上風(fēng)馳電掣。

鄭州——安陽——石家莊——保定。

大約六點(diǎn)半左右，我們將那個(gè)白色塑料袋翻了個(gè)底朝天，拿出僅剩的三袋方便面泡上開水，饒有滋味地吃起了“最后的晚餐”。三天一夜的旅行，全是靠它支撐我們?nèi)康纳?/p>

想起昨天晚上那件尷尬事。

在洛陽，我們先后參觀了龍門石窟、關(guān)林、洛陽牡丹，晚上去了洛陽市第二人醫(yī)院給甫林開藥。甫林前天感冒了，喉嚨發(fā)炎。從醫(yī)院出來后，我們遍街找吃的，不約而同地有一種飽餐一頓家鄉(xiāng)飯的想法。除了饑餓難耐，犒勞一下生病的甫林也是一個(gè)理由。

我們走進(jìn)一家門前閃爍著霓虹燈的四川小餐館，擺出架勢(shì)，要了菜譜。

“回鍋肉”“炒豬肝”“魚香肉……”慶林熱情滿懷地點(diǎn)菜，點(diǎn)到最后那道菜語塞了，好一陣沒說出那個(gè)“絲”字。眼神愣愣的，若有所思。

我拿過菜譜一看也愣了，最便宜的“魚香肉絲”也是六元一份。

我們先是面面相覷，接著是悻悻而去。

“呵呵，你沒見那姑娘都給我們擺杯子啦，我們卻溜之大吉，真不好意思啊，嘿嘿。”慶林扯扯風(fēng)衣，拉拉別在敞領(lǐng)上的“中國(guó)新聞學(xué)院”?；眨骸敖窈笊橡^子別帶這玩意兒了，丟人！”

我把頭縮進(jìn)那件有毛的夾克里，像“龜孫子”一樣窩囊。

甫林欲言又止，嘴角浮出一絲不服輸又不得不屈就于現(xiàn)實(shí)的剛毅。

洛陽的夜燈火稀微，初春的晚風(fēng)寒意甚濃，整整一天我們僅吃了三根油條，饑寒交迫。

我們最終也舍不得多花幾個(gè)銅子兒，去一家北方面館，每人吃了一碗五毛五分錢的大碗面。

這一夜終生難忘。

車過保定，鐵灰色的天空豁然開朗，七時(shí)許，一抹神秘的赭色從車窗外照射進(jìn)來，我的目光隨之延伸出去。我驚奇了，西方，一望無際的地平線上，層次分明的橘紅色染紅了半邊天空，列車呼嘯而去，卻似乎永遠(yuǎn)也跨不過那橘紅而又靜默的色彩。啊！華北平原早春的黃昏，氣勢(shì)如虹，瑰麗燦爛。

晚八時(shí)十八分，列車正點(diǎn)到達(dá)北京站。

一座金黃色的城市。

當(dāng)我具有儀式般地伸出右腳踏上北京站那光潔如鏡的水磨石地板時(shí)，一種莊嚴(yán)感和使命感油然而生。我想起正在看的柯云路的長(zhǎng)篇小說《夜與晝》，他對(duì)主人公李向南第一次踏上這塊土地時(shí)是這樣描寫的：

“……在歷史的演變中，它先后成為秦朝廣陽郡治所，隋朝涿郡，唐朝幽州，遼代陪都南京，金代的中都，最后到元朝，它終于崛起為全國(guó)性的政治中心：元大都。從此，它以其必然的力量奪占了中國(guó)最中心的位置。明朝開始稱北京。

南國(guó)水鄉(xiāng)的富饒婉麗，北方草原的粗獷豪放，西部大漠的蒼涼凄越，東部沿海的熱情繁華，都各有特色，別張一面，但唯有它們的集中交匯點(diǎn)——北京，才能整個(gè)渾然地代表中華民族的個(gè)性和文化。

幾千年的文明史，一百多年的近代史，近在眼前的現(xiàn)代史，敏感的當(dāng)代史，都正在這個(gè)京都中冶煉著。

他即將踏入京都……”

北京，我來了，我說，我終歸從深陷在巴山蜀水大山皺褶里的那個(gè)小縣城來了。

當(dāng)晚，我們?cè)谟蓝ê优缘囊患倚÷灭^住了一夜，第二天早上七點(diǎn)五十分乘地鐵到達(dá)宣武門。在這里，我和慶林、甫林暫時(shí)告別，他們?nèi)チ耸锉さ摹掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》，我則穿過長(zhǎng)安街進(jìn)了新華社大院，見到了先期而到的光泉、明惠、羅良和靜萍。

《半月談》編輯部的高老師接待了我們，并把我們領(lǐng)進(jìn)編輯部大樓下一棟二層小樓，大姐姐一樣地說，閔凡路總編輯專門安排騰出這間辦公室給你們辦公。隔了一會(huì)她又說，雖舊了點(diǎn)，但別小看哦，這可是民國(guó)時(shí)期的重點(diǎn)保護(hù)文物，寶貝疙瘩呢。高老師樸實(shí)而素雅，說著一口純正的北京話，滿腔熱情。

下午，先是編輯部盧主任過來，給我們安排了司法部、北京租賃市場(chǎng)、北京保姆市場(chǎng)的采訪任務(wù)。接著，閔凡路總編輯也趕過來看望我們，特別叮囑高老師要照顧好我們的生活。并說，等過一段時(shí)間可以去山東、大連、上海、天津、無錫、蘇州、青島實(shí)習(xí)采訪。

我們喜出望外。

第二天上午，我們從住地早早趕到辦公室打掃衛(wèi)生，然后又從隔壁的房間搬來三張桌子、四把藤椅。透過窗戶，我看見大約十多米開外就佇立著新華社的編輯部大樓，米白色的，再往前一點(diǎn)就是三層樓的總社食堂。一看見食堂，我就想起洛陽之夜那頓“望梅止渴”的晚餐，想起奢靡繁華的“十三朝古都”欠我們的那份“魚香肉絲”。

畢業(yè)實(shí)習(xí)自此開始。