為什么總有人懷念1980年代

吳曉波

在我的印象中，1980年代是灰灰的。至少在我讀大學(xué)的上海是這樣的。天空灰灰的，黃浦江灰灰的，復(fù)旦的房子灰灰的，物件灰灰的，連人也是灰灰的。我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候當(dāng)生活委員，每兩個(gè)月給女生宿舍發(fā)一次掃帚，發(fā)現(xiàn)桌上有一瓶面霜的女生，那算是相當(dāng)講究了。

那時(shí)候，還嗅得到戰(zhàn)爭的氣味。我們班上就有一位“老山英雄”。在前線主動報(bào)名“敢死隊(duì)”，火線入黨，從陣地上活著下來的時(shí)候，身上有二十多塊彈片，整個(gè)左手被炸爛了。

那時(shí)候的女生矜持得難以想象。我們的交誼舞，要么是兄弟倆互相切磋出來的，要么是抱著一個(gè)凳子學(xué)會的。那時(shí)候，流行詩歌。謝冕主編的那本《朦朧詩選》到今天還在我的書架上。

當(dāng)時(shí)的年輕人都有著一股不言而喻的堅(jiān)定。我們堅(jiān)定地要砸爛現(xiàn)有的一切;堅(jiān)定地相信“明天會更好”——這是羅大佑在1985年創(chuàng)作的一首歌曲;堅(jiān)定地認(rèn)為，我們這一代人比以往的所有前輩都更值得信任。

現(xiàn)在回想起來，那是一種典型的青春期特征：為叛逆而叛逆，百無禁忌，既無畏又無知，無論如何，不甘愿茍活在灰灰的當(dāng)下。

那是一個(gè)貧瘠而短缺的時(shí)代。物質(zhì)、知識、金錢和娛樂，一律貧乏。寫到這里，我突然很懷念我的青春和1980年代，但是，我不愿意再回去。不怕別的，我怕生凍瘡，怕聽到肚子發(fā)出饑餓的聲音，怕下雪天鉆進(jìn)濕答答的、堅(jiān)硬的棉被。

與1980年代的堅(jiān)定和朝氣相比，2020年代的我們和這個(gè)國家，更像是步入了中年的人生。

我們不再貧窮，多彩替代灰色;我們不再短缺，更焦慮的是如何“斷舍離”;我們不再為圖書館里的書太少太舊而苦惱，反而要警惕的是陷入“信息繭房”;我們懶得跟人擁抱而舞，我們蹦迪，或者抱著一只泰迪窩在床上打整夜的游戲。我們變得成熟、世故、多疑和樂于妥協(xié)。在我們享受互聯(lián)網(wǎng)平臺和大數(shù)據(jù)帶來的便捷的同時(shí)，卻要警覺隱私的濫用和新的渠道霸權(quán)。

當(dāng)我走在5G智能工廠的時(shí)候，一方面為機(jī)器人的出現(xiàn)而無比欣喜，而同時(shí)也有另外一個(gè)聲音在發(fā)出疑問：那些被替代了的藍(lán)領(lǐng)工人，他們的生計(jì)將如何著落？

在社交媒體的評論區(qū)里，你會發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)缺乏共識的時(shí)代——這恰是1980年代最不缺乏的特征。人們更輕易地獲得，也因此更輕易地放棄。在手機(jī)統(tǒng)治一切的年代，我們已不知道“思念”到底是怎么一回事，我們很容易跟任何一個(gè)人在一起，但也很容易把他從朋友圈里拉黑。

但我相信，一代更比一代強(qiáng)。80后和90后們是天生的全球化一代，他們長得比我們更高更健美，有著更廣和更寬的認(rèn)知能力，他們形成獨(dú)立思考的年紀(jì)遠(yuǎn)比父輩們要早很多年。他們?yōu)橄矏鄣氖挛镞x擇工作或創(chuàng)業(yè)，這是現(xiàn)代生活的本意。我相信，市場、技術(shù)和資本的力量。它們總是冷酷的，殘缺的，甚至在道德的層面上缺乏自洽性，然而，卻可能在秩序的一次次塌陷中，考驗(yàn)人類的智慧和意志力邊界。

激烈的社會轉(zhuǎn)型讓崩潰和新建都伴隨著廣泛的失落、失焦和失重，它們突如其來，不可預(yù)知，讓身處其中的人們獲益于變化，又彷徨于得失。