恩師卞孝萱先生離開我們已十一個(gè)年頭了。先生的音容笑貌常常映現(xiàn)在我的眼前，尤其是先生聲如洪鐘，健步如飛，給我留下了深刻的印象。今回憶和先生交往點(diǎn)滴，以寄一瓣心香。

一、?我跟卞先生游學(xué)的緣分

1992年9月，我從江蘇省高郵師范學(xué)校保送至揚(yáng)州大學(xué)（原揚(yáng)州師院）歷史系讀書。當(dāng)時(shí)給我上隋唐史和江蘇地方史課的是孫永如老師，他剛從南京大學(xué)中文系博士畢業(yè)，出版了《明清書目研究》和《柳詒徵評(píng)傳》兩部著作，同學(xué)們都很佩服他。后來得知曾在歷史系任教的卞孝萱先生是孫老師的博士生導(dǎo)師，我又常常在資料室看到卞先生發(fā)表的文章，尤其是他研究我家鄉(xiāng)興化鄭板橋的很多文章，對(duì)卞先生更加敬仰。

2000年，我考入南京藝術(shù)學(xué)院，師從黃惇教授攻讀書法篆刻方向的研究生。課余就到南山路的卞先生家里學(xué)習(xí)，正常一兩周去一次。記得第一次我和卞先生聯(lián)系好去拜訪他，他早早地就在南大教師宿舍小區(qū)門口等候我了，讓我特別感動(dòng)。進(jìn)了小區(qū)，卞先生指著院子里的冬青樹說：“這是冬青，四季都是綠的，我的書房就是冬青書屋?！焙髞砦抑?，卞先生研究劉禹錫，取的劉禹錫“于樹似冬青”的句子。經(jīng)常到卞先生家，我漸漸了解一些卞先生不平常的求學(xué)之路。

卞先生是揚(yáng)州人，他小時(shí)候在北柳巷讀小學(xué)，校址是“董子祠”，當(dāng)時(shí)董仲舒的塑像還在。紀(jì)念董仲舒的大儒坊也在他家附近。傳說隋唐時(shí)期注《文選》的地方——文選樓，也離他家不遠(yuǎn)。讀中學(xué)時(shí)，卞先生從家到學(xué)校，要經(jīng)過太傅街的阮元故居，這條街是以阮元官太子太傅來命名的。卞先生的中學(xué)同學(xué)中，有汪中的后裔，卞先生到同學(xué)家玩，常聽同學(xué)父親講些汪中的佚事。從漢代大儒董仲舒，到隋唐“選學(xué)”大師曹憲、李善，到清代揚(yáng)州學(xué)派的代表人物阮元、汪中，都成了他少年時(shí)代所仰慕的先賢，由孤兒苦學(xué)而成大家的汪中，尤為卞先生所向往，他立志也要做像鄉(xiāng)賢汪中一樣的學(xué)者。

卞先生出生不到兩個(gè)月父親便去世了，他與十九歲的寡母相依為命?？抠u古董、親友援助、母親替鄰居做針線的收入維持生活。五歲時(shí)，卞先生的母親每天先向鄰居學(xué)會(huì)幾個(gè)字，回家教他和附近的孩子。母親身為一位23歲目不識(shí)丁的家庭婦女，開始認(rèn)字教人，這種精神激勵(lì)、鞭策著他，使他終身對(duì)學(xué)業(yè)不敢有絲毫懈怠。卞先生約在1943年，作《征〈娛親雅言〉啟》，深情敘述母親艱辛撫孤的事跡，得到了諸多前輩學(xué)人和書畫家的支持，紛紛賦詩作畫，賜贈(zèng)墨寶。如柳亞子先生贈(zèng)詩：“教兒先就學(xué)，即學(xué)即傳人。此是彌天愿，寧關(guān)一室春?！蹦暇┐髮W(xué)陳中凡教授認(rèn)為這種“即學(xué)即傳人”的教學(xué)法與教育家陶行知所推行的“小先生制”不謀而合，撰文表彰。卞先生征集到的商衍鎏、馬衡、齊白石、容庚、陳垣等先生的作品，他都拿出來讓我欣賞和學(xué)習(xí)過。這些作品后來都收在鳳凰出版社出版的卞敏先生編《冬青書屋藏名人書畫選》一書中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，十八歲的卞先生獨(dú)自到上海銀行界謀生。當(dāng)時(shí)上海的職業(yè)教育比較發(fā)達(dá)，他白天在銀行工作，晚間進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)。開始學(xué)得很雜，后來興趣集中到文史方面。

宋代以來，碑傳編纂盛行，至清代達(dá)到高潮。1949年以前，卞先生向?qū)W者們求教時(shí)，得知墓碑、墓志銘、行狀、家傳為中國文史研究的重要文獻(xiàn)。卞先生先后研讀了錢儀吉《碑傳集》、繆荃孫《續(xù)碑傳集》、閔爾昌《碑傳集補(bǔ)》，認(rèn)為清代名人碑傳已輯錄得相當(dāng)齊備，而清以后尚缺，于是立志收集民國時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各方面重要人物的碑傳。在收集過程中，認(rèn)識(shí)到私家采用“樹碑立傳”的傳統(tǒng)方式日漸減少，這批碑傳資料可以說是中國史料學(xué)上碑傳這一重要分支的絕響，于是更加努力地去整理。許多文人、書家將他們所撰、所書及家藏的碑傳稿本、拓片贈(zèng)送或借抄，卞先生又從古舊書店訪購到不少民國人物的碑傳，日積月累，后和唐文權(quán)先生一起，編成《民國人物碑傳集》。新中國成立后，卞先生到中國人民銀行總行工作，金毓黻先生又將他推薦到中國科學(xué)院近代史研究所工作。進(jìn)所后不久，成為范文瀾先生的學(xué)術(shù)助手。從為《中國通史簡(jiǎn)編》提供資料到撰寫部分章節(jié)初稿，卞先生在范老的指導(dǎo)下邊學(xué)習(xí)邊研究。

卞孝萱先生還做過章士釗先生的學(xué)術(shù)助手。章士釗先生因柳宗元的文章邏輯性強(qiáng)，特別愛好，以畢生精力研究柳文，撰成《柳文指要》。六十年代，章先生已是九十歲高齡，仍然繼續(xù)收集材料。他的秘書王益知經(jīng)常到圖書館查閱古籍，卞先生與王秘書就是在圖書館里認(rèn)識(shí)的。每當(dāng)王秘書解決不了章老提出的問題而求助于卞先生，卞先生都認(rèn)真核查材料，詳細(xì)解答，漸漸得到章士釗先生的信任。在《柳文指要》中，章先生也多次引用卞先生的材料和看法。該書出版前，章老寫信給周總理，要請(qǐng)卞先生幫助校訂全稿。當(dāng)時(shí)中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各所人員都在河南干校。由于章先生點(diǎn)名，周總理立即下令召卞先生回京，在章先生家中工作了一段時(shí)間，卞先生獲得和章先生朝夕相處的機(jī)會(huì)。該書出版后，章先生送他一部，親筆題有“孝萱老棣指疵。此書出版，荷君襄校之力，甚為感謝。章士釗敬贈(zèng)，一九七一年十月廿六日”的字樣，在卞先生家，他專門取出書來給我看，這幾句話是卞先生感到很自豪的，后來收在中華書局版的《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》一書中。

卞先生進(jìn)中國科學(xué)院之前，沒有固定的老師。進(jìn)入近代史研究所之后，師事范文瀾先生，但仍保持著自學(xué)時(shí)期所養(yǎng)成的“轉(zhuǎn)益多師”的習(xí)慣，還注意吸收陳垣、柳詒徵、陳寅恪等前輩的特長(zhǎng)。章士釗先生在《柳文指要》下卷《二恨潛通史跡》中稱贊卞先生“如此覓證，在邏輯謂之鋼叉論法，百不失一。孝萱既從聯(lián)鎖中獲得良證，而吾于子厚所云外連強(qiáng)暴之一大疑團(tuán)，立為銷蝕無余，誠不得謂非一大快事”，這正可看作卞先生學(xué)習(xí)章士釗先生治學(xué)方法的一個(gè)具體收獲。卞先生常常把他和前輩們交往的事情講給我聽，也把他發(fā)表的文章和研究的心得和我分享。我雖在南京藝術(shù)學(xué)院讀研究生，然而有很多機(jī)會(huì)能聽卞先生談話，跟隨卞先生游學(xué)，這是我人生中極大的幸事。

二、?卞先生和我講范老治學(xué)四字

范文瀾先生曾把他一生的治學(xué)總結(jié)為四個(gè)字，也是卞先生常引述給我聽的，這四個(gè)字是：“專、通、堅(jiān)、虛”。

卞先生告訴我，范老把“專”放到第一位，把“通”放到第二位，這兩者是一個(gè)辯證的關(guān)系。傳統(tǒng)的文人往往把“通”放在第一位，揚(yáng)州學(xué)派等皆重“通”。范文瀾先生認(rèn)為，我們所處時(shí)代不同了，因?yàn)閷W(xué)問分門別類太多了，必須要有一個(gè)“專”，但“?！币凇巴ā钡幕A(chǔ)上，這樣的“?！本筒粫?huì)有毛病了。后一句在今天看來好像無所謂，但當(dāng)時(shí)說這話是有針對(duì)性的，當(dāng)時(shí)號(hào)召“?！保芯繗v史的人不研究文學(xué)，研究文學(xué)的人不研究歷史，研究古代的人不研究近代，研究近代的人不研究古代。古代還要分成先秦兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋遼金元明清四塊，學(xué)人的知識(shí)越來越窄。卞先生和我講，“?！笔切枰?，但是“專”一定還要和“通”結(jié)合。你如果專而不通，好像被關(guān)到一個(gè)禁閉的房間里寫文章，就這么大一個(gè)地方，耳朵、眼睛不接觸到外面，怎么能寫出好文章呢？他和我強(qiáng)調(diào)，研究古代要曉得近代，研究近代要曉得古代，研究文學(xué)要曉得歷史，研究書畫也要曉得文史，沒有文哪有墨？他還強(qiáng)調(diào)要有專題的東西，一個(gè)人不專，就沒有方向，要把“?！焙汀巴ā苯Y(jié)合起來。這個(gè)“通”不限于一個(gè)人“通”，也要把前人研究的東西結(jié)合起來。卞先生多次和我說，你是歷史系畢業(yè)的，有書畫篆刻創(chuàng)作的特長(zhǎng)，非常好，要堅(jiān)持創(chuàng)作。我還要告訴你一條，就是要做文獻(xiàn)研究，多讀古書，有創(chuàng)作，有文獻(xiàn)，有專又有通，兩條腳走路，又穩(wěn)又快。卞先生的這些話，一直影響著我的人生道路。

“堅(jiān)”就是要堅(jiān)定。他說，堅(jiān)定有兩層意思：一個(gè)意思是觀點(diǎn)要堅(jiān)定。本來你是這個(gè)觀點(diǎn)，后來大家批判你，你就改了;不批判你，你又改了，成天地改，這就是不堅(jiān)定。你認(rèn)為對(duì)的，即使批評(píng)，也應(yīng)該堅(jiān)持不改，堅(jiān)持真理。第二個(gè)意思是研究的方向一定要堅(jiān)持。喜歡的東西要持久，要達(dá)到最高峰，要努力成為一個(gè)時(shí)代巔峰上的人物，或者對(duì)某個(gè)學(xué)問做出總結(jié)和創(chuàng)造性的東西。你想在文學(xué)史上、史學(xué)史上、藝術(shù)史上占一席之地，必須要下很深的功夫。他開玩笑說，光興之所至寫一兩篇文章，學(xué)問上不能成系統(tǒng)，最多給人家引用一二，如細(xì)流歸入大海，不能成氣候。他以章士釗先生為例說，章老的《柳文指要》是關(guān)于柳宗元的百科全書，你贊成也好，不贊成也好，你研究柳宗元，都必須去看。范老的《文心雕龍注》，也是下了很大功夫做的，你可以超過這部書，但要經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。有了積累或有了新發(fā)現(xiàn)，方法上或是資料上有了創(chuàng)新，你才能說超過它。但即使超過了，這部書還是《文心雕龍》研究的一個(gè)里程碑。所以他說，“堅(jiān)”的兩個(gè)意思都很重要。幾十年來，卞先生自己就是“堅(jiān)”的踐行者。我做明末清初周亮工的研究，正是按卞先生“堅(jiān)”的要求去做的，先后出版了《周亮工全集》（十八冊(cè)）、《周亮工及其〈印人傳〉研究》《周亮工年譜長(zhǎng)編》，這些研究方法學(xué)習(xí)了卞先生研究劉禹錫、元稹、鄭板橋等人的方法，把研究和文獻(xiàn)密切結(jié)合。

卞先生說，光“堅(jiān)”不行，還需要“虛”。堅(jiān)持真理，還要修正錯(cuò)誤;對(duì)的要堅(jiān)持，錯(cuò)的要修正。范文瀾先生曾給卞先生講過一個(gè)看法，他說你想取消一個(gè)學(xué)派，光打倒它不行，必須要把它所有的優(yōu)點(diǎn)吸收過來，豐富你自己，結(jié)果是它沒有好東西了，自然也就“取消”了。他舉例來說，唐朝出了眾多高僧，學(xué)問好得不得了，可為什么宋朝以后中國佛教就不行了？因?yàn)樗纬隽藗€(gè)“理學(xué)”，它將佛學(xué)的觀點(diǎn)和儒學(xué)融合到一起，中國化的佛學(xué)不能單獨(dú)地存在了，于是佛教也就流為做做佛事、念念經(jīng)之類，只剩下宗教儀式而已，其精華已被儒家所吸收，也就不免衰落，同時(shí)儒學(xué)的地位也就更高。因此，聽取別人的意見是非常重要的。每次卞先生和我見面，都用“專、通、堅(jiān)、虛”四字箴言鼓勵(lì)我，使我終身受益。

卞先生不尚空談，珍惜時(shí)間，重實(shí)干。每次到卞先生家，他和我談幾件事，談好即說：“小朱，我們今天就談到這里，下次再約時(shí)間見?！痹谀蠄D古籍部，也常常遇到卞先生在查書，也只是打個(gè)招呼，各自看書，不客套。卞先生以唐代、清代文史為主攻方向，遵照范老“專、通、堅(jiān)、虛”的教導(dǎo)，突破治文者不治史、治史者不治文的單一范圍，開拓了一個(gè)點(diǎn)面結(jié)合、文史互證的領(lǐng)域。他說，唐代文學(xué)家中，“劉柳”并稱，“元白”齊名。但歷來研究柳宗元、白居易者多，研究劉禹錫、元稹者少。為了彌補(bǔ)這一缺憾，他選擇劉、元為研究對(duì)象，撰寫了《劉禹錫年譜》《元稹年譜》。又對(duì)李益、張籍、王建、李紳等與劉或元?jiǎng)?chuàng)作關(guān)系比較密切的文人考證生平，撰寫年譜。由點(diǎn)到面，以避免孤立地研究劉、元;再由面返回到點(diǎn)，以充實(shí)對(duì)劉、元的認(rèn)識(shí)。卞先生又寫成《劉禹錫叢考》，考訂與劉禹錫交游者近五百人，以對(duì)“永貞革新”的態(tài)度為分野，揭示劉禹錫的交游，展現(xiàn)了劉禹錫立場(chǎng)鮮明、堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格，有裨于知人論世。中晚唐政治斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，史書往往語焉不詳，而在文學(xué)作品中有曲折的反映。卞先生從歷史背景及傳奇作者的政治立場(chǎng)入手，用文史結(jié)合的方法，對(duì)《任氏傳》《枕中記》《南柯太守傳》《霍小玉傳》《上清傳》《辛公平上仙》等傳奇作品的創(chuàng)作意圖進(jìn)行了新的探索，2001年，編成《唐傳奇新探》一書，由江蘇教育出版社出版。

卞先生認(rèn)為，除系統(tǒng)、全面地掌握本專業(yè)已有的知識(shí)之外，還要發(fā)掘新材料，提出新問題，得到新結(jié)論，而不能囿于成說。如他從明抄本《吟窗雜錄》中輯出被人認(rèn)為久已失傳的《丹陽集》《琉璃堂墨客圖》殘本。從《唐劉禹錫纂柳州救三死方》記載的元和十一年（795）十月柳宗元“得干霍亂”，十二年“得疔瘡”，又“得腳氣，夜半痞絕，脅有塊，大如石，且死，因大寒不知人三日，家大號(hào)哭”，從而對(duì)柳宗元貶謫柳州以后的情況解說得更加具體。在《瘞鶴銘》研究中，他對(duì)署名“華陽真逸”等五個(gè)名號(hào)進(jìn)行考訂，認(rèn)為撰者、書者、立石者不過是幾個(gè)普通修道之人，進(jìn)而否定歐陽修、黃庭堅(jiān)、黃伯思等人的看法。在鄭板橋研究中，他根據(jù)《昭陽鄭氏譜》對(duì)鄭氏家世進(jìn)行考證，提出后人所言鄭板橋?yàn)猷嵭笠?、鄭思肖后裔等，皆不足為信。又指出篆刻史的“四鳳派”之說不成立，實(shí)為鄭板橋《四鳳樓印語》一書推衍而出。他這些細(xì)致而開通的研究方法，對(duì)我研究中國書法史有很大的啟發(fā)，我在研究宋克、周亮工、石濤、吳讓之以及顏真卿流派時(shí)，都運(yùn)用了卞先生點(diǎn)面結(jié)合、文史互證的方法，也努力把“專、通、堅(jiān)、虛”的四字箴言運(yùn)用在具體研究中。

范文瀾先生善于用一兩句通俗的語言，表達(dá)出高深的道理，對(duì)卞先生影響很大。卞先生還多次和我說過范老治學(xué)要“天圓地方”的經(jīng)驗(yàn)。“天”指頭腦，頭腦“圓”，才靈活，能思考問題。如果“方”，就呆板，不會(huì)思考問題了?！暗亍敝钙ü?，屁股“方”，才坐得住，能認(rèn)真讀書。如果“圓”，就滑了，坐不住了。又提到范老說過的治學(xué)要下“二冷”的決心。一是坐冷板凳，二是吃冷豬肉，意思是要踏踏實(shí)實(shí)地用功，不要汲汲于眼前得失。卞先生介紹前輩的這些學(xué)習(xí)體會(huì)和人生經(jīng)驗(yàn)使我得到很好的教育。

三、?卞先生給我的幾封信

從2000年開始，直到卞先生去世，我一直和他保持著密切的聯(lián)系，前幾年因?yàn)槲以谀暇?，一般都是電話?lián)系，有時(shí)卞先生也會(huì)給我寫信，有時(shí)是便條。不少已經(jīng)散佚，今篋中檢出幾封，可見我與先生的往來。

第一封：

天曙同志：前日晤談甚為快慰。聽說某書法刊物最新一期有鄭板橋書法圖版數(shù)幅（寄弟書等），我去郵局買，已售完，貴院肯定有此刊物，請(qǐng)復(fù)印鄭板橋書法給我，我擬撰文考證，拜托！專此，順頌文祺！卞孝萱2001.5.18

卞先生說的刊物是上海書畫出版社的《書法》雜志，他在撰寫《鄭板橋佚文佚詩考》一文中運(yùn)用了我提供的《書法》雜志中刊登的遼寧博物館所藏板橋佚文圖版，此文后收入《鄭板橋叢考》一書中。

第二封：

天曙同志：黃賓老信札、石鼓齋印譜，均已找出來，請(qǐng)暇時(shí)來欣賞。同時(shí)，拙稿《孤本〈石鼓齋印譜〉跋》已發(fā)表，請(qǐng)一同閱看。又，拙稿《鄭板橋佚文佚詩考》已寫成，請(qǐng)指正后，我寄出發(fā)表。來之前，先通電話，約定時(shí)間。專此，順頌文祺！卞孝萱2001.5.28

黃賓虹（1865—1955）為近現(xiàn)代著名畫家、美術(shù)史學(xué)者、書法家。黃賓虹致卞先生手札有五通，先生均復(fù)印給我欣賞。關(guān)于這五通手札的學(xué)術(shù)價(jià)值，我作《黃賓虹致卞孝萱的五通手札》專文介紹，見中國藝術(shù)研究院《美術(shù)觀察》雜志2018年第4期。有一次看黃賓虹作品時(shí)，卞先生和我開玩笑說，我年輕的時(shí)候和黃賓虹這樣的前輩交往，現(xiàn)在我老了，和你們年輕人一起玩，我可以說過了一百多歲，說完之后，彼此哈哈大笑，先生的人生智慧漾蕩在他的笑容中。《孤本〈石鼓齋印譜〉跋》寫的是卞先生家藏的清代揚(yáng)州印人張肇岑為阮元、阮長(zhǎng)生、阮福父等人所刻印譜，文章發(fā)表在齊魯書社的《藏書家》2001年第三輯中，卞先生把雜志準(zhǔn)備好，讓我學(xué)習(xí)，此文后來收錄在陜西人民出版社2008年出版的《冬青書屋文存》一書中。

第三封：

天曙同志：您好！多日未見，甚為想念?！堕L(zhǎng)江歷史文化辭典》已看三校，封面已設(shè)計(jì)妥當(dāng)，愿年內(nèi)能出版。有事請(qǐng)常來電話。附函請(qǐng)轉(zhuǎn)交，拜托拜謝。書法雜志仍請(qǐng)方便時(shí)續(xù)寄為感！此頌儷祺！孝萱7.22

卞先生寫此信時(shí)，我已經(jīng)到上海書畫出版社工作，我每期給他寄《書法》雜志，他每期都認(rèn)真閱讀雜志。《長(zhǎng)江歷史文化辭典》是卞先生主編的一部辭典，我?guī)椭瓿善渲袝嫴糠值霓o條。此書一直未見出版，不知何故。

第四封：

天曙同志：首先，祝您全家在新的一年里身體健康，工作順利，生活愉快，萬事如意！我已遷居，新居電話：……地址：210036。南京市港龍園北路×號(hào)×幢×室。請(qǐng)按新址通訊。報(bào)紙，高二適文復(fù)印件收到，拜謝！我遷居時(shí)，整理書籍，找到章士釗手卷、高二適詩箋、葉恭綽書札等，俟見面時(shí)共賞。匆此，順頌儷祺卞孝萱2006.1.22

卞先生家在南山路南京大學(xué)宿舍時(shí)，我在南藝讀書期間常常到訪。2006年1月，卞先生遷居港龍園新房，特來信告知。我曾去過新居四五次，其中有一次最為難忘，2006年夏，中國社科院陳智超先生應(yīng)邀來南京藝術(shù)學(xué)院講學(xué)，我陪陳先生夜訪卞先生，兩位先生回憶陳垣先生，相談甚歡，直至深夜才離開。

卞先生有個(gè)習(xí)慣，每次我到他家中，都會(huì)準(zhǔn)備一些書畫作品讓我欣賞，章士釗、高二適、葉恭綽均與先生有來往手札，因而約我前去賞談。卞先生收藏的學(xué)者、名家書畫，我陸續(xù)見過不少，都是每次到先生家中，幾件幾件的看的。

第五封：

天曙鄉(xiāng)兄：（一）拙稿寄上，請(qǐng)打字電傳給安徽，原稿由您收藏。（二）請(qǐng)告訴安徽，校樣及圖版給我一閱，以免錯(cuò)誤。有勞清神，拜托拜謝！此頌夏祺孝萱7.9（見封二圖1）

《冬青書屋藏高二適書法集》序文內(nèi)容如下：

高錫璜，改名二適，中年署瘖盦，晚號(hào)舒鳧，又號(hào)麻鐵道人、高亭主人、秦老詩逋等。1903年出生于江蘇省姜堰市興泰鄉(xiāng)小甸址（解放前屬東臺(tái)縣）一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭。文學(xué)書法，“獨(dú)學(xué)自成”。浮沉人海，屢陷困境，而不改其剛直之性、狂狷之氣。1977年病逝。

在高二適的一生中，對(duì)其學(xué)養(yǎng)有重大影響者是章士釗。章比高長(zhǎng)23歲。高早年曾向章主編的《甲寅》雜志投稿，受知于章，數(shù)十年唱和不絕。1963年經(jīng)章推薦，高被聘為江蘇省文史研究館館員。

1965年6月11、12日郭沫若在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍罚ㄒ嘁姟段奈铩返?期），書法界、文化界、學(xué)術(shù)界為之震動(dòng)，雖有不少人不同意郭的觀點(diǎn)，大都沉默不語，個(gè)別人私下議論，沒有人寫文章反駁。遠(yuǎn)在南京的高二適奮筆而成《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，于當(dāng)年7月8日寄請(qǐng)章士釗指教，隨即遵照章的指點(diǎn)，修改定稿，于7月14日再寄給章，求助發(fā)表。7月16日章寫信給毛主席。7月18日毛主席回信給章，并致函郭沫若。致郭函略云：“筆墨官司，有比無好。”覆章函略云：“爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世?！?月23日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表高文（《文物》第7期據(jù)高之手稿影?。！疤m亭論辯”揭開了序幕。當(dāng)時(shí)雙方的政治地位、學(xué)術(shù)地位都是極為懸殊的。高不懼權(quán)威，不計(jì)利害，敢于爭(zhēng)論，無人不欽其膽識(shí)。

我與高二適并無深交，只因同門，略有來往。偶然檢出高之手跡若干紙，是1969—1974年間所書。這個(gè)時(shí)期，我先后在北京、揚(yáng)州工作。墨跡的內(nèi)容：（一）詩箋：有關(guān)章士釗的詩占多數(shù)，少數(shù)是贈(zèng)我者;（二）書信，包括：（1）夸獎(jiǎng)拙著《劉禹錫年譜》，并談他校勘劉集;（2）贊成我倩人繪圖，萱為母，桐表師（章士釗號(hào)孤桐），圖成，他題字;（3）同意代敝友華永楨寫一條幅，不收錢，只需筆墨;（4）指出章著《柳文指要》有誤應(yīng)糾，此文未發(fā)表，不知所糾200則之具體內(nèi)容，必須逐一對(duì)照《指要》，仔細(xì)研究，才能判斷是否為章之誤，但他愛師尤愛真理之精神，是可敬的。

這些墨跡，外間未見，今影印出來，供大家欣賞。是為序。2006年夏于冬青書屋（見封二圖2）

安徽美術(shù)出版社《書畫世界》約稿做高二適專題，卞先生和我各寫一文。此文后收入先生文集中，然《冬青書屋藏高二適書法集》一書至今未見出版。

第六封：

天曙同志：您好！高二適書法發(fā)表后，《書畫世界》來電話，請(qǐng)?jiān)偬峁└寮?。我想與您合作寫《冬青書屋藏王遽常手札》，具體辦法如下：（一）我將王遽常手札電傳給您（手札若干紙）;（二）我寫收藏經(jīng)過（簡(jiǎn)），您評(píng)價(jià)王氏書法（繁）;（與高二適兩文相仿）（三）由您將手札及兩文，電傳給《書畫世界》。

如荷同意，請(qǐng)于12.3通電話。（11.28—30，12.1—2我在外地開會(huì)）此頌文祺！卞孝萱親筆

《冬青書屋藏王遽常手札》序文如下：

著名學(xué)者、詩人、書法家王遽常先生字瑗仲，號(hào)端六，晚稱欣欣老人，浙江嘉興人。無錫國學(xué)館畢業(yè)。與錢萼孫（字仲聯(lián)，江蘇常熟人，原籍浙江吳興）同學(xué)。二人曾合刊《江南二仲詩集》，此為我和王、錢二先生之名之始。王先生是大儒沈曾植（字子培，晚號(hào)寐叟，別字乙庵）弟子。我曾收集近現(xiàn)代名人碑傳，于《學(xué)思文粹》中抄錄王先生所作之《嘉興沈乙庵先生學(xué)案小識(shí)》，因《學(xué)思文粹》系鉛字排印本，校對(duì)不精，有錯(cuò)字，我不敢擅為改正，郵請(qǐng)王先生親自審定，先生改正數(shù)字，今載拙編《民國人物碑傳集》卷六。我生二月而孤，慈母含辛茹苦，撫教我成人。我曾遍求前輩題詠，王先生賦七絕二首，墨跡今藏于冬青書屋。以上二事，說明我與王先生有文字之緣。今年檢點(diǎn)書篋，有王先生手札七通（共十頁）。其中四通（共五頁），是1976年6月所寫，我在北京中國科學(xué)院（今中國社會(huì)科學(xué)院）近代史研究所工作，三通（共五頁）是1876年8至11月所寫，我在揚(yáng)州師范學(xué)院（今揚(yáng)州大學(xué)）工作。這十頁手札的主要內(nèi)容是：（1）關(guān)心我編的“碑傳集”成書否;（2）囑查史祿事;（3）囑覓秦公簋銘文照片;（4）關(guān)心注劉禹錫詩;（5）說明他新號(hào)“偏翁”的原因（此別號(hào)未見書籍記載）。這十頁手札，提到四人：（1）剛主，即謝國楨先生，中國科學(xué)院（今中國社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所研究員。我與謝先生都寓于北京建國門外永安南里。（2）鄭學(xué)弢，王先生弟子，徐州師范學(xué)院教師。（3）陳從周，同濟(jì)大學(xué)副教授（后升教授）。（4）曾符，是柳詒徵先生之孫，復(fù)旦大學(xué)教師。這十頁手札，是王先生76歲右臂“酸痛不仁”之時(shí)所作，極為珍貴。特影印發(fā)表，供研究書法史、文化史者參考。孝萱12.26（見封二圖3）

卞先生曾計(jì)劃編所藏書法系列圖錄，繼高二適之后，卞先生又寫了這篇關(guān)于他所藏王遽常先生書法的文章。王遽常曾寫過兩首詩給卞先生，歌頌其母親教澤，詩云：“針聲書韻夜朦朧，影事如潮在眼中。不見北堂萊彩舞，蠟燈還似舊時(shí)紅?！薄拔３枪鹿颜Z纏綿，純孝清標(biāo)天且憐。他日太平花底月，照君寫取白華篇。”款云：“孝萱先生書述母夫人清節(jié)高風(fēng)，為之起敬，謹(jǐn)賦兩絕，尚祈教政。戊子初冬，王遽常?！北逑壬鷣肀本╅_會(huì)時(shí)，曾給我?guī)韼准蹂岢Ｏ壬髌?，此詩稿?948年所作，王遽常書風(fēng)為章草，然多秀逸，為其早期作品。卞先生介紹，王遽常先生和他的來往也是沒有公開發(fā)表過的。

第七封：

天曙同志英才：祝元旦、春節(jié)好！今托二事：（1）將拙序、尊作、書法照片一同電傳。（2）以后我看我序之校樣，您看您文之校樣，合看書法之影樣，切切！北京晤談極慰，以后您來南京，再圖良晤。孝萱（收到此信，請(qǐng)來電話為要）。

《中國書法》雜志2006年第4期為我做專題介紹，刊發(fā)卞先生為我的書法集所寫序言，因而他在信中提到此事。此前，卞先生來北京，我和夫人呂歡呼到酒店看望他，先生十分開心，贈(zèng)我中華書局新出的《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》一書，題款為：“南樓、歡呼同志英才惠存雅正。孝萱贈(zèng)于北京。”卞先生表示客氣，用了我的號(hào)“南樓”。我們那天一起吃飯，又同賞王遽常作品，信中所說“北京晤談極慰”即指此事。《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》收錄了研究章太炎、章士釗、劉師培、黃侃、柳詒徵、陳垣等學(xué)者的文章十二篇，這些學(xué)者都是卞先生推重或有來往的。我讀了之后很有啟發(fā)，2019年社科文獻(xiàn)出版社出版我的《藝術(shù)學(xué)記——現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者與藝術(shù)史研究》一書，收錄了陳垣、徐復(fù)觀、馬衡、陳智超和卞先生等我所尊敬的前輩學(xué)者研究藝術(shù)的相關(guān)文章十二篇，也是學(xué)習(xí)卞先生這部書的寫法編輯而成的。

卞先生喜歡鼓勵(lì)后學(xué)，對(duì)后學(xué)提攜尤多，主動(dòng)推薦他滿意的文章發(fā)表。博士期間，我研究清初周亮工的《印人傳》，寫成《周亮工〈印人傳〉版本及其相關(guān)問題》一文，卞先生推薦給《文獻(xiàn)》雜志王菡主編，專門寫了一封推薦信：

文獻(xiàn)編輯部王菡主編：您好！南藝博士、清華博士后朱天曙同志，為吾鄉(xiāng)后起之秀，我所器重的青年學(xué)者、書法篆刻家。今鄭重推薦其《周亮工〈印人傳〉版本及其相關(guān)問題》論文，此文藝術(shù)史與版本學(xué)結(jié)合，論據(jù)充分，論點(diǎn)發(fā)前人之所未發(fā)，是一篇優(yōu)秀之作，符合貴刊要求，請(qǐng)予審閱，并及時(shí)給作者答復(fù)，拜托拜謝！此致敬禮！卞孝萱手上6.26

此文為我研究周亮工《印人傳》版本的一篇小文，經(jīng)卞先生過目，建議放到《文獻(xiàn)》雜志發(fā)表。后來此文參加全國第七屆書學(xué)研討會(huì)并獲獎(jiǎng)，收入論文集中，未在該刊發(fā)表。后收入2020年北京聯(lián)合出版公司為我出版的《明清印學(xué)論叢》一書中。

（作者單位：北京語言大學(xué)中國書法篆刻研究所）