黃天驥

讀過《古文觀止》的人，多會記得駱賓王寫過一篇《討武曌檄》。據(jù)說，當(dāng)年武則天奪了唐朝天下，李敬業(yè)起兵聲討，駱賓王受命寫了這篇檄文，歷數(shù)武則天的罪惡。驕橫一世的武則天，拿過來細(xì)讀，對檄文開頭的一片罵聲，一哂置之，不以為意。但當(dāng)讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”兩句時，陡然一驚，忙問這振聾發(fā)聵的文章，到底是誰寫的？她認(rèn)為能寫出這樣動人以情，曉人以理的雄文作者，竟不能為她所用，這是宰相的失職。

其實(shí)，駱賓王不僅文章寫得好，詩也寫得很好。請看下面所引他所寫的《獄中詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)高響易沉。無人信高潔，誰為表予心？

這首詩，是駱賓王在獄中所寫的。那時，唐高宗還主政，擔(dān)任侍御史的駱賓王，不滿武則天的驕橫弄權(quán)，撰寫奏章劾奏，卻被武氏之黨誣陷，反被橫加貪贓之罪下獄。駱賓王百辭莫辯，便在獄中寫了這首詩。從這首詩里，我們看到他對當(dāng)政者憤懣之情，以及不甘心飽受委屈而以高潔自命的意志。所以，后來寫出了讓武則天大吃一驚的《討武曌檄》，絕不是偶然的。

在唐代，也有人寫了“詠蟬”的詩，像虞世南寫道：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非獨(dú)藉秋風(fēng)?！贝?，古人結(jié)在頷下的帽纓下垂部分，暗指蟬的觸須，說它飲的是清潔露水，高雅得很。其后三句，說蟬聲出自桐樹上，它聲音響亮，它站得高，傳得遠(yuǎn)，不是憑借秋風(fēng)的吹送，而只憑自己的努力。這首詩，沒有一個字提到蟬，但實(shí)實(shí)在在是寫蟬，從中表現(xiàn)出詩人樂觀向上的信心?？梢哉f，它也不失為一首好詩。但情緒單一，不易感人。

晚唐的李商隱，也過《蟬》。前四句是：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更聲欲盡，一樹碧無情?！睂?zhàn)囸I的蟬，它在高枝上抱樹悲鳴，一直嗚咽到拂曉?？墒?，那被它抱著的樹，冷漠無情，它漠視一切，絲毫不管蟬的悲凄，蟬的饑餓。這對樹的怨恨，似乎很沒道理，卻反襯出詩人對蟬的同情。其實(shí)，這蟬也是李商隱的自喻，他那時處于困境，求告無門，進(jìn)退失據(jù)，不正像那饑腸轆轆，抱樹無溫的蟬么？這四句詩，凄楚動人，委婉地表達(dá)出寒士的心境。但《蟬》的后四句是：“薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”語勢平直，和前幾句相比，大為遜色，而且筆力微弱，也難動人。

駱賓王也詠蟬，不過，《獄中詠蟬》的寫法，別開生面，和上引兩詩截然不同。

虞世南和李商隱寫蟬，都是看到蟬的形象。但駱賓王是在獄中詠蟬，他看不到蟬，只聽到蟬聲，是由蟬聲“看”到蟬的形象，又由此引發(fā)更深更遠(yuǎn)的聯(lián)想，表現(xiàn)出更為巧妙的藝術(shù)構(gòu)思。

在審美的過程中，人的聽覺，往往能觸動神經(jīng)細(xì)胞，讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。像宋代詩人陸游說“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。他知道，那賣花聲，會讓他觸發(fā)和感受到春光的明媚，萬物的昭蘇，卻反讓他感到自身處境的落寞，引發(fā)“世味年來薄似紗”的慨嘆。同樣，在《獄中詠蟬》中，駱賓王聽到秋蟬的唱聲，聽覺的感受，轉(zhuǎn)化為心靈的律動。當(dāng)然，他從聽覺入手，不是從視覺入手，這和他身處牢獄有關(guān)。在牢獄，這特定的地點(diǎn)，讓他沒有看見蟬的自由。于是不見其形，只聞其聲。而詩人正是從聽到蟬聲，引發(fā)一連串的聯(lián)想，從而訴說自己在獄中的感受。通過蟬聲寫蟬，又通過寫蟬譬喻自己，這是這首詩在藝術(shù)構(gòu)思上最為巧妙的地方。

蟬是動物，詠蟬，也可以說是“詠物詩”。如今，許多小孩不是也讀過駱賓王寫過的一首《詠鵝》嗎？

鵝！鵝！鵝！曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這詩是駱賓王七歲時寫的，應(yīng)該說，這詩寫出了白鵝生動活潑的外貌，透露出兒童天真的意趣，也是很不錯的。但是，它畢竟是詩人兒時之作，它可以讓我們知道駱賓王早就有創(chuàng)作的天賦，但和《詠蟬》相比，則不可同日而語。因?yàn)?，它寫到鵝的形象，卻了無深意，只是有趣而已。如果我們把駱賓王前后兩首詩作放在一起，其水平的高低，讀者可以一目了然。

其實(shí)，被囚在獄中的駱賓王，他所聽到監(jiān)牢外面的聲音，不會僅僅是蟬聲的。也許還會聽到啼鴉聲、犬吠聲等等。但是，他單單挑出蟬聲作為題材。這里面，有詩人獨(dú)特的有意識地選擇，而對題材的選擇是否得當(dāng)，又直接表明詩人的創(chuàng)作技巧。

駱賓王寫這詩的時候，應(yīng)該是在秋天。詩的開頭說：“西陸蟬聲唱?！蔽麝?，按古代天文家的說法，太陽循黃道東行，行到西方的時候，就是秋天了。到秋天，天氣漸涼。人們都說，進(jìn)入秋天，蟬便脫殼，化為蟬蛻，完結(jié)了活動的周期，生命顯得很短促。又據(jù)說，蟬不吃別的東西，靠飲風(fēng)吸露，以維持身體的能量，顯得高尚而清潔。至于它在枝頭上發(fā)聲，似乎是在“唱”，其實(shí)是以兩翅抖動，嚓嚓作響，其聲音，單調(diào)而凄惻，使人感到憂傷，這時候聽到蟬聲，讓人感到周遭氛圍的冷清肅殺，所以，柳永有“寒蟬凄切”的形容。當(dāng)駱賓王聽到監(jiān)獄外面的蟬聲時，覺得蟬的品性，和他自己的處境，十分相似，就專門挑取蟬聲作為吟詠題材。

“南冠客思侵”。南冠，亦即囚徒。據(jù)《左傳》載，楚國的鐘儀戴南方樣式的帽子，被晉國囚禁。后來“南冠”“楚囚”，便成為囚徒的代名詞。駱賓王被打進(jìn)監(jiān)牢，這“南冠”，既與“西陸”相對成文，又指明是他自己。

“客思”的“思”，應(yīng)念為去聲，才符合“近體詩”對平仄的要求?？退迹侵赣屑覛w不得的念頭。這不由得讓他想到生命短促的秋蟬，尚可以在外面自由鳴唱，而同樣是生命短促的自己，卻被關(guān)在牢獄里。

有些版本，這句詩寫作“南冠客思深”，說明蟬聲引起詩人深深地思考，也是可以的。但我覺得用“侵”字，更能表達(dá)詩人的情感?！扒帧?，說明他是被動的。他被關(guān)在牢里，關(guān)久了，連感情也近于麻木，想不到獄外的蟬聲，侵進(jìn)了他的耳鼓，他不想聽，也得聽，這讓他不由自主地引動思念故鄉(xiāng)的情感，反思為官作宦付出的代價。正因?yàn)橄s聲意外侵入，很自然便帶出下文的“不堪”兩字。這一字之差，詩句情感的深刻性，并不一樣。

“不堪玄鬢影，來對白頭吟”，這是“流水對”。在古代詩歌創(chuàng)作中，“流水對”不要求嚴(yán)格以詞語對應(yīng)，只要上句和下句之間，呈現(xiàn)句意的因果關(guān)系，便也承認(rèn)是工整的句式。而這樣的句式，有如行云流水，相互對應(yīng)之妙，常能產(chǎn)生靈動流暢的效果。像第三句的“不堪”，與第四句“來對”，詞性并不相應(yīng)，但這兩句依然可以作為對偶句出現(xiàn)。

駱賓王是完全想不到在封閉的牢獄里，驟然會聽到蟬聲的。他情何以堪，禁不住從蟬在外頭的嘶叫聲，進(jìn)一步想到了蟬的形象。

“玄鬢”，代指蟬，因?yàn)橄s的頭、觸須和背腹，都是黑色的，詩人把它擬人化。黑色的鬢發(fā)，代表人的年輕。這年輕者在外邊自由地“唱”，相對之下，讓他愈多感觸。所謂“玄鬢影”，是說蟬聲讓詩人在頭腦中產(chǎn)生了蟬的映像，而不是真的看見蟬的形象了。

“白頭吟”三字，則語帶相關(guān)。據(jù)考證，這首詩是在駱賓王40歲被捕下獄時所作。古人進(jìn)入這年齡，可稱到了老境，何況他多次入獄，壯志消磨，身心勞頓，白發(fā)叢生。而外面黑褐色的蟬，竟隔著墻對著不自由的自己吱吱地叫個不停，豈不讓他感到分外凄苦嗎？

還要注意的是，《白頭吟》本是樂曲名，漢代的卓文君以它為譜，寫成了一首詩。據(jù)說，當(dāng)年司馬相如和她山盟海誓，離家私奔。誰知相如得志成名，又在京城里“搞小三”。卓文君很痛心，便以《白頭吟》悲嘆，其中寫到“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離”。在這里，駱賓王以對愛情忠貞而又傷心自悼的卓文君，比喻忠于朝廷而屢遭拋棄，甚至被誣入獄的自己。這兩句，詩人把聽到蟬聲時的感受，和典故的運(yùn)用紐合起來，那語帶相關(guān)而又含蓄的筆法，能啟發(fā)讀者的種種聯(lián)想，大大增強(qiáng)審美的藝術(shù)效果。所以，陳德公認(rèn)為“三、四現(xiàn)成恰好，轉(zhuǎn)覺增凄”（轉(zhuǎn)引自《唐詩匯評》，浙江教育出版社1995年版）。所謂現(xiàn)成，正是剛好用上《白頭吟》這典故，既可以與“玄鬢影”相配對，又能讓讀者引發(fā)更豐富的聯(lián)想，也更能表現(xiàn)出詩人酸楚不平的情緒。

駱賓王從聽到蟬的聲音，又想到了蟬的形象，接著便想到蟬在秋天的遭遇了。這回應(yīng)了開首的“西陸”兩字，又像是用電影鏡頭，對著審美的客體，逐步推進(jìn)，最后定格在一個畫面上?！对佅s》的第五、六句“露重飛難進(jìn)，風(fēng)高響易沉”，就有上述的作用。

在秋天，蟬，會遇到什么樣的情況呢？當(dāng)然，它是要飛到上面去的。但是，秋天露水多，打濕了蟬翼，它想要飛么？難以為繼了。而且，秋季天高風(fēng)急，蟬的聲響，也被風(fēng)聲輕易地壓了下去。

這兩句，表面上，當(dāng)然寫的是秋蟬的狀態(tài)，但是，它同時又是駱賓王對自己處境的比喻。所謂“露重”“風(fēng)高”，不正像他所面對的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)嗎？所謂“飛難進(jìn)”“響易沉”，不正是他在政治上無所作為，無法施展才華，反而遭受種種打壓的寫照么？很清楚，駱賓王這兩句詩，寫的是蟬，同時也是在寫自己。蟬與他，在詩中實(shí)際上已融為一體。也可以說，蟬的形象，正是他命運(yùn)的寄托。它不露痕跡，卻能讓作品傳遞出深婉的韻味。

第七、八兩句：“無人信高潔，誰為表予心?！边@“予”字，讀者可以理解為是蟬在自語，是蟬在埋怨現(xiàn)實(shí)對它的不平。同時，也可以理解為作者自抒胸臆，以蟬自喻。作者讓蟬痛心地說，沒有人會相信它有高尚的情操和磊落的胸襟，更不可能得到人們的理解的。這蟬的自語，不是也可讓讀者理解為駱賓王直抒胸臆嗎？他由聽蟬想到自己不平的命運(yùn)。他自信品德高尚、冰清玉潔，卻被政敵以貪贓枉法的罪名打進(jìn)監(jiān)獄。而一旦鋃鐺入獄，卻沒有人相信他，認(rèn)可他，讓他“滿口排牙說不得”，沉冤莫白。這“無人信”三字一下，像一股憤懣之泉，噴薄而出。最后，詩以反問的句式作結(jié)，正好表明他在獄中絕望而又悲憤的感慨。這兩句，一石二鳥，似是讓蟬訴說它的難堪，又是詩人悲嘆自己身陷囹圄的處境。

這首詩，是以蟬為中心的“詠物詩”。它以客觀的“物”為對象，但如果只能寫出“物”的外表，那是毫無意味的。像白居易也寫過詠鶴的詩：“低頭只恐丹砂落，斂羽常如白雪消?！敝辉侜Q的毛羽，就沒有什么意味，那就連上引虞世南和李商隱的兩詩也不如了。

高明的詠物詩，則是懂得以物為比喻，借“物”的客觀形象，表達(dá)詩人主觀處境和情感。清代的廖燕，對詠物詩的創(chuàng)作，說過一句很有見地的話：“借彼物理，抒我心胸。”（《意園圖序》卷四）對詩人來說，描寫客觀的“物”，不過是作為抒發(fā)自己心情的手段。在他眼中的“物”，不過是他內(nèi)心世界中某一角落的投影。像駱賓王眼中的蟬，它在風(fēng)露中的狀態(tài)，它的高潔，不正是借蟬的“物理”，來表達(dá)詩人自己的心胸么？這就有人們所說詠物詩所特具有的“寄旨遙深”的韻味?！短扑卧娕e要》說，駱賓王這首《獄中詠蟬》：“以蟬自喻，語意沉至。”這是準(zhǔn)確的評價。

順帶指出，駱賓王這詩的用韻，選擇了唐韻的“十二侵”。侵、吟、沉、心，均屬“侵部”。這韻部，在唐代所屬字音的發(fā)聲方法，一定在送氣后，合上嘴唇，聲音從鼻孔中送出。因此，它可以把聲音延長，但不會像張口發(fā)聲那樣響亮。詩人選擇侵部的字押韻，就詩歌的音樂性而言，是有助表現(xiàn)作者低沉而壓抑的情緒的。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）