彭潔明

周邦彥善寫情，無論是目成之初的纏綿旖旎、熱戀時(shí)的婉轉(zhuǎn)多情、相思時(shí)的苦樂交疊，在他的筆下，都別有一番風(fēng)致。但是，周邦彥寫得最好的，還是失落的戀情，在這類詞中，他將時(shí)空阻隔的無奈感、感懷身世的孤寂感、俯仰人生的滄桑感融為一體，既有往而不返的深情，又具沉郁厚重的滋味?！督膺B環(huán)》（怨懷無托）一詞，就是其中杰出的代表。

《解連環(huán)》一調(diào)，本名《望梅》，系柳永所創(chuàng)，柳詞有“信早梅、偏占陽和”及“時(shí)有香來，望明艷、遙知非雪”之句，故以“望梅”為調(diào)名，周邦彥用此調(diào)填詞，改其調(diào)名為“解連環(huán)”，而此調(diào)之大行于世，正自此始，且后之作者填詞，多棄“望梅”而用“解連環(huán)”之名，這自然是周邦彥《解連環(huán)》詞深具影響力的旁證，詞云：

怨懷無托。嗟情人斷絕，信音遼邈?？v妙手、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。想移根換葉，盡是舊時(shí)，手種紅藥。汀洲漸生杜若。料舟依岸曲，人在天角。漫記得、當(dāng)日音書，把閑語閑言，待總燒卻。水驛春回，望寄我、江南梅萼。拚今生、對花對酒，為伊淚落。

詞中有“縱妙手、能解連環(huán)”之句，此句即“解連環(huán)”調(diào)名的由來。它用《戰(zhàn)國策·齊策》之典故：“秦昭王嘗遣使者遺君王后玉連環(huán)，曰：‘齊多智，而解此環(huán)否？君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引錐破之，謝秦使曰：‘謹(jǐn)以解矣！”“連環(huán)”難解，便引錐破之，本是十分明智之舉，而周邦彥用“解連環(huán)”比喻解脫情障，意蘊(yùn)卻有變化——細(xì)讀此詞，不難發(fā)現(xiàn)，他有斬?cái)嗲榻z之心，卻無全身而退之力，所以極寫情絲之難斷，怨懷之無托。在這里，“解連環(huán)”不僅是調(diào)名，同時(shí)也是詞題。而詞題連環(huán)之可“解”和詞正文所暗示的戀情之“不可解”相并立，是作者有意設(shè)置的一對矛盾，這種矛盾中蘊(yùn)含的張力，豐富了詞的意蘊(yùn)。

詞中所寫的戀情，并非兼有期待和寂寞的相思，也非被時(shí)空隔絕而來日可期的別離，而是對方已經(jīng)揮劍斬情絲，自己卻依然連環(huán)難解，春心不死。正是因?yàn)榍奥访烀?，后期難尋，而自己依然深陷其中，所以低徊悵惘，萬緒千愁。

詞用賦法開頭，直抒胸臆。詞人感嘆對方斷義絕情，自己“怨懷無托”?！霸箲褵o托”句，也可視作全詞詞眼。從“縱妙手”而下連用數(shù)典，來表現(xiàn)自己的寂寞凄涼。下片繼續(xù)鋪陳，二人從相知相惜，到天各一方，這種落差是詞人所最不堪的，所以想到傷心處，他仿佛《有所思》中的主人公一樣，因聽聞對方變心、決定要將定情信物“拉雜摧燒之，摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”?！队兴肌返闹魅斯摹昂菰挕笔恰皬慕褚酝饛?fù)相思，相思與君絕”，而他的“狠話”則是“漫記得、當(dāng)日音書，把閑語閑言，待總燒卻”，但讀者切不可當(dāng)真，以為他已就此放下，且看下句：“水驛春回，望寄我、江南梅萼”，剛說完決絕之語，又轉(zhuǎn)念盼望對方到底留情，或者，哪怕不能再相情好，只在萬花將綻之時(shí)，“寄我江南春色一枝梅”也是好的，決絕繼以纏綿，更讓人感念其情癡。

說到這里，他終于不再逞強(qiáng)，“拚今生、對花對酒，為伊淚落”，整首詞，一直在強(qiáng)自忍耐，作自傷語、要強(qiáng)語、解脫語，但沉溺于已死的戀情中不能自拔、百轉(zhuǎn)千回，才是他此刻最真實(shí)的心態(tài)，此舉縱然無用，但癡情之人，又豈會(huì)以有用無用為考量？所以才用一個(gè)“拚”字——所謂“拚”，是盡我之所有，得君之一顧，如牛嶠《菩薩蠻》之“須作一生拚，盡君今日歡”，晏幾道《鷓鴣天》之“當(dāng)年拚卻醉顏紅”，莫不如是。“拚”字之中，既有一往無悔、不計(jì)得失的執(zhí)著，又有因孤注一擲、不得人憐而生的悲涼。對自己的一切，詞人都不暇顧惜，而這一腔深情，對對方而言已經(jīng)成為負(fù)累，詞人最后所能期盼和聊以自慰的，只是“對花對酒，為伊淚落”——用自己的眼淚和心痛，保留最后一絲與伊人的聯(lián)系，因?yàn)樵谶@種聯(lián)系中，他似乎還能找到一絲愛情的余溫，所以“淚落”之痛，不僅在所不辭，而且簡直可以說是心之所系，情之所托，由此，又與首句“怨懷無托”作一對照和呼應(yīng)。寫情至此，真可謂“至矣盡矣，蔑以加矣”。

《解連環(huán)》一調(diào)押仄聲韻。周邦彥《解連環(huán)》詞中，用一系列仄聲字領(lǐng)起下文，如縱、似、想、料、漫、把、拚等字，都是領(lǐng)字。《解連環(huán)》一調(diào)，本多用領(lǐng)字，如姜夔《解連環(huán)》：

玉鞭重倚，卻沉吟未上，又縈離思。為大喬能撥春風(fēng)，小喬妙移箏，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎攜羽扇，那日隔簾，半面曾記。西窗夜涼雨霽，嘆幽歡未足，何事輕棄。問后約、空指薔薇，算如此溪山，甚時(shí)重至。水驛燈昏，又見在、曲屏近底。念唯有夜來皓月，照伊自睡。

詞中，卻、為、更、道、嘆、問、算、又、念等字為領(lǐng)字。在此調(diào)中，領(lǐng)字處是情境轉(zhuǎn)折遞進(jìn)的信號(hào)，情境層層推進(jìn)，詞意越轉(zhuǎn)越深。領(lǐng)字處，詞人又多用感嘆、設(shè)想之意，或者嘆息，或者懷思，情感深摯，意境深沉。

周邦彥的《解連環(huán)》，寫情極其深摯，用情深，用語精，且章法極精巧，而讀來極流暢，初讀不覺有絲毫經(jīng)營痕跡，細(xì)想?yún)s能發(fā)現(xiàn)整首詞環(huán)環(huán)相扣，層層轉(zhuǎn)折，但轉(zhuǎn)折處渾化無痕，似不經(jīng)意——這似乎也能作為周邦彥長調(diào)的共通評(píng)語。此詞脈絡(luò)若隱若現(xiàn)，全用情緒貫串，而頗多轉(zhuǎn)折。簡單來說，上片是步步進(jìn)，下片是步步退。

先說上片，“怨懷無托”句引出戀情之事。為何“無托”？是因?yàn)椤扒槿藬嘟^，信音遼邈”，昨夢成空，云雨無憑，情緒本已十分低沉。接下來想象來日心結(jié)解開之時(shí)，往日恩情煙消云散，不免憤憤不平，“似風(fēng)散雨收，霧輕云薄”句，尤有譏誚之意，將情緒推進(jìn)了一層?！把嘧訕强?，暗塵鎖、一床弦索”句，用關(guān)盼盼燕子樓典。關(guān)盼盼系唐代名將張愔之妾，風(fēng)姿卓絕，能歌善舞，備受其寵愛。關(guān)盼盼昔年曾與白居易有一面之緣，后來張愔去世，“而彭城有張氏舊第，第中有小樓燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然”，白居易感念其事，曾作《燕子樓》三首，其一云：“滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長?！币簧凰?，存者孤燈獨(dú)照，思憶舊年情事，歿者孤墳冷雨，千般癡情，于其何加，如此情境，自然令人感喟。清真此二句設(shè)想恩情斷絕后的寂寞凄涼，情緒由憤懣變?yōu)槔p綿哀婉，又進(jìn)一層。而這里，也有彼此之對比——“我”佇立在回憶的虛空中，正如獨(dú)居小樓、冷對空床的關(guān)盼盼，“你”決然拋棄往日恩情，不顧而去，我縱有千般相思，萬種深情，更與何人說？此種生離之苦，何遜于死別？

“想移根換葉。盡是舊時(shí)，手種紅藥”，用《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》典，《溱洧》首章云：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵訏于且樂。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。”詩寫青年男女上巳節(jié)游春相悅之事，情生于中，言寄于物，以芍藥之贈(zèng)，結(jié)綢繆之好，所以手種之“紅藥”，自然也蘊(yùn)含著定情之初的怦然心動(dòng)和無限寄望，但時(shí)過境遷，舊物猶存，則似乎成了對今日凄涼處境的一種嘲諷，物雖無心，人實(shí)有恨。此種物仍其舊、人情改易的對比，經(jīng)常出現(xiàn)在古詩詞中。如韋莊《臺(tái)城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”柳自青青如舊，繞堤春好，而六朝如夢，已成陳跡，一榮一枯，一存一毀，兩相映照，倍顯滄桑。清真此三句，憶當(dāng)日之歡情，嘆今日之凄涼，既悲且怨，再進(jìn)一層。一個(gè)“盡是”，既寫愁人眼中別無他物，滿目凄清;又寫舊物逼人，使其感傷難耐。

下片，“汀洲漸生杜若。料舟依岸曲，人在天角”用《九歌·湘夫人》典，《湘夫人》是《九歌》中的名作，寫主人公長久企盼、精心張羅、深情等待，卻最終會(huì)合無緣，空留悵惘，全文格調(diào)高遠(yuǎn)，氛圍感傷。末四句云：“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者。時(shí)不可兮驟得，聊逍遙兮容與”。主人公求而不得，自傷寥落，采摘芳州之杜若，本是想要將它贈(zèng)與遠(yuǎn)人，但芳心相隔，遠(yuǎn)夢難成，自然也就有了“時(shí)不可兮驟得”的感嘆。而“汀洲漸生杜若”將“搴汀洲兮杜若”的孤寂和“時(shí)不可兮驟得”的時(shí)間焦慮合而為一，將杜若作為兩心相隔的象喻，又用杜若之“漸生”字，將承受痛苦的過程形象化，形成一幅凄美而孤清的畫卷。

“漫記得、當(dāng)日音書”是尋找過往的痕跡相慰藉，退了一步;想到傷心處，突生“把閑語閑言，待總燒卻”的憤激語，似乎已經(jīng)放下，但一個(gè)“待”字，畢竟露了馬腳，似進(jìn)實(shí)退，依然難以忘情。“水驛春回，望寄我、江南梅萼”，是說縱然不能相知相守，也不希望失去伊人的訊息，能得知她平安無恙，也是一重安慰，又退一大步。而“拚今生、對花對酒，為伊淚落”，則再不求她如何，只說我拼盡一切，也想在生命中留住她的痕跡，退無可退。此詞情緒步步推進(jìn)、加深，心理需求層層轉(zhuǎn)折、降低，一進(jìn)一退，一高一低，其實(shí)殊途同歸，都在曲折寫情。

周邦彥此詞章法謹(jǐn)嚴(yán)、情感深摯、用筆流暢、文辭優(yōu)美，系集中名作，也成為后人大量追和的對象?，F(xiàn)代詞人沈祖棻就曾作有《解連環(huán)·和清真》一詞，也采取了類似的寫作脈絡(luò)：

此情誰托。嗟山河咫尺，兩心悠邈。便也擬、低訴深悲，奈新雁渺茫，晚風(fēng)輕薄。月冷西樓，自消受、一懷離索。嘆相思幾日，病骨暗銷，懶檢靈藥。當(dāng)時(shí)贈(zèng)君蕙若。記花開陌上，春在闌角。待細(xì)理、湘帙蕓簽，剩零夢殘歡，只道忘卻。偶拂塵鸞，甚未展、雙眉愁萼。盡凄涼、背人對面，總羞淚落。

此詞系步韻清真詞而作。清真詞寫戀情失落的痛苦，而沈詞則寫相思無著的憂傷。當(dāng)是時(shí)，詞人與丈夫因戰(zhàn)亂而分隔兩地，又飽受病痛的折磨，憂國憂世，亦復(fù)自憐自傷?！按饲檎l托”是此詞之總綱，感喟煙塵阻隔，塵海消磨，病骨支離，情懷難托。周邦彥之“怨懷無托”，是因?yàn)榍淙ノ伊?，萬種相思，總成虛擲;沈祖棻之“情懷難托”則并非彼此情冷，而是漂泊亂離之中，魚雁音稀，且病榻纏綿，年華漸老，讓人萬般傷感。此詞之情調(diào)與周邦彥詞略有所異，但詞之下片的意脈，卻與周詞十分相似。

“當(dāng)時(shí)贈(zèng)君蕙若。記花開陌上，春在闌角”三句，與周詞之“汀洲漸生杜若，記舟移岸曲，人在天角”暗合，“贈(zèng)君蕙若”一語，亦暗用《湘夫人》“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”典，而“記花開陌上，春在闌角”，寫良時(shí)拋人、盛景難賞的孤寂，浸透著一種時(shí)間焦慮，“記舟移岸曲，人在天角”則寫往事成空，天涯人遠(yuǎn)，從空間距離之遠(yuǎn)，寫情感距離之遠(yuǎn)，異曲同工。

“待細(xì)理、湘帙蕓簽，剩零夢殘歡，只道忘卻”三句，與“漫記得、當(dāng)日音書，把閑言閑語，待總燒卻”尤為相似?！跋驵|簽”與“當(dāng)日音書”一樣，都是往日情愛的現(xiàn)實(shí)痕跡，“零夢殘歡”是因漂泊別離而生，而“閑言閑語”則是戀情成空之后，當(dāng)日的海誓山盟、幽期密約的殘灰舊跡;“只道忘卻”，是因?yàn)榻裎粲袆e，當(dāng)日之歡，更促今日之悲，“待總燒卻”，亦是因?yàn)榻穹俏舯?，明知無用，卻猶存不舍之念。

末二句云“盡凄涼、背人對面，總羞淚落”，表面看來，與“拚今生、對花對酒，為伊淚落”相反——前者為羞于落淚，后者為盡情落淚，但其情調(diào)仍有相思之處。羞于落淚，是因?yàn)槠鄾鰺o著，是因?yàn)椤叭颂鞜o地著相思”（沈祖棻《浣溪沙》），而盡情落淚，也是因?yàn)槠鄾鰺o著，是因?yàn)榍椴恢?，亦不因其無用而終。將兩詞對讀，不僅更能領(lǐng)略沈詞欲言又止、藏而不露之處的深沉情致，也有助于我們領(lǐng)會(huì)周邦彥詞的精深詞藝和綿邈深情。

詞是一種文字體量相對較小的文體，哪怕是最長的詞調(diào)，也不過二百余字，而大多數(shù)詞調(diào)都在百字以內(nèi)。詞人要在有限的篇幅里構(gòu)造深厚的意境，敘寫豐富的情味，表達(dá)深幽的情感，自然離不開轉(zhuǎn)折之法。轉(zhuǎn)折，能令詞意跌宕起伏，詞韻頓挫不平，詞境曲折深厚，使得詞成為立體、深邃的情感空間，周邦彥的《解連環(huán)》（怨懷無托）詞，就給我們提供了一個(gè)絕佳的范本。

（作者單位：廣州醫(yī)科大學(xué)）