村上春樹老了

村上春樹最近很活躍，就我所知道，他一共干了三件事——1.和某快時尚品牌合作出了文化衫，分別對應(yīng)七本小說;2.新的長篇小說，臺灣中譯本已經(jīng)發(fā)行;3.出了一本寫父親的小書《棄貓》，小到可能只有3萬字。

好幾個朋友看了《棄貓》，都覺得那是一場騙局，大概意思是老頭子七十多了，也不缺錢，3萬字賣48塊有點過分，這甚至影響到村上在他們心里的高大形象。如果村上真的是為了掙一些錢，我太愿意替他買單了。人面對衰老，總想抓住些什么，往往就是錢財。

這不同于中年危機，中年危機可以通過主動的人生規(guī)劃，讓自我記憶變成群體記憶，甚至成為通識歷史的碎片。比如，作家寫出一部《米格爾街》、廚師發(fā)明麻婆豆腐、演員參演《逃離德黑蘭》、會計師參與蘋果和谷歌的合并，開始鍛煉并擁有六塊腹肌，以上都叫自我實現(xiàn)。可是對村上來說，以上這些人生意義早已實現(xiàn)，從上世紀70年代末的《且聽風(fēng)吟》到《挪威的森林》席卷全球，再到《1Q84》涉及政治批評，新聞媒體拱火，把他塑造成諾貝爾陪跑者，再到《刺殺騎士團長》證明自己只是個青春作家。

我想他已經(jīng)釋懷了，追問村上還有沒有機會拿諾貝爾獎的人，你們的問題就像在問，現(xiàn)在的NBA巨星詹姆斯能不能打得過邁克爾·泰森，彈鋼琴的郎朗能不能彈棉花，以及在北京的交通情況下，開同樣的車，漢密爾頓跑二環(huán)能不能跑得過你。

拱火這件事本來圖個熱鬧，可那個被燒的人，自尊心越焦灼，行為越荒唐。眾人七嘴八舌說得多了，玩笑變成眾望所歸，村上也應(yīng)了大家心意深深地演了一出。現(xiàn)在他老了，鏡中影花亂舞風(fēng)，只想抓住點錢，不給就不給，你還要笑他？

道理都懂，人死那天最好把錢花完，否則錢財就是往生路上的絆腳石，也是極樂世界傳來的嘲笑聲。奉勸各位年輕人，不要著急，就怕你老的時候，除了錢你想要的太多太多。

《棄貓》寫得好嗎？不好，但不重要。村上曾經(jīng)是我的偶像——意味我愛他，愛他就像愛自己的一部分。人在形成獨立人格之后，很難再擁有偶像。文化虛榮會驅(qū)使人否認這曾經(jīng)是我的審美天花板，直到我發(fā)現(xiàn)虛偽總是會露餡，并使人睡不著覺。后來看過了更好的小說，進步了，看毛姆和奧威爾，甚至鼓起勇氣看《卡拉馬佐夫兄弟》之后，就可以說自己變高級？可是那不是你青春的一部分，我是無法假裝演出共情的，不管出于什么利益。

村上是徹底的反戰(zhàn)派，父親是熱愛寫俳句的侵華日軍。我很難判斷到底是因為政治立場的不同導(dǎo)致父子冷漠，還是因為“心理創(chuàng)傷”，政治立場變成了父子冷漠的借口。父親曾經(jīng)栩栩如生地給村上描述過他所目睹的斬首事件，那個不屈的中國軍人，作為戰(zhàn)俘被非法處死——這段口述歷史，變成父子記憶傳承的重要節(jié)點。村上一直誤以為父親參加過南京屠城，他感到羞恥，羞恥之心就像緩慢建筑的冰山，幾乎切斷原本就欲言又止的東亞父子關(guān)系。二十年之后，直到父親彌留，血脈壓制之下，他才回到病榻前，和陌生的父親和解。他甚至都來不及問，爸，你到底有沒有參加南京戰(zhàn)役？

《刺殺騎士團長》出版后，日本右翼曾經(jīng)質(zhì)問村上，你寫南京大屠殺是不是想在中國賺爛錢？是不是想讓中國人支持你拿諾貝爾文學(xué)獎？他們甚至組織抵制購買村上春樹小說的運動。民粹主義簡直是一劑全球化毒藥，人吃了這種藥，發(fā)病表情、動作、口號、邏輯全都一樣，隨便什么人種都一樣。

父親去世幾年后，村上開始著手調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)父親只是輔助兵種，并不直接參與作戰(zhàn);陰差陽錯，還徹底沒有參與南京戰(zhàn)役;父親算是個不錯的老師，生病期間受到學(xué)生照顧。直到這本“吃爛錢”的小書發(fā)行，村上才徹底和自己假想的“戰(zhàn)犯父親”達成和解。

所以我跟朋友說，村上老了，哪怕他可能還是每天長跑，他怕自己的時間不夠，心理藏著的那些石頭他得撿出來。當(dāng)然，我很怕他繼續(xù)老下去，我還可以為他花很多錢。