1964年12月7日，我被一股強(qiáng)大的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)浪潮裹挾，從講臺(tái)上到了湖南耒陽最邊遠(yuǎn)的山區(qū)——馬水區(qū)亮源公社麻竹坪桐木農(nóng)場。

我們這批下放到竹坪桐木農(nóng)場的知青，有117人。抵達(dá)農(nóng)場后，我們開始筑“安樂窩”。每天早出晚歸，披星戴月，打磚做瓦。很快，一棟青磚房拔地而起。緊接著，我們開荒種菜，做好長期扎根的準(zhǔn)備。到了晚上，農(nóng)場里熱鬧非凡，有的吹拉彈唱，有的唱歌跳舞，有的聊天講故事，忘卻了白天的疲勞與辛苦，沉浸在一片歡樂之中。

可是好景不長。一年后，我們的下放經(jīng)費(fèi)全部用完。公社拿不出錢來維持我們的生活開支，萬般無奈下，只好將1958年大煉鋼鐵的廠房賣了，將竹山的竹子賣了，以換取維持知青基本生活的費(fèi)用。

1965年6月，我作為下放知青的代表參加了郴州地區(qū)“上山下鄉(xiāng)”知識(shí)青年積極分子代表大會(huì)?；貋砗?，我講述了被省委副書記王延春接見的事情，大家都很興奮。但當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，一無技術(shù)，二無資金，農(nóng)場沒有任何收入，真是坐吃山空。

到了1967年，公社再也想不出辦法了，只能幫我們每人買回36斤大米（當(dāng)時(shí)的指標(biāo)糧食），其他的就靠我們自己想辦法了。無奈之下，我們只能每天用鹽水泡飯，勉強(qiáng)度日。由于鹽水湯燒得太多，鐵鍋被鹽腐蝕得銹跡斑斑。因?yàn)闆]有任何油水，大部分人都患了營養(yǎng)不良的病癥。知青們自嘲說得了“不飽炎”，任何藥物都不管用，只有用“肥肉丸”才能治?？赡睦镉绣X來買“肥肉丸”呢？過了大半年，公社賀書記看到知青生活如此艱苦，實(shí)在不忍心，于是通過公社黨委會(huì)研究決定，將117位下放知青插隊(duì)落戶到全公社的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，自謀出路。

我老家是城關(guān)鎮(zhèn)金南大隊(duì)第19生產(chǎn)隊(duì)伍家大灣，當(dāng)時(shí)的19隊(duì)是商業(yè)局定點(diǎn)的蔬菜隊(duì)，專門種蔬菜來供應(yīng)部隊(duì)和城市居民的。蔬菜隊(duì)最大的優(yōu)勢是全隊(duì)社員都享受城市居民一樣的待遇，糧食是國家糧，每月的肉票、豆腐票等計(jì)劃物資一應(yīng)俱有。而且每日工價(jià)也高，年終結(jié)算時(shí)都在1元1角到1元3角之間，收入比城里好多工人的工資都要高。好多關(guān)系戶想遷到蔬菜隊(duì)來，那是比登天還難。我的堂兄伍夏林和伍恢必要我將戶口從馬水遷到金南19隊(duì)來。我當(dāng)然求之不得，如果辦成了，那我真是從地獄跳到了天堂。

我擔(dān)心伍支書不會(huì)同意接收。他倆就想了個(gè)主意，要我將戶口從馬水區(qū)遷到金南大隊(duì)19隊(duì)。因?yàn)槲沂腔乩霞?，?duì)上社員不會(huì)有意見。如果伍支書不接收遷移證，我就每天到生產(chǎn)隊(duì)開工，不計(jì)報(bào)酬，收工后回家吃飯。我聽從他倆的安排，真的將戶口從馬水區(qū)遷到了耒陽城關(guān)鎮(zhèn)金南19隊(duì)。

每天聽到19隊(duì)敲鐘開工了，我也拿起勞動(dòng)工具參加勞動(dòng)。一直在生產(chǎn)隊(duì)做了一個(gè)多月的義務(wù)工，沒有計(jì)工分，也就沒有報(bào)酬。直到1968年農(nóng)歷五月初五端午節(jié)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)殺豬、撈魚，按人口分給大家過節(jié)。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長對我說：“天曉，去會(huì)計(jì)那里把分給你過節(jié)的肉和魚拿回去吧！”我聽了隊(duì)長的話，高興極了。我知道，可能金南大隊(duì)會(huì)接收我了。不出所料，幾天后，也就是從7月1日起，隊(duì)里開始給我計(jì)工分了。當(dāng)時(shí)我26歲，是個(gè)正勞力，隊(duì)里給我的工分只有6分，比他們少了4分工。我想不通為什么同工不同酬。后來有人告訴我，因?yàn)槲壹页錾聿缓?，這時(shí)我才醒悟過來，金南大隊(duì)的干部沒有把我當(dāng)作下放知青看待，而是當(dāng)“四類分子”子弟看待。

我們隊(duì)有4口池塘，每年要產(chǎn)上千斤的魚，每隔幾天要撈魚上城里賣，上城賣魚的活，我也沒有份。因?yàn)檫@是一份美差，凡是上城賣魚的人，可以免費(fèi)在飲食店吃上幾碗米粉。這種特殊待遇，只有貧下中農(nóng)出身的社員才可以享受。而生產(chǎn)隊(duì)的臟、累、重活，如灑農(nóng)藥、買肥料（大糞）、買紅薯種，都會(huì)想到我。那時(shí)沒有車坐，只能用肩挑，走路回來。我好后悔不該死皮賴臉地遷回老家，受到如此的歧視，思想上痛苦萬分。

1969年4月，中央召開黨的九大。一天上午，我們在地里挑淤施肥，村支書的侄兒不知從哪里弄了一串鞭炮，在我的淤桶邊燃放，說是慶賀九大。我心里很反感，對他說，你慶賀九大，為什么要在我的淤桶邊慶賀呢？結(jié)果放鞭炮的人沒有事，而我卻被抓到大隊(duì)，在大會(huì)上遭到批斗。

到了9月13日，大隊(duì)部下通知要我到大隊(duì)部開會(huì)。當(dāng)我走進(jìn)大隊(duì)部的大門，幾個(gè)民兵沖上來將我五花大綁，關(guān)進(jìn)了黑屋。我進(jìn)去一看，原來還有好幾個(gè)人關(guān)在里面。后來我才知道，因?yàn)閲鴳c20周年，為了保證社會(huì)的平安，各地方都必須把有問題的所謂“不法分子”控制起來。

我百思不得其解，我平時(shí)遵紀(jì)守法，并沒有做過什么壞事，為什么將我作為壞分子抓進(jìn)來呢？第二天我愛人來送飯，偷偷地告訴我，昨晚治安主任和民兵營長帶著幾個(gè)民兵到我家抄家，將前幾天我過生日時(shí)別人送的十幾元錢和布、面條等值錢的東西都拿走了。我聽了心如刀割，勸她不要聲張，忍氣吞聲算了。

過了幾天，黑屋關(guān)的十幾個(gè)人被陸陸續(xù)續(xù)放回家了，只有我和另外兩個(gè)曾做過國民黨偽軍官的人還被關(guān)著。直到9月30日的下午，大隊(duì)部操場里架起舞臺(tái)，舞臺(tái)橫幅上寫著“反革命分子批斗大會(huì)”，我當(dāng)時(shí)從窗戶看了，心里不知是什么滋味。我并沒有做什么反革命的事情，怎么將我作為“反革命分子”進(jìn)行批斗呢？

下午兩點(diǎn)多鐘，幾個(gè)民兵用繩子將我們?nèi)宋寤ù蠼壚狭宋枧_(tái)?？匆娕_(tái)下黑壓壓一片人，我懵了，不知會(huì)怎樣來處置我，全身的衣服都汗?jié)窳?，因?yàn)槲覐奈唇?jīng)歷如此場面。下面“打倒反革命分子！打倒地富反壞右……”的口號不絕于耳，我心驚肉跳。

口號喊完后，伍支書上臺(tái)講話，先講了國際國內(nèi)形勢一片大好，東風(fēng)壓倒西風(fēng)……后再由治安主任講話并宣讀李某的罪行、周某的罪行，最后宣讀我的罪行說：“伍天曉是下放馬水的知青，實(shí)際上他是下放知青中的敗類，他從邊遠(yuǎn)山區(qū)的馬水遷到城郊的金南老家來，其目的是好逸惡勞，是資產(chǎn)階級思想在作怪……在我黨召開九大之際，他不讓在淤桶放鞭炮慶九大，你們說他是不是反黨、反社會(huì)主義？”

下面口號四起：“打倒反革命分子伍天曉……”當(dāng)時(shí)我的心都碎了，心想這一輩子完了，腳無力地跪下去，倒在臺(tái)上……直到晚上10點(diǎn)多鐘，我慢慢地蘇醒過來，睜眼一看，躺在自己家里的床上。這不是夢吧！不是在牢房里？

半個(gè)世紀(jì)過去，至今回首這段特殊年代里知青下放和挨批斗的往事，仍然心驚肉跳。世事滄桑，追昔撫今，我慶幸，瘋狂的極左路線已退出歷史舞臺(tái)，代之而興的是深得人心的和諧社會(huì)。我們的中國共產(chǎn)黨是偉大的，進(jìn)入新時(shí)代的中國人民是幸福安康的。

附注：本文口述者伍天曉，系巾幗英雄伍若蘭烈士的侄兒。

（責(zé)任編輯：亞聞）