李業(yè)成，山東日照人。種地，寫詩(shī)，做報(bào)紙副刊編輯，后寫雜文，雜文多次入選年度選本。2018年開(kāi)始寫小說(shuō)，先后在《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》等刊發(fā)表作品。

1

每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代瘋狂的事。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)到了狂熱的地步。有人打過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)八歲尿過(guò)床，十三歲打過(guò)架，十八歲寫過(guò)詩(shī)，二十歲戀過(guò)愛(ài)，說(shuō)的就是那代人的成長(zhǎng)過(guò)程。

年輕人都以愛(ài)好文學(xué)為榮。交女朋友，大齡青年在報(bào)刊登個(gè)征婚廣告，必先聲明自己愛(ài)好文學(xué);小青年談戀愛(ài)，趨之若鶩都想找個(gè)“志同道合”的文學(xué)愛(ài)好者。文學(xué)社團(tuán)遍地開(kāi)花，大學(xué)里有詩(shī)社，中學(xué)里有詩(shī)社，工廠里有詩(shī)社，田間地頭有詩(shī)社。民間詩(shī)刊有多少，無(wú)法計(jì)算，每個(gè)詩(shī)社都有一本社刊，他們用蠟紙刻版油印自己的詩(shī)歌刊物。中國(guó)之大，文學(xué)青年的心靈相通，這些社刊像忘記了季節(jié)的候鳥(niǎo)，全國(guó)到處飛。他們只承認(rèn)一個(gè)季節(jié)，那就是青春季和詩(shī)歌季。

我當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上讀高中，那時(shí)候的高中只有兩年，時(shí)間比黃金還貴。拼搏兩年，考上大學(xué)，就等于鯉魚跳龍門;特別是農(nóng)民子弟，考上大學(xué)脫離農(nóng)村就改變了自己一生的命運(yùn)。偏偏就在這個(gè)關(guān)鍵得要命的人生時(shí)刻，我們縣誕生了一份縣報(bào)。我在課余時(shí)間寫了一首詩(shī)，寄去了。過(guò)了兩個(gè)星期，上晚自習(xí)，一位同學(xué)手拿一張縣報(bào)在課桌間走廊里舉著，朗聲讀報(bào)上的一首詩(shī)，這詩(shī)正是我寫的。讀完了詩(shī)，報(bào)了我的大名，全班同學(xué)一齊站起來(lái)鼓掌，爭(zhēng)奪這張報(bào)紙。我那時(shí)還不知道，是他們齊手把我推進(jìn)了火坑。我的功課崩潰了，先是數(shù)學(xué)老師找我，接著化學(xué)老師找我，物理老師找我，班主任找我，可我的文學(xué)夢(mèng)讓我瘋狂得剎不住車了。高中兩年很快就過(guò)去了，我高考落榜，扛著鋤頭下地干活。

我上高中有點(diǎn)晚，高中畢業(yè)二十二歲。畢業(yè)一回到家，村里像我這個(gè)年齡的小伙子好多都抱上孩子了。我當(dāng)然不想像他們那樣。我一邊種地一邊寫詩(shī)，寫詩(shī)比種地辛苦，種地日出而作日落而息，寫詩(shī)起五更睡半夜。白天下地晚上澆園，赤著腳，綰著褲腿，下到河里挑水，澆園的時(shí)候想著詩(shī)。詩(shī)在心里，詩(shī)在河里，詩(shī)在蛙聲蟲(chóng)聲里，詩(shī)在天上的星斗里，天地間全是詩(shī)的形象和意象，大自然中全是詩(shī)的通感。所謂通感就是一個(gè)人所有的感官都打開(kāi)，互相替代和借用，聽(tīng)覺(jué)可以當(dāng)視覺(jué)用，視覺(jué)可以當(dāng)嗅覺(jué)用。白天一個(gè)人在田里干活，連呼吸都在思考，思考像呼吸一樣時(shí)刻不停，一停就窒息。滿眼都是詩(shī)情，田野上一幀幀勞動(dòng)者的剪影都是詩(shī)意的。一個(gè)莊稼漢，肩上荷一張犁，犁的造型和弧線與人體組成一副剪影，這幅剪影早早地出現(xiàn)在田野，被罩在朝霞里，他的身后是一頭膘肥體壯的犍牛。這是一幅再常見(jiàn)不過(guò)的剪影，每天起得像朝霞一樣早，在鄉(xiāng)村婦幼眼里，這個(gè)男人頂天立地，對(duì)這個(gè)男人的信念就是豐衣足食。我見(jiàn)慣了鄉(xiāng)村那些勞動(dòng)者的剪影，播種的，收割的，耕耘的，甚至擦汗的，用擦汗的間隙仰望天空的，這些剪影都是美的。開(kāi)春下著小雨，我看見(jiàn)麥田里追肥的人，紅色的雨披和藍(lán)色的雨披飄在田野，農(nóng)人在往麥田里撒化肥，肢臂恣意地張開(kāi)，像鳥(niǎo)兒極盡飛翔的姿勢(shì)，晶瑩的化肥和晶瑩的春雨一同往麥田里落。春雨泛綠，小河漲藍(lán)，山色如黛，薄霧輕煙，勞動(dòng)是苦差事，卻能享受這般仙境。種田靠勤勞，勞動(dòng)者能吃得苦，能櫛風(fēng)沐雨，能起早貪黑，鞋底生風(fēng)，能奔能跑能飛，雨前搶種，雨中搶收，跟頭轱轆，虎口奪糧。勞動(dòng)者動(dòng)起來(lái)美，靜下來(lái)更有意想不到的意味，一個(gè)老農(nóng)蹲在地頭看苗，或在金黃的麥田里手搓麥穗聞麥香，出汗之后是最痛快的事。頭頂紅頭帕，晚霞堆得像烏云一樣厚，眼前像紅帷幔，婦女們每個(gè)黃昏都快樂(lè)得像牧童晚歸。早起的人飲朝霞。睡懶覺(jué)的人，住在城衢里的人，是看不見(jiàn)朝霞的。種田的人都早起，有時(shí)比朝霞起得還早，在不知不覺(jué)中，低頭彎腰勞作之間，忽然發(fā)現(xiàn)田邊的小河被映紅了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)天邊扯起大紅帷幕，天和地形成一個(gè)夾角，這個(gè)夾角霞天霞地，早起的人就在這個(gè)霞天霞地的夾角里勞動(dòng)。有道是天無(wú)邊，地?zé)o緣，可山似乎就是天邊，天邊就在眼前，田的盡頭似乎就是地緣，地緣就在咫尺，紅霞的大幕低垂，覆天蓋地，感覺(jué)到了天邊了。露水能把人的衣服打濕，霞卻能把整個(gè)人打透。霞把天地人融在一起了。那些在霞光里勞動(dòng)的弧線般的身影，犁田的人，播種的人，插秧的人，撒肥的人，還有開(kāi)渠放水的人，全染在霞里。一群鳥(niǎo)兒，失去了方向，撞在霞的大紅幕上。河水里流淌的也是霞。人有什么理由不早起，有什么理由不勤耕？

不只是我一個(gè)人對(duì)詩(shī)這么狂，整個(gè)時(shí)代的青春潮和我一起狂。我辦了一個(gè)詩(shī)社，與全國(guó)各地的詩(shī)友交流。我收到詩(shī)友的來(lái)信和習(xí)作，好的就選登在我們?cè)娚绲纳缈?。我們的?shī)社叫溪邊詩(shī)社，我們的社刊是一張四開(kāi)小報(bào)，叫《溪邊》。我們自己買油印機(jī)，自己買蠟紙油墨。有時(shí)被詩(shī)友寄來(lái)的好作品鼓舞得睡不著覺(jué)，一夜不睡，就把一張?jiān)妶?bào)編完刻印出來(lái)了。第二天早飯后騎上自行車，先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局把社刊給外地的詩(shī)友寄去，回來(lái)再下田。詩(shī)友們經(jīng)常在我的小院子里聚會(huì)，分享各人的新作。我的詩(shī)友遍布全國(guó)，有三千里外的詩(shī)友跑到我的農(nóng)家小院以詩(shī)會(huì)友。

我成了縣報(bào)的重點(diǎn)作者。我并不知道我的影響，縣文化館與報(bào)社組織了一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，我才知道我是那么引人注目。創(chuàng)作會(huì)上專門討論我的詩(shī)，縣報(bào)副刊一次推出了四分之一個(gè)版，這四分之一個(gè)版的詩(shī)作的發(fā)表，給我?guī)?lái)一場(chǎng)意想不到的磨難。

2

有一次我到村部取信，收到一封陌生的信，信封下面沒(méi)寫地址，只寫了“內(nèi)詳”二字?？茨亲舟E，我懷疑是個(gè)女生，女生寫字大都歪歪扭扭，三年級(jí)不如二年級(jí)，高中生不如初中生?；氐郊也痖_(kāi)信讀了，真是個(gè)女生，叫宋文玉，因?yàn)樵诳h報(bào)上讀了我四分之一個(gè)版的詩(shī)，便萌生了給我寫信的念頭。緣分擋不住，緣分能讓兩座山走碰頭，她因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得到了我的地址。她熱捧我的詩(shī)，還在信中引了我的很多詩(shī)句。她與我一樣，也是在讀高中的時(shí)候愛(ài)上了文學(xué)，把功課耽誤了。一個(gè)掖在山旮旯里不到三十戶人家的小村莊里居然也有文學(xué)青年！一個(gè)農(nóng)村女孩，父母本來(lái)無(wú)心供她上學(xué)，因?yàn)楣φn好，才讀到了高中，高中拼兩年，考學(xué)才是捷徑，否則，一下學(xué)不但要參加繁重的體力勞動(dòng)，而且馬上面臨嫁人，沒(méi)有人容許你的文學(xué)理想。她的條件非常差，缺書讀，連份雜志都訂不起。

看完信后，我挑了幾本書和刊物寄給她，并在書里夾了一封信，像激勵(lì)自己一樣激勵(lì)她。書和激勵(lì)都是她最需要的，她馬上回信，好像第一次找到了一個(gè)訴苦的人。愛(ài)上文學(xué)實(shí)在是一種苦難，而她的這個(gè)苦難才剛開(kāi)始，就像我的苦難也剛剛開(kāi)始，文學(xué)之路的漫長(zhǎng)與艱辛是常人難以想象的。在文學(xué)的大潮下，有多少單純盲目的熱血青年被卷入其中，被浪潮打得爬不起來(lái)。她像一個(gè)走夜路的人找到了一個(gè)伴，要拼命抓住這個(gè)伴。她在信中試探我的個(gè)人情況。心有靈犀，我感覺(jué)到那個(gè)意思，如實(shí)告訴她我的情況。果然，下一封信她就表達(dá)了相愛(ài)的愿望。我也向她敞開(kāi)心扉。她激情爆發(fā)，再寫信就稱“親愛(ài)的”，完全是情不自禁。后來(lái)我才明白，這不是什么愛(ài)情的力量，是文學(xué)的力量。兩個(gè)文學(xué)青年，素不相識(shí)，連面都沒(méi)見(jiàn)，就決定終身，如果我們都成了名人，那一定是文壇佳話。

我們相距并不遠(yuǎn)，一東一西兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰。我們鎮(zhèn)在東邊，叫后村鎮(zhèn)，他們鎮(zhèn)在西邊，叫黃墩鎮(zhèn)，她的村子在黃墩鎮(zhèn)的最東邊，我的村子在后村鎮(zhèn)的中段，兩地相距四十里。四十里騎自行車不過(guò)一個(gè)小時(shí)，以我的熱情和她的熱情，步行，抄小路，相見(jiàn)也就兩小時(shí)?？蓮奈覀冃胖邢嘧R(shí)到確立關(guān)系的三個(gè)月間，誰(shuí)也沒(méi)提出見(jiàn)面，就是用書信交流。因?yàn)槲覀儽舜诵睦锒加泻芏嘣捯獌A訴，不把這些話傾訴出來(lái)顧不上說(shuō)見(jiàn)面的事，直到把心中的話傾訴到不至崩堤的時(shí)候，我們才想到見(jiàn)面，需要見(jiàn)面。

我失眠了，在見(jiàn)面的半個(gè)月前。我晚上睡不著覺(jué)，爬起來(lái)，想讀書，讀不下，想寫作寫不成，滿腦子全被她占滿了。在這些失眠像汪洋一樣充裕的時(shí)間里，沒(méi)有半點(diǎn)失眠的焦慮和時(shí)間的浪費(fèi)，我盡享幸福激動(dòng)的情思遨游。白天，收工一到家，本來(lái)要爭(zhēng)分奪秒在檐下讀一會(huì)書，可這回讀不下去，于是挑水，劈柴，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找活做。

我們終于見(jiàn)面了。在激情像泄洪一樣傾瀉到一定程度，我們約定了見(jiàn)面。見(jiàn)面的結(jié)果就像從火山到冰山，讓人始料不及。

3

磨難是命中注定的，像緣分一樣躲不過(guò)。

我們的愛(ài)情開(kāi)始像雷鳴閃電，轟轟烈烈，結(jié)果連個(gè)雨星都沒(méi)有落到地上，更沒(méi)見(jiàn)雨后彩虹。論長(zhǎng)相我確實(shí)配不上她，她長(zhǎng)得端莊俏麗，個(gè)子也高，皮膚略黑，但不失健美，鬢邊兩縷頭發(fā)像菜花一樣黃，極為少見(jiàn)，如果在今天，別人一定認(rèn)為是染的。后來(lái)我們又見(jiàn)過(guò)一面，在她村子?xùn)|邊三里遠(yuǎn)的一個(gè)山林里，是她約的我，也是她選的地方。這里是后村鎮(zhèn)到黃墩鎮(zhèn)必經(jīng)的一條盤山公路一個(gè)最高最險(xiǎn)的地段，叫回龍觀。山高林密溝深，盤山公路在這里修到了山頂，我們就在這山頂?shù)谋P山公路上見(jiàn)面了。她不說(shuō)話，背著一個(gè)帆布書包，很沉，全是要退還給我的書。她下了盤山公路，進(jìn)了林子，林子里盡是斑鳩叫。她一個(gè)人在前面，沿一條小徑往下走，一條石墻夾道，石墻上爬滿苔蘚，長(zhǎng)滿野薔薇。我在后面喊停。她可能想找個(gè)更僻靜的地方，在一個(gè)樹(shù)林子邊，她站住了。我們找了塊干凈的石頭坐下，并肩坐著。這之前，她已經(jīng)向我宣告解除戀愛(ài)關(guān)系，只做詩(shī)友。她是這么想的，也是這么決定的，可我并不這么認(rèn)為，我天真地相信愛(ài)情。這一次我們談得很好，她可能因?yàn)樽约旱倪`約想作一下補(bǔ)償，對(duì)我特別溫柔。談到氣氛最好的時(shí)候，我情不自禁地去攬她的腰，她的腰一下彎到了地，她的腰還沒(méi)有人碰過(guò)，所以那么不禁羞。我愛(ài)她，我們?cè)谛胖袗?ài)得死去活來(lái)。她的手在我的手里，我們這樣一直坐到天晚，最后她要求“還回來(lái)吧”，我才放手。

這是我的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以她的溫柔覺(jué)得可以挽回，沒(méi)想到那是她對(duì)我表示歉意的回報(bào)。她已經(jīng)說(shuō)明解除戀愛(ài)關(guān)系，我卻依然那么執(zhí)著。我應(yīng)當(dāng)至此剎車，抽身，可被愛(ài)情沖昏了頭的人沒(méi)有自尊和退路。我把她追到懸崖邊上，她變成了一頭狼，回頭就是一口，讓我遍體鱗傷。

后來(lái)我讀了培根論愛(ài)情，一下子找到了答案，培根說(shuō)：“對(duì)愛(ài)情不是回報(bào)以同樣強(qiáng)烈的愛(ài)，就是報(bào)之以心底的輕蔑?！蔽以缱x培根就好了，這是我四十歲之后才讀到的。

4

我失戀了。我被打進(jìn)了地獄。我的錯(cuò)誤是個(gè)子矮長(zhǎng)相差。那個(gè)年代的姑娘追求激情浪漫，沒(méi)有明顯的貧富觀念，只求身高，非一米八不嫁，一米七的男子搞對(duì)象都自稱半殘廢，我就是個(gè)整殘廢。我當(dāng)時(shí)不承認(rèn)我的缺陷，以為文學(xué)第一，志同道合第一，還有我在縣報(bào)發(fā)表的幾首詩(shī)第一，所以我的痛苦是加倍的。我痛苦難過(guò)，我走投無(wú)路，我生不如死。我圍著草垛找農(nóng)藥瓶，農(nóng)村用過(guò)的農(nóng)藥剩下的一般都掖在草垛里。在草垛里沒(méi)找到，我又到柴房里去找，柴房的墻角和梁頭也沒(méi)找到，又到堂屋里找。我們家兩個(gè)院，西院是老房子，生活用度都在西院，東院是后蓋的房子，比老房子新一點(diǎn)，是閑房，我一個(gè)人住。我從西院找到東院，沒(méi)有找到農(nóng)藥瓶，只找到一瓶酒，一瓶六十度的高粱大曲。我把這瓶酒一氣灌進(jìn)肚子里，希望這瓶酒能像一瓶毒藥一樣解決問(wèn)題。但酒沒(méi)有毒藥管用，我醉了兩天，又醒過(guò)來(lái)了。半昏半醒的時(shí)候，躺在床上，我感覺(jué)到母親一個(gè)人在門外走來(lái)走去，為我擔(dān)心。我十八歲那年闖關(guān)東去了，國(guó)家恢復(fù)高考，母親硬把我追回來(lái)考學(xué)，我只有初中文化，復(fù)習(xí)半年考上了高中，我的功課不壞，第一學(xué)期全年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽我拿了第一名，那年代中專畢業(yè)就能分配工作，誤入了文學(xué)這條彎路，我愧對(duì)我娘。

接下來(lái)又是一個(gè)沉重的打擊?？h報(bào)辦了兩年，宣布停刊。我的詩(shī)再也沒(méi)有地方發(fā)表啦。

但文學(xué)熱并沒(méi)有降溫，相反繼續(xù)發(fā)燒。全國(guó)的詩(shī)社有增無(wú)減。

失戀猶如劫后余生，想想真后怕，人生戀愛(ài)這一關(guān)真是險(xiǎn)關(guān)。據(jù)說(shuō)小時(shí)得過(guò)病毒性肝炎治愈的人一生都能免疫，我相信人生不會(huì)有第二次失戀打擊，因?yàn)橥瑯佑辛嗣庖吡?。我悲壯地重新熱?ài)我的文學(xué)。白天下地勞動(dòng)，晚上讀書寫作，一個(gè)人守著一個(gè)空空院落，像《聊齋志異》里的書生。春夜晚風(fēng)吹動(dòng)我的窗戶，送進(jìn)一陣暖風(fēng)，我把窗戶紙撕掉一部分，讓更多的風(fēng)透進(jìn)來(lái)。夏天窗口吸引了各種各樣大的小的蛾子和飛蟲(chóng)，有的飛進(jìn)窗子，有的在窗欞上爬，有的嘭嘭撞在殘余的窗紙上，這便給了壁虎捕食的機(jī)會(huì)。透過(guò)窗紙，我看到壁虎印在窗紙上的影子，從一個(gè)角撲向另一個(gè)角，閃電一般，撲殺攻掠，極其刺激。它們捕食撞擊著窗紙，發(fā)出更響亮的嘭嘭聲，在這寂靜的鄉(xiāng)村之夜像敲鼓一樣。窗子上有著數(shù)不盡的飛蛾的影子，它們圍著窗子飛舞，窗子上一時(shí)聚集了越來(lái)越多的壁虎，從窗紙上的影子數(shù)，一只、兩只、三只……五只，嘭嘭嘭撞擊著窗戶，它們正在享受飽餐的快意。一開(kāi)始，每撞擊一下窗戶，我的心里就格登一下，說(shuō)不出的振奮。后來(lái)習(xí)慣了，它捕它的食，我讀我的書，同樣都是如饑似渴。我感到腿發(fā)癢，一巴掌拍下去，一手血，被拍黏的蚊子沾在手上。一只蛾子落在我的書桌上，拍打翅膀，飛不起來(lái)了，它的翅膀被燈火燎蜷了，一身的粉，拍打在桌子上。接著飛進(jìn)一只大蛾子，一翅膀把燈剪滅了，可它也付出沉重的代價(jià)，我重新點(diǎn)上燈，發(fā)現(xiàn)一只像天蛾一樣大的蛾子兩個(gè)翅膀燒禿了，在桌子上亂爬，不知所措。我讀得最過(guò)癮的一本書是《中國(guó)民間長(zhǎng)詩(shī)選》，上下兩冊(cè)，是詩(shī)友從大學(xué)的圖書館借出來(lái)的。我讀得愛(ài)不釋手，最后決定把它抄下來(lái)。這不難，一本《普希金詩(shī)選》我一夜不睡就抄下來(lái)了，一本《艾青詩(shī)選》兩晚上不睡就抄下來(lái)了，這兩本書都是上大學(xué)的詩(shī)友假期帶回來(lái)的。大學(xué)校園里的詩(shī)友們，讀到一首好詩(shī)，就抄在信紙上用信封寄過(guò)來(lái)，他們熱情地把我往詩(shī)的火坑里推。詩(shī)集在縣一級(jí)的書店里很難買到，特別是好的詩(shī)集，我便通過(guò)報(bào)紙上的出版廣告郵購(gòu)。有時(shí)候錢寄出，書好幾年才印出來(lái)，我都忘得沒(méi)影了，忽然有一天收到書，掛號(hào)寄的。我在田里勞動(dòng)，郵遞員找到田野，收到書我才想起這回事，又驚又喜，像白得一樣。詩(shī)歌創(chuàng)作忽然出現(xiàn)了一個(gè)高潮，從前全國(guó)只有兩家詩(shī)歌刊物，現(xiàn)在忽然又冒出七八家，它們都特別注重扶持青年作者。這些花花綠綠的詩(shī)刊，每月都飛到我的案頭，我的詩(shī)終于能在大刊物上露面了，一發(fā)而不可收。

5

我種四畝地。土地不能只論畝數(shù)，還要論質(zhì)量，好地種小麥畝產(chǎn)可以過(guò)千斤，孬地種小麥畝產(chǎn)只有四五百斤。最孬的一塊地卻是我最喜歡的，這塊地有半畝，在東南嶺上，土質(zhì)非常好。這半畝地，離村子四里遠(yuǎn)，上溝下崖要走半個(gè)多小時(shí)，一去一回就是一個(gè)多小時(shí)，工夫白白丟在路上，由此被人視為孬地。出村一路爬坡上嶺，層層田地一直摞到山根。這片地本來(lái)是好地，可太遠(yuǎn)，運(yùn)糞困難，打集體化時(shí)代就不喂它糞，只用化肥，戲稱“衛(wèi)生田”?；视镁昧耍亓υ絹?lái)越差，好地成了孬地?？晌蚁矚g上了這塊地，土地分給了我，我一定要把它種好。花了一冬一春運(yùn)足了糞，不能用車推的路段就用肩挑，不只是為了打糧，還為了寫詩(shī)。這是一塊種到山根的地，也是一塊種到月亮邊的地。

種田人都是泥腿子，胼手胝足，既戴不得手套又穿不得鞋。你如果下田，只有脫掉鞋才舒服，只有赤腳才舒服，只有赤腳干起活來(lái)才潑實(shí)，既方便又不怕鞋子沾土。收工后在田頭的水渠里洗洗腳或者用一把草擦擦腳，穿上鞋子收工回家，就像衣食住行一樣自然。如果犁田，犁鏵翻起的泥土松軟，一腳踩下去，吞到腳踝以上，穿著鞋干活，那就不得勁，鞋子就會(huì)被泥土扒掉。再者，鞋子很容易裝土，從鞋口搡進(jìn)鞋子里的土?xí)睫蕉?，把你的腳底都?jí)|高了，這樣每到地頭就得磕一磕鞋子，把鞋子里的土磕出來(lái)才舒服。在田里勞動(dòng)，鞋子常常被土搡得緊緊的，一雙鞋很快就被撐破了。如果土地的墑情過(guò)于濕潤(rùn)，鞋底就特別易沾土，鞋底的土越沾越厚，鞋子在腳上就特別沉，得不斷地刮掉鞋底的土。在犁開(kāi)的松軟的土地上勞動(dòng)，那泥土是招人愛(ài)的，膏腴之地，在農(nóng)人的眼里能流油，在詩(shī)人筆下“豐腴的油浸浸的土地啊”，種什么長(zhǎng)什么，一腳踏在這泥土上，仿佛就看到了奔涌的莊稼和豐收的麥浪，膏腴之地就是讓人那么自信。還有土地的那種松軟，播種前經(jīng)過(guò)深耕細(xì)耙，土地像面一樣軟，腳踩上去，是那么舒服，如果穿著鞋就不能感受這種快樂(lè)。跟犁播種，更不能穿鞋，犁、壟溝、種子、赤腳是最佳配合，赤腳能感受到種子落土的位置和深淺，腳不能在壟溝里踩得太狠，如果穿著鞋子就感覺(jué)不出泥土受力的程度，一腳下去踩狠了，會(huì)影響種子出土，只有赤腳才能把握泥土受力程度。種子落土之后，農(nóng)人做的一件必不可少的工作是在壟上踩一遍，既要使泥土落實(shí)保護(hù)墑情，又不能踩得過(guò)于用力，踩得過(guò)實(shí)，就會(huì)影響種子出土，只有赤腳才能感受到用力大小。我們見(jiàn)農(nóng)民在壟上留下一行行丫花腳印，都是赤腳踩出來(lái)的，大腳丫清清楚楚地印在壟上，幾天后種子破土發(fā)芽，從這些腳印里拱出來(lái)，那么可愛(ài)。鄉(xiāng)村有“赤腳醫(yī)生”，我自封“赤腳詩(shī)人”。

有的莊稼可以長(zhǎng)期用化肥，比如玉米。有的莊稼不用土雜肥萬(wàn)萬(wàn)不可，比如紅薯。紅薯必須用土雜肥，用上土雜肥保證刨大地瓜，如果用化肥，它只給你長(zhǎng)秧子。這塊地土頭深，本適合種麥子，麥子既喜歡化肥又離不了土雜肥，以土雜肥為基肥才能長(zhǎng)好麥子，施不上土雜肥，麥子就漸漸減產(chǎn)了。這塊地包到我手里，“衛(wèi)生田”變成了肥沃土地。我喜歡種地，喜歡春天播種的滋味，那滋味讓人說(shuō)不出，只有“躬親”才能體會(huì)到，只有在田垅里才能感受到。還有鋤禾，鋤禾是管理莊稼的過(guò)程，像親手撫養(yǎng)孩子，如果吃商品糧，就像沒(méi)經(jīng)過(guò)懷孕忽然抱回一個(gè)嬰兒來(lái)。我更喜歡秋天收莊稼往家搬糧食的那種滋味，稱金秋銀秋一點(diǎn)都不過(guò)分。

下田遇到村里的人，他們都認(rèn)為我不是個(gè)踏實(shí)的莊稼人，都勸我把這塊地讓給別人種，但我不想放棄，這塊地最能讓我感受到種地的滋味，這塊地讓我穿越整個(gè)田野置身整個(gè)田野，還可以高處瞭望。一條通往這塊地的小道，像繩子一樣拐彎打結(jié)扯在一條深溝的半崖上，最適合扛鋤頭的人行走。田野無(wú)二色，除了大田的綠，便是溝溝坎坎的綠，連地邊都不留，連墑溝都不閑，芝麻、大豆、蕎麥在田埂路邊撒種成林。我坐在地頭上休息，地勢(shì)可以俯瞰整個(gè)田野，層層的莊稼，層層的綠，曲兒彎兒的阡陌，田野包圍了村莊，這就叫家園，我喜歡家園的感覺(jué)。

我在這半畝地種玉米。玉米是一種易管理的莊稼，割了麥，在麥茬地種玉米，連地都不用耕不用翻，直接在麥茬地里刨溝點(diǎn)種，點(diǎn)種時(shí)施上一捏復(fù)合肥提苗，苗旺苗壯。苗長(zhǎng)到一尺高，追上一遍碳銨，就等秋天掰大棒子啦。當(dāng)然，還有一個(gè)管理過(guò)程，要除草。碳銨一袋一百斤，扒到瓢里，像白面糖白雪粉一樣，在玉米墩下刨坑，刨完坑端著瓢一坑一把化肥，隨即用腳趨土蓋嚴(yán)踩實(shí)。追上化肥，一個(gè)星期，玉米過(guò)膝了，半個(gè)月，玉米成林啦，可以用神長(zhǎng)來(lái)形容。這片田野人們大多種玉米，整片田野成了綠的版塊，綠的墻壁，間或綠的夾道。

我不放棄這塊地還有一個(gè)理由，我擁有這半畝地就等于擁有整個(gè)田野。這塊地雖然離村子只有四里地，卻好像到了天邊。天邊在哪里？沒(méi)有天邊，一個(gè)村莊地界的嶺頭山根就好像到了天邊。這塊地到了山根，往上數(shù)，大約有五六塊地的樣子，就是山，山不高，土包形的，可有好幾座土包形的山連起來(lái)，也就有了山的陣勢(shì)。這個(gè)山根本是三村交界之處，三個(gè)村一個(gè)叫大山前，一個(gè)叫山西頭，一個(gè)叫唐家河，白天都少人，天黑就更無(wú)人影了。我鋤完了地，把地里的大草劃拉出來(lái)，時(shí)間就晚了。當(dāng)我走出地頭，發(fā)現(xiàn)頭頂一片紅光，原來(lái)是圓月就要升出。果然山埡冒出紅來(lái)，先是一邊，后是半塊，既而整個(gè)圓，一下子就涌到了地頭，像剛從土里扒出來(lái)的一樣新鮮。我平時(shí)在村莊或村頭見(jiàn)到的圓月好像都是二手貨，這次才見(jiàn)真貨。月亮就是從我跟前升出的，這個(gè)全世界的月亮，人類的月亮，就是從我跟前這塊土里升出的，我是第一個(gè)迎接和見(jiàn)證她的人。我離月亮只有幾步之遙。這個(gè)大月亮向我拋過(guò)來(lái)，那么圓，那么大，這是第一手月亮，值啦，這是我種這半畝地的最大收獲。

天地真是太靜了，這個(gè)三村地界，此刻只我一個(gè)人。我聽(tīng)到了自己的呼吸自己的心跳。忽然哇的一聲，一只怪鳥(niǎo)在林子里嘩啦飛起，接著是一只老鸮的嘯叫。這個(gè)山根和這片田野已經(jīng)是夜和動(dòng)物的世界了。我頓時(shí)毛骨悚然，握緊了鋤頭，幸虧手里有一把鋤頭壯膽。

我得退了，雖然戀戀不舍。我握著鋤頭往后退，小路崎嶇，可我的腳后好像長(zhǎng)著眼睛。我退著走，為了這大月亮，一退再退。決定轉(zhuǎn)身，因?yàn)樘砹恕；仡^，一步一回頭，月亮到了我的地頭上。田野一片沉寂，各種怪叫的鳥(niǎo)在耳邊響起，飛蟲(chóng)碰面，一只金龜子啪地碰在腦門上，一把抓到手里，接著又一只，兩只，三只，五只。這些金龜子要在白天看，五顏六色，漂亮極了，有的背如玳瑁，有的背如花玻璃，有的背如藍(lán)瓷……即使在月光下也閃閃發(fā)光。青蛙絆在腳底，跟頭轱轆往路邊的水溝里蹦。這樣的靜，真該喊一聲，喊一聲可以壯膽。我喊了一聲。背后的山和大月亮在回應(yīng)，月亮像一個(gè)大車輪從我的背后碾過(guò)來(lái)。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為種地是浪漫的事，不寫詩(shī)不知道種地是浪漫的事。我想寫一組詩(shī)，就叫《種到月亮邊的地》。

7

第二天一早，我拿著一本詩(shī)集在院子里讀，依然讀不進(jìn)去，讀不進(jìn)去便到東墻下讀。胡同斜對(duì)面的院子沒(méi)有動(dòng)靜，大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，無(wú)法從大門閣當(dāng)看到院子里。漫過(guò)平房，我看到上院的半個(gè)院子，看到下院的大半個(gè)院子，沒(méi)有人起。中午我從田里鋤禾回來(lái)，放下鋤頭，走到東墻下，胡同斜對(duì)面平房的大門敞著，看進(jìn)去，院子里沒(méi)有許靜涓的影子。我很失望，也很惆悵，她上次借走了我的書，沒(méi)有理由不還，不該不還書就走了。午飯后要歇晌，我從來(lái)不歇晌，看書就算是歇息。我在屋里對(duì)著窗子坐著看書，看不下，尋章找段地看，好幾本詩(shī)集輪流翻，普希金的，郭沫若的，拜倫的。忽然有人進(jìn)了大門，大門白天都是敞著的，是許靜涓進(jìn)了大門。我從窗子里就看到了，亭亭玉立出現(xiàn)在我們家的院子里，真是好身材，揚(yáng)著頭，馬尾辮在腦后一甩一甩的，不怯生，對(duì)這個(gè)院子懷有好奇，好像在關(guān)注四個(gè)月后這個(gè)院子發(fā)生的變化。變化是很大的。西檐下一棵石榴樹(shù)高過(guò)房檐，一樹(shù)水紅的花;東窗下一蓬梔子開(kāi)滿白花，花香彌漫;窗前一棵桃樹(shù)桃子已紅得歪了嘴;院子里的樹(shù)綠到墻根?？傊?，這個(gè)院子與四個(gè)月之前比煥然一新。我從屋里跑出來(lái)，接她懷里抱著的書，一摞書，小說(shuō)、詩(shī)集、雜志都有。兩人進(jìn)屋。其中有一本《小說(shuō)月報(bào)》，我還沒(méi)來(lái)得及看就被她借走了，里面有一個(gè)中篇小說(shuō)《祝福你，費(fèi)爾瑪！》。我問(wèn)好看嗎，她的表情頓時(shí)莊重嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)好看。那表情表示不是一般的好看，莊重嚴(yán)肅是表示看完小說(shuō)的震撼和對(duì)主人公的敬重。我的時(shí)間和精力多半用在讀詩(shī)寫詩(shī)上，訂閱的小說(shuō)刊物并不全讀，詩(shī)友推薦的，一定要讀?！蹲８Ｄ悖M(fèi)爾瑪！》是一部震撼人心的愛(ài)情佳作，小說(shuō)中的男女主人公都是大齡青年，他們愛(ài)得深沉而熾熱。

比體貌更奪人的是美目，女子的美目不是杏眼，杏眼往往屬那種伶俐的女性，往往是刁蠻型。美目多是那種細(xì)長(zhǎng)型，溫柔又溫順。女人是水做的，美目更是水做的，雙目如墨溢滿了水。人們常說(shuō)一雙水汪汪的大眼睛，水汪汪的大眼睛其實(shí)不常有。比眼睛里有水更攝人心魄的是雙目如醉，不是水，是酒。水汪汪代表溫柔，不一定含情;醉眼則不同，縱使無(wú)情也動(dòng)人，很容易對(duì)男子傳遞錯(cuò)誤信號(hào)，讓男人著魔或上當(dāng)。許靜涓雙目有酒，初次見(jiàn)她時(shí)她過(guò)于收斂，這次放開(kāi)了，處于自然狀態(tài)，完全暴露了美目。姑媽的村莊姑媽的鄰居讓她有些自然熟，所以能夠放松，再是能結(jié)識(shí)我們?cè)娚绲脑?shī)友，這可能是她快樂(lè)和放松的又一個(gè)理由。這便讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為可以接近。我給她寫了第一封情書，說(shuō)情書實(shí)際談不上，就是向她表達(dá)了我的心意。

8

我和許靜涓相處得并不順利。我急于拿她來(lái)醫(yī)治失戀的創(chuàng)傷，冒昧給她寫信，直接表達(dá)我的意思，沒(méi)想到她回了一封惡狠狠的信。那么一位文文靜靜的姑娘，一變臉居然這么兇。我收到她的信正拆開(kāi)看，她進(jìn)門來(lái)了。她是從家里直接來(lái)見(jiàn)我的，沒(méi)到她姑媽家。她的信就擺在我的桌上。什么也不用說(shuō)了，她低著頭表現(xiàn)得非常慚愧，她是專程來(lái)道歉的，她說(shuō)她自己都不能理解為什么會(huì)是那樣的反應(yīng)。這才叫不打不相識(shí)，通過(guò)這件事，我們之間的距離一下拉近了，她不再拘束了。她的反應(yīng)告訴我，我們只能做詩(shī)友。

9

中秋節(jié)這天中午，詩(shī)友賀偉從范家莊供銷社回城過(guò)中秋節(jié)，路過(guò)我家，給我?guī)Я艘话嘛灐ＹR偉高中畢業(yè)后參加了工作，父母是城里的雙職工，從前在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作，后來(lái)雙雙調(diào)進(jìn)城里，可兒子參加工作被分配到鄉(xiāng)下。范家莊不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，是一個(gè)片區(qū)的大村子。賀偉是我高中同學(xué)，就在同學(xué)手拿著縣報(bào)朗讀我的詩(shī)的那刻他被詩(shī)觸了電。他功課本來(lái)不錯(cuò)，可他愛(ài)上了詩(shī)，星期天回家不做作業(yè)，借了我一大堆詩(shī)集在家又讀又抄，被他父親發(fā)現(xiàn)了。他父親是軍人出身，對(duì)孩子管教嚴(yán)格，把我借給他的詩(shī)集全給撕了，為此賀偉一直愧疚。他回家騎自行車七十里路，每次都要多繞十幾里路從我家路過(guò)，難得一次面對(duì)面詩(shī)作交流。他每次都是匆匆忙忙，一個(gè)參加工作的人沒(méi)有種地的人那么自由。他這次竟然給我?guī)Я艘话嘛?，酥皮的，是他們供銷社自己做的，從透亮的包裝紙里可以看到。一包月餅共四只，酥皮上的油把包裝紙都洇透了。這是詩(shī)友之間從未有過(guò)的詩(shī)歌之外的物質(zhì)方面的給予，情意不薄。中秋節(jié)一家人圍在一起賞月吃月餅一人分不到一只月餅，常常把月餅掰開(kāi)分。這一包月餅太貴重了，我實(shí)在不好意思接受?？少R偉是個(gè)耿性子，連坐都不坐了，起身推起自行車要走，我只好把月餅收下。

接到詩(shī)友的這包月餅，我立刻想到一個(gè)人。送許靜涓月餅騎自行車要走十五里路，我沒(méi)多想，騎上車子就去。還一個(gè)我沒(méi)多想，我們?cè)娪阎g無(wú)論男女都是寫詩(shī)往來(lái)，我平常給許靜涓送一本書送一本刊物她都會(huì)欣然接受，我想得太單純了，以為這次她也會(huì)像接受一本書一本刊物一樣，根本沒(méi)想到這會(huì)讓她為難。我騎車到了他們村的時(shí)候，正是午飯后人們下田的時(shí)間，我沒(méi)多想，直接去她家。村東一條稻田里拐著彎的路，進(jìn)了村，再拐一條小胡同，小胡同里面出去忽現(xiàn)一條大街。她的家出門就是大街。我到了她家的門樓下，正好遇到她弟弟。她弟弟小她不少，十五六歲的愣小子，他也曾多次走姑媽家，我們認(rèn)識(shí)。我問(wèn)他，你姐呢。半大小子頭腦簡(jiǎn)單，說(shuō)她姐姐到田里拔黃豆去了。我問(wèn)哪片田。他說(shuō)村東不到半里地往南拐。我回轉(zhuǎn)車頭奔村東。

出了村，半里地往南拐，路兩旁全是高粱，這種高粱品種秸稈粗壯，穗頭像土塊一樣的赭黃色，成塊狀，像刀劈斧剁的一般。高粱田厚得鳥(niǎo)鉆不進(jìn)，找不到邊也找不到路，我推著自行車沿著高粱田外圍找路，終于找到一條路。其實(shí)也不是什么路，是田中間的一條水渠，水渠高出地面，秋天早已不放水了，此時(shí)成了干渠，渠坡上種了黃豆。黃豆如果長(zhǎng)好了，不用鐮割，因?yàn)辄S豆秸根部非常硬，用鐮割不如用手拔省勁，所以許靜涓是拔黃豆不是割黃豆。我發(fā)現(xiàn)高粱地深處果然有個(gè)人，是她，她正在渠下拔黃豆。我支起自行車，從路到田之間有一條水溝，水溝兩邊長(zhǎng)滿了草，溝底雖然沒(méi)有水了，但有泥，我找了一個(gè)較窄的地方，一步躍了過(guò)去。沿渠道往里進(jìn)，渠兩邊的高粱像墻壁一樣森森然。走近了，我看到她身后拔下的一堆堆豆棵，豆棵上擰成串的豆莢。她發(fā)現(xiàn)了我，不知是驚慌還是驚訝。我說(shuō)明我的來(lái)意，雙手捧著詩(shī)友賀偉送的月餅。沒(méi)想到她更害怕了，丟下滿地的豆棵就跑，沿著渠道往高粱田深處跑。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)遇到這樣的場(chǎng)面，而且是一個(gè)無(wú)法收拾的場(chǎng)面，沒(méi)想到一包月餅會(huì)把她嚇成這個(gè)樣子。喊也無(wú)用，祈求也無(wú)用，高粱地里一個(gè)人也沒(méi)有，一男一女這么追，實(shí)在不對(duì)頭。我不敢追了，把月餅放下，放在干渠中間。我向她喊：“我給你放這兒！”我頭也不回地往回走，恨不得一頭撞死。

后來(lái)我們見(jiàn)面，我一直沒(méi)敢提月餅的事。月餅她到底拿了沒(méi)拿？有道是水到渠成，我這里水到渠不成。

10

許靜涓和其他的詩(shī)友一樣，對(duì)詩(shī)的熱情很大，她寫了很多詩(shī)，每有新作立刻跑來(lái)找我，這是一種創(chuàng)作的激情的驅(qū)使，想與人分享快樂(lè)。自己寫的東西實(shí)際并不一定好，自己卻往往認(rèn)為是最好的，好得激動(dòng)不已，這種個(gè)人盲目的自我沖動(dòng)自我欣賞自我陶醉，正是一個(gè)人不斷進(jìn)步的動(dòng)力。有好詩(shī)，社刊會(huì)及時(shí)刻印。一個(gè)習(xí)作者能在社刊上發(fā)詩(shī)，是一種極大的激勵(lì)。我們之間書信不斷，互相激勵(lì)。我的詩(shī)發(fā)表得越來(lái)越多，我覺(jué)得我的幸福就是與她分享，我把我隨時(shí)收集到的好的報(bào)紙和剪報(bào)，好的期刊，甚至一首好詩(shī)，一篇好文章，給她送去。十多里路，我騎自行車到他們村，不到她家，就在村頭，或者進(jìn)了村，望著她的家門，找一個(gè)孩子轉(zhuǎn)交給她。我做這些都是自愿的，不求回報(bào)，沒(méi)有企圖，只求一種共同的分享，沒(méi)想到這換來(lái)她后來(lái)對(duì)我重大的回報(bào)。我這時(shí)已被詩(shī)歌創(chuàng)作激勵(lì)得心無(wú)旁騖，整個(gè)身心都投入到創(chuàng)作中，即使在田里割莊稼，滿腦子也是詩(shī)歌的意象。詩(shī)的通感融入到我的周邊，田野、河流、莊稼地、天籟，全部融入我的詩(shī)中。我在本省幾家大報(bào)副刊上發(fā)的詩(shī)，她都能及時(shí)讀到。我在《黃河詩(shī)報(bào)》上發(fā)表的《背影》是寫給初戀情人宋文玉的，她也訂了《黃河詩(shī)報(bào)》，她讀了這首詩(shī)立刻給我寫信，十分欣賞，她在信中幾乎引錄了全詩(shī)—

相遇，竟是背影

我認(rèn)得你風(fēng)雨不變的孩童一樣的發(fā)

揚(yáng)起來(lái)還如早春田野上

小竹籃里那蓬淡黃的小花

…………

喜悅和憂傷竟在同一根弦上顫動(dòng)

愛(ài)和恨竟變得如一對(duì)溫柔的小羊

回憶，如灌木林里沙沙的雨聲

密密地縫補(bǔ)著破碎的心……

她在信中感嘆唏噓，文字間流露出一種心疼，這完全是一種友情的情不自禁。她的信中繼續(xù)引我的詩(shī)—

沒(méi)有任何人能走進(jìn)我們的世界

沒(méi)有誰(shuí)能知道我們的秘密

我知道，你的回憶正回過(guò)頭來(lái)

自那條苔痕斑斑的小路和我的心相遇

我真想呼喊一聲：愛(ài)人，回過(guò)頭來(lái)

扳過(guò)大山的背陰讓積雪化成淚水

…………

之后二人見(jiàn)面，她又問(wèn)這首詩(shī)，我和她說(shuō)起這首詩(shī)的寫作經(jīng)過(guò)和我失戀的痛史。這首詩(shī)是分別五年后夢(mèng)中所遇夢(mèng)中所寫，醒來(lái)記得夢(mèng)中的句子，趕緊往紙上記，連夜謄抄投寄給《黃河詩(shī)報(bào)》，很快發(fā)表了。許靜涓聽(tīng)后第一句話是：“我?guī)湍闳フ宜　比松鐗?mèng)如幻，生活竟然也是如此?；蛟S緣分未了，我一時(shí)沖動(dòng)，答應(yīng)了她。

11

說(shuō)去就去，那條路留下我太多的相思。四十里路，一路上坡，盤山道像山民背上的一盤繩子，窩回來(lái)窩回去。在盤山道上往下望，村落掛在半山腰，一直散落到谷底，一些石墻院落在半空懸著。上坡自行車一路沒(méi)法騎，只能推著走，偶爾有一段平路，不過(guò)幾十米，騎幾步就要下車。上坡的路要走兩個(gè)小時(shí)，而下坡，只需十多分鐘。把好車把，全神貫注，收住閘，無(wú)論盤山道怎么拐，自行車像上了軌道一般，一口氣下山。

農(nóng)歷四月初，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，我和許靜涓一人騎一輛自行車，出村北，過(guò)一條河，奔公路。這條公路是從縣城來(lái)的，通往黃墩鎮(zhèn)，我的初戀女友家住柳河村，柳河村在這條公路線上。騎車走一段平路，開(kāi)始上坡，是一座連綿十幾里的山，山上的盤山道長(zhǎng)二十多里，我們要花兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)山頂，盤山道翻過(guò)山頂下坡西去。我們走的本來(lái)是一片山，在沒(méi)有開(kāi)辟公路之前，這里山連著山，山里只有趕牲口的小路。公路兩旁全是樹(shù)，槐樹(shù)最多?；睒?shù)高大，葉子已長(zhǎng)出，一穗穗槐花開(kāi)始抱米?；被ǔ跛胂衩姿?，破米而開(kāi)，一片雪白，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)如大雪壓頂。好多花穗已破米，溢出清香，這股清香已彌漫了山野?；被ㄊ且环N極香的花，如果這滿山的槐花都開(kāi)了，花香會(huì)嗆到人的嗓子里。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的推車步行，我們到了山頂。原來(lái)這條盤山公路繞來(lái)繞去沒(méi)有避開(kāi)險(xiǎn)要，而是直接盤到山頂最險(xiǎn)要之處。天地一下子暗了。咋暗的？一座山峰堵住了去路，面前一擋，天地就暗了。還有四面的大樹(shù)壓過(guò)來(lái)，一下子就把山頭壓暗了。沒(méi)路是不可能的，分明一條路拐進(jìn)了最險(xiǎn)要處，一個(gè)幾乎九十度的大彎貼著峭壁拐進(jìn)去，拐進(jìn)去畫了一個(gè)圈，這地方叫回龍觀。

許靜涓被眼前的景象驚呆了，除了一條拐丟了的路，天上地上全是樹(shù)。頭頂懸崖上的樹(shù)張下來(lái)，公路下山谷里的樹(shù)竄出來(lái)，一群斑鳩在頭頂上撲棱棱亂飛，雄斑鳩落在雌斑鳩背上，翅膀半開(kāi)半落，尾翎像扇子一般散開(kāi)，急不可待與雌斑鳩交配，全身的羽翅抖動(dòng)，越抖越快……我和許靜涓都看傻了。它們大功告成，雄飛雌從，繞林不去。詩(shī)曰：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。于嗟女兮，無(wú)與士耽。”意思說(shuō)斑鳩呀你可不要貪吃桑葚，姑娘呀你可不要沉醉于愛(ài)情。斑鳩吃多了桑葚會(huì)醉倒，熱戀中的姑娘會(huì)變傻。此景此情，我和許靜涓目光碰到一起，她臉?biāo)⒌丶t了。自然萬(wàn)物，全在一個(gè)“情”字，人有男女，花有雄雌，鳥(niǎo)可為師。

原來(lái)腳下谷底有一戶人家，這個(gè)絕壁幾乎像斧劈的一樣直上直下，下面怎么還會(huì)有一戶人家？真的是一戶人家，就在腳底。我們支起自行車踩著路沿石彎腰往下探，許靜涓居然站得與我那么近，近得耳鬢廝磨。下面像井底，井底有一塊平地，蓋三間房有余，房子兩頭有羊棚，一面峭壁，其他三面呈喇叭口張開(kāi)，陡峭得很。井底四面全是竹，有人住的房子，院子里有水缸，水缸上有水瓢，晾衣繩上還曬著女人和兒童的衣服，有一只老母雞帶著一群小雞在院子里一會(huì)兒東一會(huì)兒西。這地方叫回龍觀，從前有道觀，后來(lái)被砸了。這地方讓我刻骨銘心，是我和初戀女友宋文玉約會(huì)過(guò)的地方。過(guò)了回龍觀，下坡向西，三里地便是柳河村。從一條岔口下了公路，一條田邊土路進(jìn)村，路兩旁滿眼莊稼，麥子已經(jīng)全穗，長(zhǎng)滿了河?xùn)|岸。往里是菜園子，油菜花，蘿卜籽花，白菜籽花，開(kāi)了一片。村子被一條河堤圍在里面，河堤上長(zhǎng)滿了柳，從一條進(jìn)村的路口可以看到村頭的房子，那村頭的房子坐落在一片菜花里。如果她在村，也就等于離出現(xiàn)在我們眼前不遠(yuǎn)了，我的心跳突然加快，緊張，激動(dòng)……

這時(shí)，從我們身后走來(lái)一位婦女，手里領(lǐng)一個(gè)孩子，背上背一個(gè)孩子，也是從我們走過(guò)的岔道下來(lái)的。我和許靜涓主動(dòng)讓到路邊。婦女抬了一下眼，讓我一驚，竟是她！我認(rèn)得她菜花一樣黃的發(fā)。我的胸口一下被堵住了，窒息了。擦肩而過(guò)，我看著她的背影，她好像走了好一段路程，背上的孩子壓得她直不起腰來(lái)。

我說(shuō)回吧，掉轉(zhuǎn)自行車。許靜涓怎么也無(wú)法理解，她有很多理由要爭(zhēng)辯，可我已經(jīng)回了，很堅(jiān)定，走得很快，她只能快步跟上。她不知發(fā)生了什么，有點(diǎn)惴惴不安。這段路無(wú)法騎車，上坡，過(guò)了回龍觀往東才是下坡。我在前，她在后，我的自行車在盤山公路上拐著彎飛，貼著懸崖飛，在空中飛，生命好像出竅了一般，一口氣到了山下。往前是平坦大道，我支起車趴在自行車上，不敢想象剛才的路程是怎么過(guò)來(lái)的。過(guò)了好一會(huì)許靜涓才跟上來(lái)，臉色都嚇變了。后來(lái)她才敢問(wèn)，問(wèn)那天為什么突然掉頭。我說(shuō)沒(méi)緣，人在對(duì)面都沒(méi)感覺(jué)，何談那個(gè)不見(jiàn)影的人。她臉一下子紅了，低下頭，說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)。

這次行動(dòng)最大的好處是我和許靜涓交往更密，詩(shī)友關(guān)系開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

許靜涓已在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了幼兒老師。我再找她不用去她家，直接到幼兒園。有時(shí)正遇上她領(lǐng)著孩子在院子里做操，哨子掛在胸前，胸脯高挺。女孩子動(dòng)起來(lái)更顯出肢體的美。我站在一邊看，不打擾她，她發(fā)現(xiàn)了我，也不用打招呼，直到她帶領(lǐng)孩子做完操，孩子們解散自由玩去了，她才把我讓進(jìn)教室。她不斷地給我買一些小物件，一些小玩具，比如羅丹的雕塑《思想者》書簽。還送我一個(gè)幼兒園小朋友用的鉛筆刀，鉛筆刀上有一個(gè)小盒，一層透明塑料里面嵌著許多小球，一動(dòng)小球在里面亂躥，躥得人心癢。這些行動(dòng)據(jù)說(shuō)是女孩子戀愛(ài)的開(kāi)端，但我不懂，也沒(méi)在意。后來(lái)連我自己都感到太不可思議，一個(gè)女孩子在身邊轉(zhuǎn)，自己竟然沒(méi)有一點(diǎn)那樣的想法，這不符合常規(guī)，也不符合常理。我們時(shí)常見(jiàn)面，她成了我接觸最多的詩(shī)友。她開(kāi)始注重打扮，每次都讓我眼前一亮，不由得稱贊，她非常興奮。

12

城里人戀愛(ài)給人的印象是軋馬路或逛公園。鄉(xiāng)村應(yīng)該是花前月下，如果遇到一男一女單獨(dú)相處在花前月下，在別人眼里無(wú)疑是戀愛(ài)中人。而我和許靜涓在一起，卻沒(méi)有這種感覺(jué)。我們是詩(shī)友，可以說(shuō)已經(jīng)是太熟的詩(shī)友，即使二人單獨(dú)在花前月下，我也沒(méi)有感覺(jué)是在戀愛(ài)，就像魚在水而忘了水，一旦離開(kāi)水，才感覺(jué)到呼吸困難。這段時(shí)間許靜涓走姑媽家走得特勤，也可以說(shuō)找我找得勤，而且天晚不回，在姑媽家過(guò)宿。這樣我們便有了一起散步的機(jī)會(huì)。晚飯后，是她約的我。我家與她姑媽家雖然只隔一墻，可她到我們家要繞一個(gè)大圈。

這是一個(gè)仲夏之夜，是一年當(dāng)中的好時(shí)節(jié)，比春夜多了一種開(kāi)放和奔放，這種奔放不只是肌體的更是精神的，比盛夏之夜又多了一份寧?kù)o。我們出村向東，村東有一條河，河兩面綠柳成林。我沒(méi)有沿著河邊去，我覺(jué)得不宜帶一個(gè)姑娘去那么隱秘的地方散步。我們沿路向東，這是一條大路，所謂大路是與那些田間小道相比而言。這條路之所以叫大路，是因?yàn)椴坏俗哌€要走農(nóng)機(jī)，這條路同時(shí)又是一條村與村之間的通道。路靠近村頭的一段兩邊是打麥場(chǎng)，路面加寬了好幾倍，除了走人走農(nóng)機(jī)，還要垛麥穰，路兩邊擠滿了麥穰垛。往里有一個(gè)村子，叫鄭家峪，也叫大山前，村里人都姓鄭。鄭家峪再往里還有一個(gè)村子叫山里，山里這兩個(gè)字平時(shí)讀起來(lái)不叫村名，是一個(gè)地理方位概念，可當(dāng)人們把它當(dāng)作村名讀的時(shí)候，“里”字讀得特別長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)村名了。鄭家峪在我們村東邊，這個(gè)村的特點(diǎn)是南北兩面夾山，村子夾在兩山之間，這樣走進(jìn)去就有一種神秘感，最能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，特別是在晚上。許靜涓的村子雖然只在十幾里之外，但卻是平原產(chǎn)稻區(qū)，沒(méi)有山，連嶺都沒(méi)有，我把她領(lǐng)進(jìn)這個(gè)山里，是讓她有一種新鮮的感覺(jué)。果然她很喜歡這種神秘的感覺(jué)。其實(shí)農(nóng)村青年戀愛(ài)并不習(xí)慣于花前月下，特別不習(xí)慣二人到村外河邊林子里散步，農(nóng)村畢竟不同于城市，那些草垛和莊稼地、樹(shù)林子特別敏感，最怕聯(lián)想，最怕眼多嘴雜，正常的男女戀愛(ài)說(shuō)不定被他們一動(dòng)嘴就說(shuō)歪了。農(nóng)村青年戀愛(ài)大多是“窗簾式”，就是木格欞窗下。小伙子晚上在姑娘門前溜達(dá)，看姑娘的窗簾里亮著燈，知道人在家，可以作為年輕人串門直接進(jìn)姑娘房間，雙方父母平時(shí)都是大叔大伯、嬸子大娘地叫著，閑時(shí)上門玩不但不好干預(yù)還要客客氣氣。姑娘想找小伙子也可以直接上門，一個(gè)村的小伙子姑娘找到一起玩很正常，并不一定一見(jiàn)面就搞對(duì)象。沒(méi)有嫌疑才方便。如果跑到大街上或村外花前月下那才叫不打自招，雙方父母及家人都在一個(gè)村子里住著，怕影響。我們沿著這條路向東，路兩邊全是莊稼，仲夏正是莊稼奮勇生長(zhǎng)的時(shí)期，在夜晚黑幽幽一片。月亮缺了一塊，遲遲才出山，這正合適，如果太圓，倒不適合我們此時(shí)相處的關(guān)系。我們是詩(shī)友關(guān)系，在我的心目中，我們是兩個(gè)平行的人，月亮太圓了容易讓人感情熾烈，容易讓人做出不當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，這樣的月光正好。這不是我當(dāng)時(shí)想的，后來(lái)慢慢回味才覺(jué)得那是最恰當(dāng)?shù)脑鹿?。月光既不太亮，又能看?jiàn)周圍的事物，兩邊的山黑黝黝的，把這個(gè)叫鄭家峪的村莊夾在中間。我們一路往東走，路兩邊以玉米地為多，玉米地長(zhǎng)成大塊，像戲臺(tái)，塊狀的玉米地在夜晚安靜而神秘。玉米地白天同樣神秘，有沒(méi)有人在玉米地里勞動(dòng)，外面的人根本不知道，只有發(fā)現(xiàn)地頭上有一雙鞋或一個(gè)煙袋煙荷包之類，才知道玉米地里有人。所以年輕人戀愛(ài)寧愿白天鉆玉米地也不會(huì)夜晚花前月下招人眼目。

說(shuō)什么呢，本來(lái)該有很多話題可說(shuō)，比如詩(shī)，詩(shī)這個(gè)話題是拉不完的，而且會(huì)越拉越想拉，越拉距離越近。但此時(shí)我們什么都不拉，慢慢地走，不知不覺(jué)走進(jìn)了這個(gè)叫鄭家峪的村子內(nèi)。村子不大，也就二十幾戶人家，很安靜，路兩邊人家的院子里一片通亮。那時(shí)，農(nóng)村供電不足，到了晚九點(diǎn)以后過(guò)了用電高峰才來(lái)電，說(shuō)明這個(gè)時(shí)間已是晚九點(diǎn)以后了。農(nóng)村雖然通了電，但大半時(shí)間是摸黑的，不得不重新點(diǎn)起煤油燈。有電真好，我看到許靜涓臉上露出的笑容。他們村子里很少有電。我們穿過(guò)村子，到了村外，就是村子的那一面。幾戶住村頭的人家，院子里的燈光肆意開(kāi)放。山里人家大多沒(méi)有高大院墻，也沒(méi)有大門，院墻都是象征性的小墻茬，墻邊多果樹(shù)，果樹(shù)又以櫻桃樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)這樣的小喬木居多，被院子里的燈光照得婆婆娑娑。路還在兩山之間，不過(guò)，前面又出現(xiàn)了一道山，堵得不知去路了。其實(shí)這山的北端與另一山之間有一進(jìn)口，通過(guò)這個(gè)進(jìn)口就是山里村。這時(shí)兩邊的山突然顯出高大巍峨，讓人對(duì)這個(gè)環(huán)境又喜歡又膽怯。我忽然感覺(jué)到我的劣勢(shì)，此刻我應(yīng)當(dāng)變成一頭壯漢，虎豹來(lái)了都能保護(hù)她。許靜涓偏偏不知我的心理，她說(shuō)，你要是爬山，我跟你去。我說(shuō)，好。實(shí)際是虛話，兩山在夜間如仙界一樣神秘，盡管我也抑制不住上山的沖動(dòng)，但草深林密路險(xiǎn)。這是一個(gè)兩村之間的無(wú)人地帶，不宜久留，我心中有數(shù)，絕不會(huì)帶她上山，即使一群小伙子也未必有那個(gè)勇氣。我說(shuō)回吧。我們往回走，過(guò)鄭家峪村，村民院子里的燈大多滅了。離我們村近了，她沒(méi)有回的意思，好像這個(gè)夜晚我把她帶到哪里她都會(huì)跟從。她今晚是怎么啦？月亮忽然變成了圓的，銀輝遍地，先前缺的那塊好像補(bǔ)上去了，從山里跟出來(lái)，已跟到我們村子之上。我說(shuō)，我們回吧。我們回村，村里的人都睡下了，偶爾還有一兩戶人家院子里亮著燈。村子里靜得連聲狗叫都沒(méi)有。我把她送到她姑媽家的大門口，看著她進(jìn)了大門。我不知道這叫不叫戀愛(ài)，后來(lái)我想，我失去了多好的機(jī)會(huì)，我如果在山下拉著她的手一起走，想她不會(huì)拒絕的。那個(gè)山中回來(lái)的夜晚多么迷人，我讀過(guò)法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，里面有一句詩(shī)寫得真美—

黑黝黝的山崗睡不醒。

13

我們相約去游山。我們這地方半山半海，海一覽無(wú)余，山卻不同，山像一首古詩(shī)，或一篇古文，越讀意思越深。山有一層層的趣味，文有一層層的深義。游山都是好多詩(shī)友一同去，這次就我們兩個(gè)人。本來(lái)還約了一位詩(shī)友，是位赤腳醫(yī)生，他去給人打針，要我們等他，許靜涓建議不等了，我們兩個(gè)人就進(jìn)山了。一路向西，這山離我們村有十五里地，騎車本來(lái)用不了多長(zhǎng)時(shí)間，可一路上坡，有時(shí)坡很大，大部分路段要推著車子走。進(jìn)山有一段經(jīng)濟(jì)路，所謂的經(jīng)濟(jì)路就是在半山里開(kāi)出來(lái)的土路，以便山區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。山澗有一小茅屋，我們?cè)诿┪萸胺抛孕熊?。往茅屋張望，本以為住著神仙，?jiàn)一老者炊火司灶，立刻覺(jué)得是凡間。茅屋里吃的東西全吊在梁上或屋笆上，筐頭籃子頭筦子頭葫蘆頭上搭下掛，說(shuō)是防鼠，因?yàn)橐笆笕M(jìn)了家。老者用圓形鋁鍋烙餅，正在翻鍋，一股誘人的炕餅的香味。這種烙餅俗稱鍋餅，在我們這里叫炕餅。我覺(jué)得叫炕餅最準(zhǔn)確，因?yàn)樗稹翱弧保灰灿小袄印钡囊馑?，但有?jié)制，絕不會(huì)糊鍋。慢火“炕”餅才好吃。老者烙的炕餅比磚頭還厚，讓人驚訝。炕餅越厚越好吃，老者有的是時(shí)間，不怕厚。我們?cè)诮质醒蛉忮伹俺缘降淖詈竦目伙灲咏负?，很好吃，低于一指厚的炕餅就沒(méi)有炕餅味啦。我們想進(jìn)茅屋找水喝，忽然發(fā)現(xiàn)山墻角有一眼泉，泉邊有一塊干凈的石頭，石頭上放一只水瓢。我拿水瓢從泉子里舀了滿滿的一瓢水，舉給許靜涓。許靜涓笑了，不喝。我把水倒出大半，重新舉給她。她接過(guò)水瓢，喝得咕咚咕咚有聲，喝完了，擦著嘴笑，笑得很嫵媚。滿滿一瓢水是我的殷勤，她笑我傻。

山的植被非常好，滿山密不透風(fēng)的樹(shù)，山澗溪水淙淙。山谷里隔不遠(yuǎn)就有一道攔水的石墻，石墻是用來(lái)?yè)跬恋模坏揭怀吒?，每道石墻之上就?huì)形成一塊小平地，小平地上長(zhǎng)滿竹子，石墻內(nèi)石墻外和溪水旁全是綠竹，青翠欲滴。真是好去處，她說(shuō)應(yīng)當(dāng)每星期來(lái)一次。山很陡，我們找到了一條上山的小路。幸虧是秋天，如果在盛夏，這山是進(jìn)不來(lái)人的。陡處只好抻著樹(shù)枝，否則腳底站不住，沒(méi)樹(shù)的巖邊便借助葛藤，再無(wú)攀緣物，便以手相引。

她說(shuō)，你作首詩(shī)吧。兩人已站在了半峰之上，往下看，山谷蒼翠，遠(yuǎn)眺，千峰萬(wàn)壑。

你若是喀爾巴阡山

我愿是流云

我要引來(lái)霹靂擊碎你的心

她看著我，兩眼發(fā)光：“誰(shuí)寫的？”

我說(shuō)：“裴多菲。”

她問(wèn)：“還有嗎？”

假如你是個(gè)徒步旅人

我愿做一個(gè)劫路的大山盜

我向你跑過(guò)去

搶劫嗎？不—

我向你獻(xiàn)上我的心

“捎筆了嗎？我要記下?！彼@得很激動(dòng)。

我說(shuō)不用記，詩(shī)在我心里。她把手伸給我，我們遇到了一個(gè)難攀的地段。

“中國(guó)很少這么好的愛(ài)情詩(shī)?！彼f(shuō)。

“對(duì)，”我說(shuō)，“中國(guó)舊時(shí)的情詩(shī)，只會(huì)發(fā)毒誓。”

“新詩(shī)呢？”

“新詩(shī)太老實(shí)，沒(méi)有攻擊性?！?/p>

我們終于爬行到了山頂。山頂有一個(gè)石頭廣場(chǎng)，石頭廣場(chǎng)上擺放著五六塊大石頭蛋，簇?fù)碓谝黄穑蟮娜缢?，小的如牛犢，還有的如鯨魚，都是天然形成的;有兩塊支在地上，似乎風(fēng)吹可動(dòng)，可億萬(wàn)年紋絲不動(dòng)。這幾塊石頭很有趣。我們一到這里就坐下了，直喘。她說(shuō)：“你如果在這里蓋間屋，我來(lái)跟你住。”這話太突然，我毫無(wú)準(zhǔn)備。這話一定要接住，我應(yīng)該握住她的手。我握住了她的手。她柔柔地說(shuō)：“我還不知道你多大啦?！蔽艺f(shuō)：“三十歲，屬狗的?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她的年齡，估計(jì)應(yīng)當(dāng)比我小五歲。

14

爬山爬得有點(diǎn)熱，她把外衣脫了，露出里面的紅毛衣。青山間，紅毛衣格外醒目。我為它寫了三首詩(shī)，寫在我作詩(shī)的本子上。后來(lái)三首詩(shī)全被我愛(ài)人用墨水涂死了，一個(gè)字都看不到了，只能看到句子長(zhǎng)短。

下山的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山。其實(shí)她還不想走，還要多待一會(huì)，青山太讓人迷戀了，是我一遍遍催她。上山容易下山難，山太陡，下山要慢，需要牽著藤扯著蔓，抻著樹(shù)枝，一不小心就會(huì)坐滑梯。

正是山地農(nóng)人收工時(shí)分，晚霞比朝霞往往更隆重，像夢(mèng)幻一般，霎時(shí)布滿了天，像演大戲拉大幕一樣變幻。霞掛得滿天滿地，看天天矮了，收工的人頭頂著霞了，一群背高粱的婦女從山地下來(lái)，霞從她們的背上往下淌。鋪天罩地的大帷幕落在農(nóng)人的頭頂，他們不知道這是雨露之外的另一種饋贈(zèng)。天是傾斜的嗎？有一邊傾斜垂地了，拖在地上，地被染紅了。天與地垂到一起了，霞把天地陰得像夢(mèng)幻一般。天邊陰上來(lái)黑云，天地就是黑色的;漲上來(lái)紅云，天地就是紅色的。紅色的是霞。霞是植物嗎？是長(zhǎng)在天邊的植物嗎？她比紅楓還要鮮艷，因?yàn)橹参锊艜?huì)有這樣鮮亮的生命。她是液體的嗎？黑云是兜著雨來(lái)的，紅云兜著酒來(lái)的嗎？可以飲嗎？她像紅葡萄酒那么醉人。霜林會(huì)醉，是因?yàn)榧t得太艷麗了;霞能醉人，是因?yàn)樘懒?。有人想象霞是天女的織錦，早晨晾，傍晚收，紅日從朝霞里睡醒，夕陽(yáng)往晚霞里鉆，晚霞像一塊大布，誰(shuí)把這塊大布點(diǎn)著了，像火在燒。男人女人都染在霞里，牲口染在霞里，割倒的和沒(méi)割倒的莊稼染在霞里。霞垂到山下村邊的河上，猶如垂在村上的帷幔。一群牛在河上飲水，比牲口還累的男人，身上荷滿了農(nóng)具，好像一群沒(méi)知覺(jué)的人，不知道這霞是對(duì)他們的饋贈(zèng)。

往回走是下坡，兩輛自行車風(fēng)馳電掣，當(dāng)我們騎車走到我們村外的時(shí)候，天就完全黑了。村外的大路是十一屆三中全會(huì)之后才修建的，這條大路的修建讓我們村一下子四通八達(dá)。我們并排騎著車往前走，慢下來(lái)，她依然像在山上一樣興奮，一點(diǎn)疲憊都沒(méi)有。她的體力比我強(qiáng)。她夸她的體力，又夸她的身，說(shuō)她的身細(xì)膩光滑無(wú)半點(diǎn)瑕疵。這或許是說(shuō)者有意，聽(tīng)者無(wú)心。

進(jìn)村天大黑，她沒(méi)有去她姑媽家，而是跟隨我進(jìn)了我家。我?guī)椭赣H燒熟了飯端來(lái)與她吃，吃過(guò)飯之后才覺(jué)得有點(diǎn)累了。一人一張床休息。我在東間，東間是我的書房兼臥室。她在西間，西間有一張閑床，床很大，是我們家唯一像樣的家具或家產(chǎn)，是我爸十七歲娶我娘時(shí)做的。這張大床能睡一家人。今晚許靜涓一人享受我們家祖?zhèn)鞯拇蟠病Ｅc她睡的床完全不同，我的床是我自己做的，單人床，我沒(méi)有一點(diǎn)木工本領(lǐng)，榫卯都不合尺寸，只得用鐵絲綁牢，床頭搖晃，用繩子勒緊，簡(jiǎn)陋可稱“繩床”。時(shí)值秋日，要蓋棉被，屋冷，主要是門透風(fēng)。門檻下面有塊閘板，破得厲害，閘板上面有塊橫木，進(jìn)門出門一腳就絆掉了，只好回身彎腰撿起來(lái)重新安上去。我書房的木格欞窗戶，下半部已爛掉了兩根窗欞，冬天這屋里到處透風(fēng)。水缸在院子，怕凍搬到屋里，可屋里與院子一樣冷，早晨起來(lái)洗臉舀水砸不開(kāi)冰，缸被凍實(shí)了。她睡西間，她把一條褥子從鋪下撤出來(lái)，卷成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭，喊我。我進(jìn)了她房間，她要我一起睡。這好像是她的家，不是我的家，我要聽(tīng)她指揮。

我進(jìn)了被窩，穿著衣服進(jìn)了被窩。她的衣服也沒(méi)脫。她說(shuō)，你先脫。我脫了，脫得干干凈凈，躺在她身邊，沒(méi)啥，只有膽怯，不敢動(dòng)，不知所措。我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，沒(méi)有預(yù)想，也沒(méi)有沖動(dòng)，只有膽怯。她在脫衣，先把下面的衣服在被子里脫了，抽出來(lái)，放到鋪蓋內(nèi)邊，要我滅燈。我滅了燈，她把上面的衣服也脫去了，往被窩里退了一下身子，躺平了。我的心突然一陣緊張。三十歲了，沒(méi)摸過(guò)女人，按理說(shuō)已是餓瘋了的，此刻反而一點(diǎn)沖動(dòng)都沒(méi)有?？释麗?ài)情的年齡得到了愛(ài)情，轉(zhuǎn)瞬又失去了。一個(gè)男人的欲望三十歲不爆發(fā)何時(shí)爆發(fā)，我這是怎么啦？

我們躺著。她的身體的熱量烘烤著我，兩個(gè)身體碰到一起了。我忽然想到她在村頭與我說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)她的身如何細(xì)膩光滑。沒(méi)有燈，我無(wú)法看到她身體是怎樣細(xì)膩光滑，我由她的臉面和脖頸想象她整個(gè)身體的潔白如玉。她長(zhǎng)得既健壯又豐滿，那個(gè)身影和氣息其實(shí)早已稔熟。我的手摸到了要摸的地方，然后小心翼翼地往下移。

我忽然一陣沖動(dòng)，壓抑了三十年，突然爆發(fā)。我一翻身做她期望的。古人把這種關(guān)系叫“效于飛”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》“鳳凰于飛”。《西廂記》里，張生與崔鶯鶯有約，說(shuō)這頹天如何捱得到黑啊，可謂煎熬。我的頹天也捱不到黑，我爆發(fā)了，由怯到勇。她說(shuō)：“你要作業(yè)。”作業(yè)就是闖禍的意思。

我已經(jīng)作業(yè)啦。

我渾身是汗。我感到臉上的汗一把一把往下落，這汗滴在她的脖子里胸脯上。我臉上身上全是汗，汗把兩個(gè)人黏在一起。她的胸脯隆起，腹部平闊，胯部寬廣，我像掉進(jìn)了汪洋大海。這海無(wú)邊無(wú)際，深厚無(wú)底，我拼命地扎—我沒(méi)有對(duì)你付出真感情，你卻給了我如此厚愛(ài)，我受之有愧。

我們體驗(yàn)了這個(gè)世界男人女人都應(yīng)當(dāng)?shù)玫降捏w驗(yàn)。她不放手，把我的手拉過(guò)去，喃喃地說(shuō)：“就這樣，就這樣……”這與她想象的差距很大，我已精疲力盡。是她太強(qiáng)悍了，要求太高了，任何實(shí)踐都沒(méi)有想象那么完美。我在一本書上見(jiàn)過(guò)，是一本生理衛(wèi)生方面的書，說(shuō)女子的性愛(ài)是慢功，不像男子是爆發(fā)性的，女子通過(guò)對(duì)方的撫摸得到快感，做愛(ài)得到的快樂(lè)同樣是一個(gè)慢性過(guò)程，第一次，不可能盡享其美。但這話我沒(méi)有對(duì)她講，因?yàn)橛型曝?zé)之嫌。她好像也有一點(diǎn)這方面的知識(shí)，不知是看過(guò)生理衛(wèi)生方面的書還是從已婚婦女那里聽(tīng)來(lái)的。但她還有很多不明白，問(wèn)我，向我探詢，我的知識(shí)同樣匱乏。我們惶恐不安，有無(wú)窮無(wú)盡的疑惑和疑問(wèn)。我問(wèn)自己，做對(duì)了嗎？應(yīng)該做對(duì)了。

她好像也累了，說(shuō)：“下山遇到漫天的霞，你猜我想到了啥？”

我問(wèn)：“想到了啥？”

她說(shuō)：“婚帳，我當(dāng)時(shí)就控制不住啦?！?/p>

15

第二天起床，我看著她梳妝，這是男人最幸福的時(shí)刻。一夜之間，她的人全變了，變得情意綿綿。一夜之間兩個(gè)人的身份全變了，即使沒(méi)通過(guò)婚禮。我讓母親熬了米粥煮了雞蛋，我們吃了早飯。她要上班，直接去幼兒園。我送她，一直送到幼兒園。路上迎著一輪紅日，她說(shuō)那輪太陽(yáng)像我，我說(shuō)那輪太陽(yáng)像她。昨夜一夜沒(méi)有白忙，天明我們發(fā)現(xiàn)各自心中有了一輪太陽(yáng)。她的臉色紅潤(rùn)，沉醉在幸福中。

有人對(duì)馬拉松式的愛(ài)情大加贊賞，把戀愛(ài)八年的男女最終走到一起稱為佳話。我以為那是雞肋戀愛(ài)。我想這種戀愛(ài)一定不是傾心的，瞻前顧后，腳踩兩只船，甚至三只船，最后把好幾只船都蹬了，成就了這雞肋戀情。男女相愛(ài)，我這會(huì)更信蒲松齡老頭?！读凝S志異》里的那些男女相悅，從不啰嗦，直奔主題。下午在山上確定了關(guān)系，晚上就有結(jié)果，這就是愛(ài)。

第二個(gè)星期她又來(lái)相聚，向我叨念我在那天晚上說(shuō)過(guò)的話。說(shuō)過(guò)什么話，我自己都記不得了，因?yàn)槎际悄且豢瘫灸艿年P(guān)切和問(wèn)候。這些話經(jīng)她再三重復(fù)，就嚴(yán)重了，簡(jiǎn)直是挑逗、教唆和煽動(dòng)。只不過(guò)一周的時(shí)間，她向我傾訴她的思念之苦。她說(shuō)她這幾天總喜歡照鏡子，每次照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己是那么美。她沉醉在熱戀之中。這是她的初戀。我們一共有三個(gè)晚上。三個(gè)晚上之后，她提出結(jié)婚。結(jié)婚要過(guò)父母這一關(guān)。

這便要興師動(dòng)眾了。本來(lái)這個(gè)星期天我們是有約的，結(jié)果等到天晌不見(jiàn)人。就在天晌的時(shí)候，她姑父過(guò)來(lái)叫我，說(shuō)她母親要見(jiàn)我。我便去了她姑媽家。見(jiàn)了面，老太太就沒(méi)正眼瞧我，倒正眼看了看我身上的衣服。我穿的衣服是一件淺咖啡色面包服。我沒(méi)有棉襖，許靜涓就把這件面包服脫下送給我穿，是一件男女都可以穿的服裝。她母親看了我身上的她女兒的棉衣，不知心里咋想，是否還有底氣阻攔。但老太太很堅(jiān)決，她見(jiàn)我只不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)。許靜涓在全家人的反對(duì)下，最終屈服了。許靜涓是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園聘用的幼兒教師，如果嫁人，立刻就要丟掉工作。她一個(gè)高考落榜生，好不容易才得到了這點(diǎn)機(jī)會(huì)，她從詩(shī)歌的激情浪漫中立刻回到了現(xiàn)實(shí)。

我的為之驕傲的詩(shī)，神圣的詩(shī)，賠上我的一生都心甘情愿的詩(shī)，在許靜涓家人眼里一文不值。

她給我寫信，像遺囑，讓我與常寶好。常寶是我們?cè)娚绲脑?shī)友，是后起文學(xué)青年，比我小十歲，一個(gè)農(nóng)村小姑娘，家在四百里外。她給我寫了很多信，每封信都在十頁(yè)信紙以上，最長(zhǎng)的一封密密麻麻達(dá)十七頁(yè)信紙。我只讀開(kāi)頭和結(jié)尾，只有開(kāi)頭和結(jié)尾才有實(shí)事，中間全部是抒情文字。許靜涓看過(guò)她的信。一個(gè)四百里外的比我小十歲的小姑娘我始終沒(méi)在意。我失戀過(guò)一次，前者是我?guī)?，我不?huì)再受第二次打擊，失戀只有一次，一次就有了免疫力，否則一個(gè)人一生不知要死幾回。我還獲得一筆財(cái)富性的經(jīng)驗(yàn)，就是分手不傷害對(duì)方。所有的戀愛(ài)，包括曾愛(ài)得死去活來(lái)的戀愛(ài)，到了分手的時(shí)候，無(wú)不互相踐踏互相傷害，正如一首詩(shī)寫的：“愛(ài)情的弦斷了—聽(tīng)噪音吧！”我不傷害她，這是她的初戀，對(duì)不起，我沒(méi)能過(guò)你父母這一關(guān)。我心里痛，以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)愛(ài)她，這會(huì)才發(fā)現(xiàn)愛(ài)她，是真心地愛(ài)，徹骨地愛(ài)。我痛苦得走投無(wú)路，騎上自行車到她上班的路上等，一定能遇到她。真的遇到了，擦肩而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，像陌路人。她穿著我上周才給她買的藍(lán)底白花小棉襖，像榆葉梅一樣細(xì)碎的小白花，淡雅而美麗，穿在她身上正合適。我們走了個(gè)正面，她的眼簾稍微往下垂了一下。她臉上的紅暈退得干干凈凈，有些蒼白，像我初次見(jiàn)她時(shí)一樣文文靜靜。

我們縣先是升格為縣級(jí)市，又升格為地級(jí)市，要辦報(bào)紙。我寫詩(shī)風(fēng)頭正盛，報(bào)社聘我任副刊編輯。離春節(jié)不到一個(gè)月的時(shí)間，我上任了。過(guò)了春節(jié)，我到單位上班，單位初創(chuàng)，沒(méi)有地方辦公，借黨校要拆未拆的一排平房辦公。別人家都在城里，就我一個(gè)單身漢，吃住在單位。夜里生著一個(gè)爐子，一個(gè)人守著這個(gè)爐子在辦公室坐著，無(wú)心看書，又睡不著，坐到天明，人間唯一的溫暖就是這個(gè)爐子。

我對(duì)詩(shī)矢志不渝，雪萊呀，拜倫呀，艾青呀，聶魯達(dá)呀……他們的詩(shī)澎湃著我的血液。

16

還是頭年的事，我到報(bào)社上班的臘月里，常寶到過(guò)我家。坐火車，到高興站下車，離我家有十里，步行，一個(gè)人，一個(gè)不滿二十歲的小姑娘，為了文學(xué)夢(mèng)，四百里路奔來(lái)。

家里就我母親一個(gè)人，東西兩個(gè)院子空空落落。鍋屋里一個(gè)灶，鍋蓋敞著，鍋里什么都沒(méi)有。鍋臺(tái)上一只碗，半碗水，結(jié)了冰，已經(jīng)與碗凍在一起了。灶臺(tái)冰涼，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)開(kāi)火了。自父親去世之后，母親就茶飯不思，已經(jīng)幾十年了，一直這樣神活。我在家的時(shí)候，因?yàn)橐燥?，母親還有做飯吃飯的意識(shí);我不在家，母親不動(dòng)火，有時(shí)三天不吃飯不知道餓。這個(gè)家，這場(chǎng)景，讓這個(gè)心里揣著一團(tuán)火四百里外跑來(lái)的小姑娘，心一下子涼了。第二天爬起來(lái)就走了，沒(méi)等我回來(lái)，也沒(méi)讓人通知我。

第二年開(kāi)春的二月，草木萌發(fā)。我在單位接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)有個(gè)詩(shī)友來(lái)，讓我回家一趟。下午下了班我騎自行車回家，四十里路，到家見(jiàn)到了常寶。她年前到過(guò)我們家我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我問(wèn)她：“你怎么又回來(lái)啦？”她說(shuō)：“我回家睡不著，怕你打了光棍，你都三十歲啦?！蔽乙幌逻×怂氖?。

她住下了，不走了，她是偷著跑來(lái)的，回家定會(huì)被父母扣下，我們的結(jié)合根本不會(huì)得到她家人的同意。詩(shī)友們?yōu)槲覀兣e行了婚禮，我成家了，有了妻子。

我白天到城里上班，常寶在家把我書櫥的鎖用小錘敲掉了，把我書櫥里所有的信件都翻出來(lái)，其中就有兩札刻骨銘心的情書，一個(gè)是初戀女孩宋文玉的，一個(gè)是許靜涓的。她讀了這些信，從早上讀到天黑，越讀越生氣，讀一封燒一封。兩札信全部燒得干干凈凈。她把我寫的詩(shī)也進(jìn)行了審查，其中就有和許靜涓游山寫的三首《紅毛衣》，都用墨汁涂掉了。后來(lái)她還做了最后一件清理工作。當(dāng)年許靜涓送我的那件淺咖啡色棉衣，我穿了好多年，后來(lái)不穿了，放在書櫥底層，幾次搬家都沒(méi)有丟失。有一天，不知怎的被她從書櫥里翻出來(lái)，沒(méi)有直接扔掉，做了抹布。她不知道這件棉衣的來(lái)歷。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已無(wú)法搶救，眼看著妻子用它抹地，我的心一緊一緊，有點(diǎn)疼。