巴音博羅，滿族。自上世紀九十年代起從事文學創(chuàng)作，至今發(fā)表文學作品400萬字。著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》，油畫散文合集《藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁》，小說集《鼠年月光》等多部。國家一級作家。

想著過去的事物仿佛它們剛剛開始存在。

—卡內(nèi)蒂

碗

我站在碗沿上茫然四顧，這是我對碗的最初認識和心靈寫照。那時我家隨父親的水文站在遼東的大山里轉(zhuǎn)悠，全家五口人靠在糧站領的那點糧食是填不飽肚皮的，好在村里給水文站的家屬也分了一點地，我們?nèi)铱倓訂T，肩扛手刨，好歹能把地種上。那是最艱難的日子！父親是城里人，自然不懂如何種地。母親來自鄉(xiāng)村，所以家里家外的活計就全憑母親一雙巧手了。種地是個力氣活，最累的是往地里運糞。還是少年的我肩膀還沒長成，就挑了兩只大土筐，每日搖搖晃晃地趔趄于那高低起伏的田埂上。偏偏那地又在一個山崗上，好多時候會連人帶筐滾下溝里。汗珠子浸到傷口就會蜇得很疼。我咬咬牙，頑強地爬起來，繼續(xù)往山崗上挑糞。其次呢，就是拉犁。村里農(nóng)民都有牛和馬，而水文站的家屬就只有用肩膀拉了。我們跟相鄰的農(nóng)人借過犁杖，我和父親在前面拉，母親在后面扶著犁杖。我和父親的腰弓成驢背，土坷垃被犁鏵分開，地壟彎彎曲曲地向前延伸著，日子向前延伸著，我漸漸地長大了，對糧食也有了更深刻的認識。碗的另一頭，一直緊緊聯(lián)系著饑餓和溫飽。我在碗沿上茫然四顧，這后面是藏著擔憂的。碗沿上佇立著的無數(shù)先祖?zhèn)?，是幾千年農(nóng)耕文明的最真實的寫照。碗是人們吃飯的家什，碗里盛著土地，盛著山川河流日月星光。我曾畫過一幅油畫。畫面中央就只蹲著一只碩大的碗，碗沿上是荷鋤扶犁的鄉(xiāng)親—天地驀然小了，而碗大了。碗里的天地是我少年時代全部的土地河山。

在我最初的記憶里。我家的碗是那種白釉粗瓷的二號碗，碗沿上還有一道淡藍色的線。碗的大小剛好能填飽我們的胃。兒時的生活異常艱辛清苦，肚子里是缺少葷油星星的，正在長身體的我們往往一碗粗糧是填不飽的，尤其是苞米粥，總要喝個三兩碗，但很快又餓了。胃像個無底洞，而碗總是空空的。

我們漸漸長大了，父母也漸漸老了。而飯碗?yún)s慢慢變小了。如今，少兒時代的那種大號土碗早已不知去向。碗越來越精致。由粗瓷換成了骨瓷。而故鄉(xiāng)卻遠了，鄉(xiāng)情淡了，鄉(xiāng)親成為遙遠的一座座墳。碗飄浮在空中，仿佛一輪清涼的月亮，月光喂養(yǎng)著我的詩歌。

父親早已亡故，母親的發(fā)上滿是白霜。碗依然空著，像母親哀怨的眼神兒。

我在古玩市場上淘了一只民國時代的藍花大碗，碗壁上滿是鋦釘，碗口還豁了口。我把它放在案頭，每日癡癡望著，像望著故鄉(xiāng)。我不知這只碗被多少雙手捧過，碗里的糧食喂飽過多少胃腸，那些被喂飽過的人，或許早已成為塵土，而碗依然在這世間流浪。那兒時母親呼喚吃飯的聲音，依然在耳邊回蕩。我常常無緣無故地淚流滿面。碗像一座小廟，靜靜佇立在人煙稀少的小路盡頭。碗供養(yǎng)著我們的精神，使我們感念土地之恩，家園之恩。因為有了這碗，我們活著才有底氣。

缽

缽是盛放東西的陶制器具，形狀像盆而又略小，日常用來盛飯菜、茶水等。當然，缽還有另一層意義，即僧人所用的食器，有瓦缽、木缽、鐵缽等。一缽之量恰好剛夠一僧食用。據(jù)傳僧人云游時，只被允許帶三衣一缽。此缽（缽多羅，佛語）則為其向施主乞食之用。

我的朋友，詩人楊鍵經(jīng)常畫缽。

戒律中規(guī)定比丘不得儲有多缽，護持缽當如護持自己眼睛一樣，應當常以清水洗凈，除去垢膩，且出家人只許使用瓦缽、木缽和鐵缽，其他的一律禁止。缽是入世苦修的伴隨。

“二十世紀最偉大的羈絆是物欲，憂貧不憂道?！睏铈I兄那隔世的苦行僧式的生活，雖屬個人選擇，卻以最不可思議的方式書寫了“無”與“有”的不等式關(guān)系。古樸人性和天籟回音是他對生命苦楚的藝術(shù)表達，與當下那些假借苦難的美聲唱法，遠遠拉開了距離。

水利萬物而不爭。一只碗和一只缽，恰恰是人類不能說謊的安身立命之所在，是文明的物化，是二十世紀廢墟上僅存的東西，是一種天生的信仰和胸中逸氣的載體。

而一粒米，是現(xiàn)世的珍寶嗎？

缽，漢魂囤積之所，更像一只鼎，它承擔著重負。在這難言的自性世界里，充盈與空無幾成一體，是寂寂然的如如不動，遺世千載。

一念如佛，也是一切因與果的六道輪回之所在，像暗夜里的浩瀚星空，充滿了能量。

這使我想起意大利繪畫大師莫蘭迪的畫，那些在灰燼、塵埃和沙礫的背景下呈現(xiàn)出的器物的靜謐與莊嚴，當我們深入其間，必有某種東西自內(nèi)心升騰而起，化為虹光和照耀。

法國大詩人雅各泰對莫蘭迪做了八次沉思，他帶領我們觀看這花朵、風景、乃至于碗缽?！八駛€僧侶，在與世隔絕中背離了時間，卻描繪出世間的無盡相。”那器物，它神秘而簡樸，如青草，如石塊，在遙遠的道路盡頭，將夢和記憶以及欲念思緒交織起來。聲、色、形、味，通通化作一道光，照著火焰熄滅后灰燼般的魂靈。

人類是悲憫的嗎？人心的熱忱與渺茫其實僅僅是這微妙的平靜，是風暴逝去后的寬恕，如同光。

我醒來，在無邊無際的桌面上，這紀念碑式的莊穆，是謙卑與尊貴的縮影，是史前立石，輪廓粗糙而自我，像印象主義者的閃爍其詞，像花朵盛開、枯萎，將生命凋零的脆弱和朝生暮死的迅疾一起忽略掉，只剩下木頭、雪和冬日的清寂，只剩下那灰色僧人—一只素燒的缽在那佇立，他只說出一個詞：忍耐。

盤或碟

碟是日常生活中較小的器皿，相對盤和碗來說，碟是小姐身邊的丫鬟，總躬身縮肩站在角落里。而盤是大家閨秀，帶著氣場和威然，是匠人廣闊胸襟的體現(xiàn)。日本一個陶藝家說，盤子有趣的地方就在于它能讓陶匠的心情無處可藏，大概就是所謂內(nèi)心世界的延伸吧。所以當一只陶盤放在面前，如果它看起來又純凈又讓人安心和愉悅，一定是觀者心無旁騖的原因。

盤是餐桌上的主角，盤總占據(jù)餐桌的顯赫位置，如同朝堂上的君王。盤中的菜肴色香味俱佳，使盤身價倍增。而碟、碗或湯勺，均是它的仆人。

但盤并非趾高氣揚，而是襟懷坦蕩，不像湯缽和調(diào)料罐，總藏起隱秘的心思。盤讓美食一覽無余，并勾起食客們的品嘗欲望。當酒酣耳熱時，盤中的殘山剩水，宛如由盛及衰的江山，寫盡了榮華過后的沮喪和頹廢。

而碟仍小心翼翼立在一旁，如同一貫忠實的仆者。碟往往是調(diào)味品的所在，是醬醋和鹽末的主打。碟不事張揚卻又割舍不了，是這場盛宴交響曲中的伴唱與和音。當一干人飽態(tài)洋洋醉態(tài)畢現(xiàn)時，碟以黯然之心被廢棄的餐紙覆蓋。

鍋

“我背了一輩子大飯鍋?！边@是母親時常掛在嘴邊的一句話。兒時我并不理解，因為母親每次說這話時，臉上似乎滿是怨氣。那怨氣既對著父親，又對著兒女們。

是啊，煮飯的鍋怎么能背在背上呢？

母親沒有工作。年輕時母親一定是個美人胚子，因為現(xiàn)在即便年過八旬，也依然膚色磁白，彎眉慈目的。母親出身鄉(xiāng)村，用出生于城里大戶人家的祖母的話來說，母親是屬于莊家院兒的身份。這話母親記恨了一輩子，現(xiàn)在還總拿出來發(fā)泄一番，盡管祖母已仙逝多年。

因為當村干部的大舅的安排，母親十七歲時去了水庫工地當播音員，與同在水庫當技術(shù)員的父親相識并戀愛。他們的第一次相遇是在籃球場上。父親是個出色的中鋒，母親立刻被那個高大、帥氣的城里小伙吸引住了。他們同居并結(jié)婚，很快就生下了我、二弟和三弟。從此母親背飯鍋的生涯開始了。

我一直覺得母親嘴里的這個“背”字特別形象，它不僅讓我想起“背井離鄉(xiāng)”，也想起了數(shù)千年來中國婦女所受的苦和難?！氨场睆哪撤N層面上講，有被壓迫的意思。母親做了一輩子飯，皆源于父親是一個懶漢。

母親大半生把操持家務當做主業(yè)。那時父親掙的工資少得可憐，又加上父親好喝上幾口酒，工資的三分之一自然用在了這項口福上，每月扣除領糧的錢，一家五口人吃菜上學買油鹽醬醋的重擔基本上由母親一人承擔了。平日里上山采山菜、種地養(yǎng)豬、做飯燒柴，母親無所不能。雖然后來我們逐漸長大，可以搭把手協(xié)助母親，但幾十年來做飯的勞務，一直還由母親一人操持。

我家的鍋是兩口大號鑄鐵黑鍋，鍋灶的旁邊還裝有一只木制風匣，母親系著灰布圍裙在鍋邊忙碌時，我時常蹲坐在小板凳上負責拉風匣。灶膛里的火苗隨著風匣推送的節(jié)奏一閃一爍跳躍著，映紅了我臟兮兮的小臉兒，也映紅了母親汗津津的俊臉。所以從兒時起，熱氣騰騰的鍋在我心里就成了生命中最能蘊藏能量的所在。鍋不僅能熬出香噴噴的苞米粥，鍋壁上也能貼出一圈金燦燦的牛舌餅和地瓜土豆酸菜餃子。在那個貧寒的年代，鍋是所有欲望的總和，是夢的集散地，也是一個鄉(xiāng)村女人幸福和希望的寄托。

鍋的一端始終通向胃口，鍋是家的象征物，也是一個家庭主婦愛恨情仇的傾訴之地。淚水和汗水在鍋沿上滾動，勞動通過土地長成的谷物現(xiàn)在重新回到鍋底，成為清水、蒸汽和熱量的冉升。像一首歌謠從擴張的喉嚨出來回蕩在原野，鍋蓋把鍋的每一次秘密保留到烈火舔舐鍋壁后的傾情一現(xiàn)。鍋在母親的背上，而母親是家的土地和田園。

如今，我家的鍋早已改朝換代全部現(xiàn)代化了，電飯煲是日本進口的，高壓鍋、鋁蒸鍋也是國內(nèi)的名牌。鍋是越來越精致了，生活也越來越奢華了，而故土遠了，母親背上的鍋成為遙遠年代傷感的謠曲。

瓶

束腰的美女子，我總是這樣稱呼。我對瓶的認識來源于兩種：一是父親的酒瓶子;二是水文站測流取水樣用的大號玻璃瓶子（我父親那時經(jīng)常用來裝酒）。記得我妻子第一次來我家串門時，曾無比驚訝于院子里整齊碼放的啤酒瓶墻，那是我父親的赫赫戰(zhàn)績。他是酒的兒子，但他也是我爹—滿族稱為瑪瑪。我把我父親用空酒瓶壘的墻當成了我的樂園，我看見螞蟻在那兒攀爬，老鼠在那兒做窩，陽光和蜻蜓因為癡迷于玻璃的閃爍，會經(jīng)常在某一凸起處停駐一小會兒，還有雨水、秋霜和冬雪。我和鄰居的小伙伴們用酒瓶子當武器相互投擲，我還用一只厚厚的酒瓶底兒當單筒望遠鏡的鏡片。在那微藍且綠的圓形厚玻璃片兒的透視下，整個世界都有了玄妙神奇的改變，像是童話世界的忽然呈現(xiàn)。我經(jīng)常癡迷其中流連忘返甚至想入非非，我覺得自己就像一個國王，可以擁有這世間的一切，而現(xiàn)實是我瘦骨嶙峋的屁股經(jīng)常會因此挨一頓父親的胖揍。

當然，關(guān)于瓶的記憶并不都是美好的。我開始痛恨我家那堆成墻的酒瓶子了。這源于每次發(fā)工資后父母激烈的吵架?！昂取?，喝死才好呢！”每次吵架后，母親都會瘋狂地砸那些酒瓶子，而父親則紅著眼睛怒視著我們。有一天晚上母親和父親在炕上打起來，父親也狂怒，他下死手打母親。母親披頭散發(fā)，用一床棉被來阻擋父親的拳頭，我和弟弟被嚇傻了。“還不快去叫人來……”母親哭著喊我，我這才麻溜下炕，光腳跑了出去。

母親要離婚，淚眼婆娑地望著縮成一團的我們，心不久又軟了。父親在水文站做檢討，保證不再提前預支工資買酒喝。事情總算平息下來。但這情形總持續(xù)不了多久。不久，父親故伎重演，酒瓶里蓄滿母親的絮叨和我痛苦的眼淚。

鄰居毛驢奶奶的兒子樹魁子當了海軍，放探親假時回到故鄉(xiāng)。那年代河里的魚兒非常多，村人們除了用絲網(wǎng)捕撈，還喜歡自制炸藥炸魚。有一天，樹魁子用玻璃酒瓶做了一枚新型炸彈，據(jù)說其殺傷力驚人，但毛驢奶奶一直限制兒子去河邊，因為村里算命的張大仙給算了一卦，說樹魁子今年有難，毛驢奶奶深信不疑，一直看著這寶貝兒子不讓出屋?？墒且惶熘形纾懬珥懬绲南娜罩形?，樹魁子還是翻墻去了空曠無人的河邊。不久，村里人聽到一聲驚天動地的炮響，之后就看見通往河畔的沙土路上，搖搖晃晃走回來一個血人，近了，才認出是樹魁子，海軍衫上一片殷紅，一只袖管空了，眼珠子也像鳥兒，飛到了河畔的大柳樹梢上……

從此我對那美麗的玻璃瓶竟有了一層恐懼感。

瓶，束腰的美女子。如果春天到了，北方鄉(xiāng)村的黃泥窗臺上，會不經(jīng)意間看到有人用舊酒瓶續(xù)上清水，插一束開得正盛的映山紅或野櫻桃花。這情景總會勾起我的鄉(xiāng)情，總有淡淡的憂傷彌散其間。最質(zhì)樸的，我該稱呼你什么呢？

而梅瓶當然是最美的瓶了，它尊貴、富麗，是出身大戶深宅的器物，像大家閨秀，因氣質(zhì)高貴而傲然屹立。已不屬我鐘情的范疇了。

有一次，我在河灘上撿到一片綠寶石般閃爍的靈異奇物，在陽光普照下像冬日里的一塊冰晶瑩剔透。我把這寶貝捧在手里反復摩挲把玩，我確信那是一塊寶石，就把它送給了鄰居家的小青。小青是個大眼睛的小女孩，我喜歡小青已經(jīng)好久了，可是我父親與她父親關(guān)系并不好，我們倆只有偷偷來往，好像地下情人。小青在水里游泳時像條魚，而我像只穩(wěn)穩(wěn)的大木船。小青把那片綠色的東西藏在花布衫的口袋里，時不時地會拿出來，瞇起眼睛在陽光下照一照。那是一塊玻璃瓶的碎碴子，被水的手緩慢地磨圓了，時光成為它最珍貴的亮色—童年的時光！

壺

我總覺得現(xiàn)在的電水壺不叫壺，它只是另一種假托了壺的怪物，因為它并不具備壺之美。

關(guān)于壺，如果說到紫砂壺，估計三天三夜也說不盡吧。我有一友，是美院畢業(yè)的高材生，后來因為做生意掙了很多錢，就玩起紫砂壺的收藏來，還建了個博物館。有一次我去他那里拜訪，去時送了他一對玉貔貅。友人過意不去，非要送我一紫砂壺，并大度地一揮手說，博古架子上的任你選。我其實是不懂紫砂的，所以就隨意瀏覽一遍，目光落在一方形小壺身上。伸手拿過時，瞥見友人一咧嘴，我明白他心中的不舍，就又若無其事放回了原處，并對友人說，還是你替我選吧，我又不懂。友人便選了一只米色圓蓋兒的方壁器形小壺送與我。我回家后將其閑置于抽屜里，至今也沒曾用過。

我見過日本陶藝家小野哲平燒制的一只凹蓋圓身粉引茶壺，非常美。還有一只粉引線刻小壺，提梁是用木藤系的，也很特別，內(nèi)心瞬間涌起了強烈的想擁有的欲望。器皿雖然不會開口說話，卻能在人們心中留下深刻的印象。據(jù)說器皿會經(jīng)過人類的使用而暗暗生長。在珍貴的時光中，緩慢改變的器皿將把使用者的意趣和個人品格在器皿內(nèi)部日漸生成，并逐漸熟落出現(xiàn)更美的光澤。那是培養(yǎng)心靈的時間之器，是無限記憶的蓄存，也是器皿傾聽自己聲音的過程。

就像泥土與火焰因窯中的原始力量的合成，從而獲得涅槃與新生一樣，這是握在手中的幸福時光，是人與自然保持親密關(guān)系的一種方式。

所以說，好的一只壺將是一個人的生命之旅的最忠實的伴侶。

“手是誠實的，手永遠不會欺騙你?！蹦俏蝗毡咎账嚰以@樣說，他說得非常好。當一把精心挑選的壺被你握在掌中時，帶給你的不是欣喜，不是不安，而是接近于泥土的很舒坦的會意，是在漫漫人生之路上對心靈供應的養(yǎng)分。

寂靜的黑色器皿和溫柔優(yōu)美的白瓷，當然，還有集萬千喜愛于一身的紫砂……在這些器皿面前，凡人的苦惱似乎都會在靜峙中云淡風輕，揮揮手就消散了。只有千年萬載的器皿，只有壺中的日月才是整個宇宙世界。就如辛棄疾的詩“壺里乾坤大，杯中日月長”所描述的，一個人面對器皿時的內(nèi)心是靜謐的，堅持保有土壤氣息是所有制陶人的夢想。我在前不久去長沙附近的望城參加一個藝術(shù)活動時，參觀了擁有兩千多年歷史的銅官窯古街，回來時手上多了一只綠釉的當?shù)孛摇澳嗳藙ⅰ庇H手制作的壺，是一個好友贈送的。我把玩許久不忍放下，我為那只壺的美流下了熱淚。

壇

壇是個忽大忽小的詞兒，大的可以說成天壇、地壇、月壇，小的可以說成我家的咸菜壇、醋壇和酒壇。我今天說的當然是作為日日之器的家用之壇。

壇能說成天壇地壇，自然有莊嚴高聳的神圣之意。因為在古代，舉行祭祀和誓師等大典進行叩拜祈禱的人們，必然要以土石筑高臺，以期更接近于渺茫無垠的天穹，借以向神言說，那是何等神秘的事情！而現(xiàn)實中那種口小肚大的陶器能被命名為壇，一定也是沾了些仙氣兒的。

據(jù)說楚國人把庭院也稱為壇，這和現(xiàn)代人把種花養(yǎng)草的苗圃稱為花壇是一個道理的?？傊瑝饲f而有度量。是天圓地方的小社稷。

兒時我家是擁有數(shù)尊粗瓷瓦壇的（那時可以上供銷社購買）。一尊用來腌咸菜，一尊用來腌咸鴨蛋，還有一尊略小些的，用來盛鹽巴（我家那時用的是大粒鹽）。除了酸菜缸和大醬缸，我家另外的寶貝就是這三尊青釉壇子了。

那時候每到秋天，青蘿卜、白蘿卜、鬼子姜、長豆蕓豆以及各種山菜，那只大號壇子總被母親裝得滿滿登登的。那是每戶北方家庭必備的食物。就像一只忙碌的小松鼠或小野豬，為了度過漫長的冬季，必須要把這一切儲藏好才不至于餓肚子。至于咸鴨蛋，就更是我們一家過年過節(jié)來貴客才能享用的口福了。腌咸鴨蛋的壇子里不僅僅只有鴨蛋，還有鵝蛋和雞蛋，只不過是以鴨蛋為主，才習慣這么稱呼。我家那時隨父親的水文站總住在河邊，所以母親總愿養(yǎng)些家禽以解日常之需?？墒丘B(yǎng)雞時經(jīng)常會遭遇黃鼠狼的襲擊。記得好多個夜晚，只要聽見屋窗下的雞舍里傳來母雞們大呼小叫的騷亂聲，母親就會一骨碌爬起來赤腳奔向院里。因為起得匆忙，手中往往不知何時會順手拿起個家什揮舞壯膽，有時是個笤帚疙瘩，有時是燒火棍之類的?？傊?，母親一邊大聲吆喝一邊叫著：三毛野獸黃鼠狼子—臭！

然而往往那時現(xiàn)場早已一片狼藉，狡猾的黃鼠狼子早已咬死三五只母雞了，并且還會將那只雄壯的大公雞咬得一地雞毛。母親這時常常氣惱得不行，憤怒得不行，會一屁股坐在雞舍邊放聲痛哭。待到父親和我們也穿上鞋趕到外面，一切早已不可挽回了。父親倒很高興，說咬死就咬死吧，正好吃肉下酒解解饞。我們也相跟著興高采烈。我們肚里的小饞蟲早被勾引出來了，哈喇子都流出二尺長，全不理會母親的悲傷。

再說那群鴨子，也不是什么省油的燈。有好幾次到了傍晚，鴨群不知從覓食的河邊返回家中，反倒順流而下向遠方游去，害得母親和我一口氣要追出數(shù)十里遠，才能把它們追到。

“連家也不知道回的東西，太可惡了！”母親瞪著眼睛罵道。

可是又舍不得殺了吃肉，畢竟還能下一壇咸鴨蛋。我家五口人到了端午節(jié)的那天，是要煮上一鍋每人一份分而食之的。由于我家的鴨子每天在河里捕魚吃，所以那鴨蛋腌出來就特別鮮美適口。我不像兩個弟弟分到手后一頓大快朵頤，而是小心翼翼每餐只吃一點點，這樣品嘗美味的日子就會被無限拉長，心里也有個盼頭。

母親也舍不得吃，最后往往又給了弟弟和父親。我父親嘴饞，又喜歡喝酒，常常那咸鴨蛋還沒腌到時候，就偷偷撈些做了下酒菜。母親為此常和父親吵架，又把壇子用布繩系上，并在上面壓了塊石頭，但也擋不住偷吃的手，無奈之下也只好不斷往里續(xù)些新下的鴨蛋。

唉，那總也填不滿的壇子，該多令母親傷心啊！

我想，我家大概只有鹽壇子不必讓母親操心了。那時候吃的都是大粒鹽，雖然便宜，但也要到供銷社去買。那時候家里困難，到供銷社買一斤餅干或一瓶汽水，都要攢好多天的零花錢呢。我能吃到餅干的日子常常是我生病時。感冒了，父親會帶我去衛(wèi)生所打針，那時候父親才會給我買一包用舊課本紙包著的餅干。所以小時候我常常盼著有病?？墒强偛荒転榱顺燥灨?，真的發(fā)起燒來吧？但是每次路過供銷社，我總是使勁地聞從那里散發(fā)出的食物的香氣。看到別人家的孩子口里銜著糖塊兒，就羨慕得了不得。這時只好偷偷地捏一粒大粒鹽放在舌頭上。雖然有些咸，但口里總算有味道了。

罐

罐，盛東西或汲水用的圓筒形的瓦器。在古玩市場，我是淘到一些老器物的，其中就有好多尊瓷罐或陶罐，大多都是民國時代的舊物，也有上世紀五十年代的泥罐，上面紋著粗樸簡易的花式，倒是很耐看。我用它來盛裝干果，放在茶幾上，客人來時往往驚訝于這器物的古樸和端莊。都覺用作日常有些可惜，但我倒不這樣想。

我曾把一只黑土陶罐的底部鉆了孔，養(yǎng)了一盆偃柏。這比市場上任何花盆都氣派，畢竟是老東西呀，誰會舍得如此用的。但我一直覺得，器物就是器物，本身來自民間，就讓它重新發(fā)揮作用也是好的。

還有一只舊火罐，也被我鉆了眼，養(yǎng)起老樁多肉來。我覺得醬色的釉配上老樁白菊，煞是講究，也最能體現(xiàn)其妙處。

說起火罐，自然想起兒時故鄉(xiāng)于家婆婆的額頭，長年累月總是嵌一塊圓圓的紫痕，像是蓋了一只郵戳，那是她的標記。我時常聽見她人前人后蹣跚著嘆著氣，口里哼唧著像只病母鵝：哎呦喂，我頭疼啊頭疼，頭像裂開一樣疼啊。她就這樣一邊哼唧一邊起身，把雞蛋磕在她家那碩大無比的大鐵鍋里，柴禾引燃時，一會兒鍋里冒出縷縷香氣。那是那個饑饉年代我很少聞到的食物的香氣。于家婆婆臉上現(xiàn)出痛苦狀，哆哆嗦嗦把煎好的蛋盛在一只土陶碗里，不知又往碗里撒些什么，在周邊一圈狼一樣永遠處于半饑餓狀態(tài)的孩童們的注視下，一個人縮回臭氣熏天的角落里獨享去了。

據(jù)說，于家婆婆每次吃了雞蛋頭疼就自然好了，這幕情景每隔半月總會重演一次。我不明白她面對那碗香噴噴的煎雞蛋為何面露痛苦之色，但于家婆婆那有節(jié)奏的悠悠然的哼唧聲，卻像故鄉(xiāng)井轆轤的轉(zhuǎn)動聲一樣，這么多年也沒停息過。

除了火罐，北方冬天時常放在廚房外間的尿罐，也讓我記憶深刻。那是什么樣的冬天呀！真是凍掉下巴的寒冷啊，你上外面撒尿，黃色尿液會立刻凍成冰棍。所以到了夜晚，家家戶戶就都在屋里便溺了。我家的是一種黑土陶的類似于壇的一種器物，敦敦實實，并有兩只耳朵。父親只簡單用鐵絲做了個梁，以便清早倒尿方便。好多個夜里，我在睡夢中總能聽見有人嘩嘩的撒尿聲，我的眼前立刻便會浮現(xiàn)出黃濁的尿液歡快噴濺的情景，這總讓人感到惡心和不適。我對我自己在寂靜的夜晚因便溺而發(fā)出的響亮的噴濺聲感到羞恥，但是我又毫無辦法。

有一次，家里來了客人，我借宿到鄰居王叔家。王家是一水兒的三個女孩，雖然也剛上小學，平日里又是較好的玩伴，但我們小小年紀似乎已有了害羞和不安。何況我對王家的大女兒小青還暗生情愫呢。到了半夜，我尿憋得不行，卻不好意思下炕去尿，后來實在忍不住了，這才野貓一般溜下炕，摸黑去了外間。當那種酣暢淋漓的激射聲灌滿我的整個兒耳鼓時，我絕望得恨不能找個地縫鉆進去。后來踅回被窩的一瞬間，我看見黑暗中有一雙亮晶晶的眼眸一直在對我笑望，我趕緊用被子蓋住頭躲了起來。

當然，在那個夜晚，我還聽見了擁有肥碩身胚的王嬸的撒尿聲，那是一種驚天動地的聲音，我不知道一個女人的身體里怎么會蓄有那么多的水。還有我暗戀的小青的小解聲，像是小溪流在山澗潺潺流淌。這使我想入非非，我知道這是不可饒恕的罪過。

后來的某一天，村莊陷入一片騷動，村里跳大神兒的程嬸說，是方圓數(shù)百里來了黃大仙兒—一種民間的神，只要前去叩拜，就能得到一副神藥，很靈，能包治百病。出現(xiàn)黃大仙兒的山溝溝里，那時早已人山人海了。

是在傍晚，我和小青以及鄰居的大娘大嬸們，神神秘秘地各捧了一只用紅布蒙著的小罐，里面盛了酒液，前往那個黑幽幽的山坳。月亮時隱時現(xiàn)，風吹得樹棵子嘩啦嘩啦亂響。我們畏手畏腳來到一處山坡上。程嬸子四處打量一下，說就這兒吧，我們就齊刷刷跪下了，口中還念念有詞。過了一會兒，程嬸子說，大伙還是離遠一點，別影響大仙兒發(fā)藥。大伙就聽話地躲到樹叢暗處。又約莫半個時辰，耳聽得有人叫一聲：有了有了！眾人便一起擁過去，各自拿起各自的小罐。揭開紅布仔細看去，果然在那有些渾濁的酒液里，有幾個模模糊糊類似頭發(fā)絲兒的東西漂浮著。程嬸說：趕緊喝！我和小青互相看一眼，都將小罐中的酒喝干凈了。往回走的時候，身子驀然輕飄飄的，像是踩在棉花團上。樹和月影一直在眼前晃，也不知是藥勁兒還是酒勁兒。

瓢

瓢來源于葫蘆，確切地說，是切成一半并掏出瓤的半拉葫蘆，稱之為瓢。在高度發(fā)達的電氣化的當今，瓢早已悄然退出了我們的生活。

我對葫蘆并不喜歡。母親用青葫蘆條做成咸菜，倒非常清脆爽口。據(jù)說古人用成熟曬干的葫蘆裝酒，謂之酒葫蘆，我在楊柳青年畫和武俠小說里常見過，感覺怪神奇，而今人用小而漂亮的袖珍葫蘆制成手把件賞玩，亦是一種風雅。

不過，對于那種闊大的沉甸甸的水瓢，我卻蓄滿情感。記得兒時，放學回家或下地歸來時，往往渴得喉嚨冒煙，急吼吼撲到水缸前，舀半瓢涼洼洼的清水，一通猛灌，咕咚咕咚，頓時通體舒泰，涼爽得不得了。

記得在一本小說里讀到，一個小伙子到一個姑娘家討水喝，也是熱得一身大汗，小伙子舀了一瓢水正要狂飲，卻不提防被那姑娘一揚手撒了一層草屑，小伙很是有些惱怒，后來才知道，那是姑娘的善心，是為了讓他喝得慢些，防止被涼水激壞腸胃做下病。

前年重回故鄉(xiāng)—那是一個依然很偏僻的北國鄉(xiāng)村，我在一戶農(nóng)家的水缸里，又看見了一只大號的瓢。我端起來撫摸很久，被水滋潤的瓢有些重量，卻更厚重樸素了。像那些浸滿汗味和油煙味的老棉襖，那是鄉(xiāng)村的體溫，是鄉(xiāng)情的低音，也是母親手掌的溫度。我用那瓢舀些水慢慢喝下，喝水時能嗅到瓢的氣味：一種溫良的食物與土的味道。這該是遙遠的親人的氣脈吧！

我曾聽妻子給我講過這樣一個真實故事。妻子的住在城里的二舅的兒子，小時候去住在鄉(xiāng)下的大舅家玩兒。二舅的兒子渴了想喝水，就站在一只小板凳上想去抓缸里漂浮的瓢，不承想腳下一滑，一頭扎進那只碩大的水缸里了。二舅家的兒子在缸里亂撲騰，幸虧又抓住了那只水瓢，這才沒被淹死。

瓢救了只有五六歲大的那個男孩。瓢像一只小船兒浮起男孩的驚恐。而水缸則像一口井，一直清亮亮地屯著這個有些荒誕的故事。

故鄉(xiāng)的人見我鐘情于水瓢，便送我一只留作紀念。我很驚喜，心里想著如何說服妻子，將家里那些精致的鋁制的舀子替換下來，盡管我知道這土味兒濃濃的家什，早已與現(xiàn)代化的廚房不匹配了。

杯和盞

杯和盞當然是有區(qū)別的。杯通常都有一個把，是盛酒和茶水的用具。茶杯分大小兩種，小杯主要用于烏龍茶的品啜，亦叫品茗杯，是與聞香杯配合使用的。大杯可以直接用作泡茶和盛茶的用具，主要用于高級細嫩的名茶的品啜。

至于盞，它的常見器型為敞口小足、有著傾斜圓潤的胎壁的器皿，大小一般處于碗與酒杯之間。比如宋代有名的兔毫盞、油滴盞、鷓鴣斑等等。

自秦漢以降，飲茶之風日盛，茶具才開始從日常的食器酒器中分離出來，成為單獨的一種。據(jù)說是宋代開始把茶具稱為茶盞的。也許是受宋代理學的影響，宋代茶盞輕盈而優(yōu)雅，造型上更為秀麗挺拔，盞壁斜傾，碗底窄小，如纖足的女人亭亭玉立，充滿文人氣質(zhì)。進入明清以后，茶盞開始被稱為茶杯，并逐漸成主流。器型上與唐宋時期有質(zhì)的區(qū)別，不僅將茶盞茶托合而為一，且比宋代小得多。

以前常聽朋友提“建盞”這一名詞，我當時覺得很神秘。后來才弄明白，建盞是集民窯、官窯和御窯三位一體的高古民窯，其燒制技藝工序復雜，所燒器具含鐵量極高，瓷胎又比較厚，露出的胎體呈灰黑色，俗稱鐵胎。由于在燒制過程中能夠達到一千三百多攝氏度的高溫，釉料中的鐵離子會盡數(shù)析出，在釉面上流動，進而形成獨特美妙的花紋，即所謂的兔毫紋。建盞也正是以兔毫盞為世人所熟知。

我曾得到一友人贈予的建盞，閑暇時把玩于掌心之中，細細觀賞。但見其黝黑如夜，表面看起來似乎黑無一物，看久了卻仿佛有隱秘閃爍的點點星斑閃耀其間，美麗無比，真好似浩瀚無窮的天宇周行運轉(zhuǎn)，令人產(chǎn)生無限的遐思和聯(lián)想。在這浩渺無垠的自然中，萬物賴以生生滅滅的基質(zhì)，恰是蘊藏于這小小的深邃莫測的一握之中?！八偷卯旙塾癖K空”說的就是這個意思吧。

我去臺灣作文化考察時，偶然購得當?shù)刂铺彰业氖止げ璞?，素燒的杯壁與掛釉的把手十分貼切合適，我當即買下來，留做日用賞玩。現(xiàn)在那杯子還天天蹲于我的幾案前，已由一初識的路人變?yōu)槭煊蚜恕?/p>

我父親是個嗜酒如命的酒徒，喝了一輩子酒，卻從無一把好的酒器。他們那代人苦慣了，對器物似乎無甚感覺，日常飲酒隨意拿一玻璃杯即可。我一直以為父親喝酒的玻璃杯太過粗俗，但他老人家用慣了，若貿(mào)然給換作某種講究的水晶杯子或瓷陶酒器，反倒不適應起來，喝酒也就不滋潤了。

人，還在于習慣啊。

我夫人喜歡那種精致透明的器皿，她買了幾只韓國產(chǎn)的貼金線的水晶杯，平日里舍不得用，生怕打碎了，總是將其束之高閣，一直到近兩年，才會時不時地拿出來把玩一下。

其實我也是如此。我是收藏過幾套窯產(chǎn)茶具的，其中一套汝窯產(chǎn)的我極喜愛，也是僅放置于博古架上欣賞，卻一直沒用過，日久了，集了一層灰塵，這才又將其收入盒中放入柜里了。

我二舅哥的女婿，是畢業(yè)于天美雕塑系的高材生，近兩年開始學習柴燒技藝，不久前來我家送我一套專為我燒制的茶具，極有特點，非常珍貴。我喜歡得不行，平日里絕不肯示于人的，偶然想起，便小心翼翼打開木箱，一個個拿起泊于掌心賞玩，瞬間有“此物只應天上有”的心態(tài)。之后便趕緊收起，留作懷想了。

早年讀一友人寫瓷器的詩歌，說的是上好的瓷器高貴如雪，每走一步便是深淵……我覺得寫得極好，抓住了生命的本質(zhì)。剎那與永恒，也只是一念之間吧。

缸

不知從何時起，缸已然是遠離我們?nèi)粘Ｉ畹亩嘤嘀锪?。那敦實、厚重而偉岸的粗瓷瓦缸，似乎早已被人們從生活中排除掉了。說起來還真是讓人感到憂傷和不可思議，即便在有著漫長冬季的北國—那以腌制的酸白菜為主菜的大東北，家家戶戶也無需再用大號瓦缸來制作這無可比擬的美食了。因為市場上到處都可以買到某某公司出品的袋裝酸菜，甚至還有為家庭主婦們切好的開口即食的現(xiàn)成品，只要你肯花錢。難怪，缸像一位悵然若失的老者，漸漸遠離了我們的視線。

我懷念那像一尊峻拔屹立的小山岡似的瓷缸。

說起來，我與缸是有著深厚的情感的。缸就像我早逝的祖父、我前年病故的父親，或像我遺失的故鄉(xiāng)老宅，那里面蘊藏著我童年全部的隱秘與憂傷。

兒時，我家是有一口大號粗瓷水缸的。缸與井，是連成一體的圣物，中間是一條曲曲折折的鄉(xiāng)間泥道。我放學回家，頭一件事是抓起浮在缸沿邊兒的水瓢，舀半瓢涼洼洼的清水咕咚咕咚喝個夠。

當然，我的一個任務就是把缸里的水挑滿。那時我家隨在水文站做工程師的父親常常住在偏遠的鄉(xiāng)下。井離我家倒不太遠，但是一個少年挑兩滿桶水，也是夠沉的。一口大號水缸往往需要挑三擔六桶水，你能想象一個少年搖搖晃晃走在鄉(xiāng)間小道上的模樣。冬季天黑得早，往往當我俯身石頭井沿用扁擔鉤挑起一只水桶汲水時，一低頭，恰好會看見一輪滿月的碎影。

我父親是個懶人，他總能找到各種理由不去挑水。我在家里孩子中排行老大，自然這繁重的體力活，就落在尚未發(fā)育成熟的我的身上了。那時，我對我家那口巍巍然的大瓷缸真是又敬畏又氣惱。它肚皮也忒大了耶，似乎總也填不滿。小時候我曾幻想，要是能把山泉水直接引到缸里就好了，我叫它來它就來，我叫它停它就停。不過后來我又想，若果能如此這般，那我不就成神仙了？于是又為自己的瞎想不安和自責起來。

除了那尊大號水缸，在我家的菜地中間還有一只二號缸，母親叫它大醬缸，那是我家的寶藏。

初冬季節(jié)，寒霜打過枝葉，母親就坐在院子里開始選豆料，幾麻袋的大豆要全部攤在席子上。院里的雞鴨鵝狗都已被圈好，母親把圓月形的大籮筐和秫秸編的大蓋簾一一準備齊當。這是冬天里的一個好日子，母親面露微笑，只選我做她的幫手。我誠恐誠惶小心翼翼。我知道這一年大醬的好壞香臭全在下面的操持上了。選料時，母親先把蓋簾兒傾斜到一定角度，然后用葫蘆瓢舀起籮筐里的大豆一瓢瓢傾倒在蓋簾上，讓圓鼓鼓的黃豆順著秫秸的縫向低處滾動。那殘缺的豆子就都留下了，而成熟飽滿的黃豆粒兒會嘰哩咕嘟順勢而下，來到我家的大號鐵鍋里。從早到晚，廚房里蒸汽騰騰，母親和我把全部的豆料填到鐵鍋里煮。就這樣一直忙活到傍晚，一滿鍋的豆料全部熬成美麗的絳色，這才撤火休息。而大豆是不出鍋的，母親叮囑家人，誰也不許掀開鍋蓋。我和弟弟們從鍋臺旁經(jīng)過時，口鼻里全是濃郁的豆香氣。第二天天剛蒙蒙亮，母親早早起床，把大鍋里熬好的豆子做成方方正正的醬塊，穩(wěn)穩(wěn)當當放在屋中央的大梁上等待發(fā)酵。從此，那像古城墻方磚一樣結(jié)實芳香的醬塊，將和我們一起度過整個寒冷的冬天。

就這樣一直得等到第二年陰歷四月十八，母親才把那些寶貝重新請下來，洗去灰塵，再放到春陽下曬干，然后切成細細的薄片。加上適量的鹽粒，放到醬缸里并放滿冷卻的熟水。“快醒醒吧—小懶蛋，春天早就來了！”母親對那些切成薄片的大醬絮絮叨叨說著，然后用木質(zhì)的醬耙一遍遍擊打。早打一百耙，晚打一百耙，就這樣從早晨到中午，又到傍晚，母親終于把她的大醬做好了。當然了，最后母親還忘不了在大醬里放些花椒、姜和大料。真香啊，一揭開那醬缸的木蓋，遠遠的，那濃郁的醬香就撲鼻而來。我和母親都會闔上雙目，陶醉似地說：真香??！

這么多年，蹲在菜地里那裝滿醬的缸，對于我來說，好像一位遠方的鄉(xiāng)親，我是多么懷念它??！

盆

上中學時住校，母親上供銷社給我現(xiàn)買了一只紅花綠葉的搪瓷洗臉盆。那是我獨自擁有的第一個盆兒。四十余年過去了，盆從最常見的廚衛(wèi)工具和生活用品逐漸剝離出來，似乎喪失了許多功用，比方說洗臉和洗澡，而僅僅作為廚房中的輔助用具了。

想當年，我家是有過一只超大號的用洋鐵皮砸制的洗衣盆的。那時左鄰右舍都沒有這么大的盆兒。晴天里，母親坐在太陽下的院子里，打上一盆清亮亮的井水，把一家人大大小小的衣裳浸泡在那盆里，然后架上搓衣板，慢條斯理兒地一件件洗濯起來。那是一幅多么溫馨美麗的風俗畫啊，遠處的山脈、河流，近處的草房和籬笆，以及一棵郁郁蔥蔥的老核桃樹。母親不時抬起被水浸紅的手臂，攏一攏額邊的發(fā)，并滿懷思緒地望一望院門口蜿蜒向遠方的鄉(xiāng)路。母親一定是在想些心事，而洗衣裳這項勞動讓她無比舒心和釋懷。

當然，這只大盆除了洗衣服，也是我們一家的澡盆兒。冬日里，年關(guān)快到時，母親必提前燒一大鍋沸水，然后讓我們兄弟三人輪流站在盆里洗澡。鄉(xiāng)下條件差，根本沒有澡堂，積攢一冬的灰垢全靠這一次的清理，一個個就痛苦得很。母親用力搓，弟弟們縮頭縮腦用勁躲。末了總會換一番責罵和一頓巴掌。洗后的皮膚泛起潮紅，但心里卻受用得不得了。那只大盆在童年的我的心里，是那么寬廣仁厚，仿佛能裝得下全東北的山川湖海。

后來有一天，鄰居家的小紅姐姐來我家借盆兒。她和母親在廚房嘀嘀咕咕，見我留意，小紅姐姐頓時羞紅了臉，麻溜扛起大盆離開了。后來我才知曉，原來是小紅姐姐要出嫁了，她明天要做新娘子了，所以頭天晚上要洗個澡，洗去一身泥垢煩惱，明晨好做個清清爽爽的俏新娘。

當然，除了那只大號洋鐵皮盆，我家還有兩只大鋁盆，母親用它們發(fā)面，烙苞米面餅子。尤其是到了臘月里殺年豬時，那兩只大鋁盆兒就都派上了用場。一只裝肥肥瘦瘦的豬肉伴子，一只裝血腸下貨。待到臘月將了時，北方村里家家戶戶就開始烙油炸糕和牛舌餅了，那是一年中孩子們最快樂的日子！因為不用上學，還可以吃到好吃的，我們總是在雪地里冰面上嬉戲，兜里總少不了剛炸好的套扣（一種油炸面食）。常常，一只大鋁盆安放在柜蓋上，上面蓋了一張報紙，而盆里滿滿登登的全是留備過年的食物。我和弟弟時常會偷拿出一點，以解直流口水的饞蟲。我們怕母親看見呵斥，其實母親早看到了，只是裝作不知罷了。

現(xiàn)在，我從古玩市場上淘來一只民國時期的掛綠釉的面盆。那盆兒雖經(jīng)歲月磨礪，但仍光彩炫目，美麗之極。我把它用作了洗腳盆，說起來好像有些奢侈，但每日傍晚臨睡前，溫一盆熱水，再將兩只汗腳完全浸在綠瑩瑩的瓦盆里，別提多舒坦了。這盆兒厚重滋潤，使腳與盆的接觸順溜穩(wěn)重，像是一次快樂的遠足，或是一種溫習—對古典文化的溫習，或是對古詩詞的溫習?？傊?，用民國時期的老盆濯足，另有一番情趣在心頭。