買車記

萬(wàn)紅偉

幾年前，母親膝關(guān)節(jié)退化加劇，爬坡上嶺很是不便?；顒?dòng)突然受限，母親頗不適應(yīng)，像變了個(gè)人似的，整日郁郁寡歡。一天，大姐打來(lái)電話，說(shuō)她家買了臺(tái)小轎車。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)脫口而出：“姐呀，城市人現(xiàn)在也沒(méi)幾個(gè)有車，你們才有幾個(gè)錢就燒包哩！燒油、維修、保險(xiǎn)等等，每一筆都是不小的開(kāi)支，可別買起馬配不起鞍啊?！甭?tīng)我不冷不熱的話語(yǔ)，大姐原本清亮流暢的話語(yǔ)變得欲言又止起來(lái)。

大姐家新車這件事卻刺激了母親的神經(jīng)，她的心思開(kāi)始活順了一些，常常提起姐姐家的轎車。說(shuō)那車怎么怎么小、跑得如何如何快、坐在里面咋咋安穩(wěn)舒服……說(shuō)話時(shí)，母親臉上放出光來(lái)，連瞳孔都是亮的。

避開(kāi)春種秋收、夏耘冬藏的農(nóng)忙天，大姐會(huì)帶上母親下溝壑、上峁梁、親水近山，感受綠水青山間的幽靜。方圓附近這兒廟會(huì)那兒節(jié)慶，姐夫駕駛轎車，大姐樂(lè)呵呵、母親喜咪咪坐在后排看景致，感受熙熙攘攘的熱鬧。

借助小轎車，母親登上了嵩縣閆莊鎮(zhèn)和宜陽(yáng)縣董王莊鄉(xiāng)交界的西巖山最高峰，她在龍興寺轉(zhuǎn)悠，在山巔上眺望，感慨原來(lái)的禿子山這么快就披上了綠裝，感慨干涸多年的山澗又泉水叮咚，感慨像螺紋一樣纏繞山腰緩緩上升直達(dá)山頂寬寬的水泥路。母親沒(méi)有忘記三十多前為拾掇自家漏雨的茅草房、找來(lái)打短工的幾個(gè)壯勞力一起來(lái)這里割黃背草的情形：從流石蛇形艱難上爬，牽野草、攀石崖，手腳繭子增厚，血泡、水泡連珠成串，累得倒在石頭垅里就能呼呼沉睡。

借助小轎車，母親走出了閆莊，年年去看大坪的油菜花，然后去到更遠(yuǎn)的青溝水庫(kù)。1962年前，母親作為“鐵姑娘隊(duì)”的一員，參與修建青溝水庫(kù)。她掄過(guò)大錘、推過(guò)獨(dú)輪車，和男勞力一起徒手搬運(yùn)被爆破的尖尖利利的石塊，曾創(chuàng)下一天搬運(yùn)最多的記錄。遺憾的是，因?yàn)樯眢w原因，母親沒(méi)有干到下閘攔洪的那一天。幾十年來(lái)，母親為一家老小的吃飯穿衣、子女們上學(xué)困擾，沒(méi)有時(shí)間和心情到外邊閑逛，而修建青溝水庫(kù)的場(chǎng)景也只在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

現(xiàn)在的清溝水庫(kù)已經(jīng)找不到當(dāng)年的一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，母親仍然興致勃勃，左岸右岸仔細(xì)觀瞧，仿佛腳下的那抔沙土就是她用籮筐擔(dān)來(lái)的。站在泄洪道上的橋上，母親癡癡地望著一幫少男少女正在燒烤野炊的壩下那片開(kāi)闊地，那里可能就是工友們的宿營(yíng)地。母親凝視著那一泓碧水，呼吸著山間那朗潤(rùn)的空氣，像似在尋找著青春的足跡。

2016年，二姐家買車時(shí)悄無(wú)聲息，也許在二姐看來(lái)，她已率先“小康”，一次性支出十來(lái)萬(wàn)塊錢已經(jīng)是“小意思啦”。和二姐一樣，幾個(gè)外甥也陸續(xù)開(kāi)上了自己的轎車。比起父輩來(lái)，他們的車更威武大氣一點(diǎn)兒。

這幾年，大姐二姐或結(jié)伴或單獨(dú)帶著母親旅游，母親外出更加頻繁，足跡也從本縣到臨近縣，又從臨近縣到臨近縣的臨近縣。

母親坐車“周游”這幾年，心情格外舒暢，今年雖己85歲，仍精神矍鑠，說(shuō)話底氣充足，猶如洪鐘。這是姐姐們買車之初所沒(méi)有料到的。

去年，弟弟也報(bào)了駕校。聽(tīng)弟弟說(shuō)，他于2019年已經(jīng)摘掉了貧困的帽子。這幾年，國(guó)家鼓勵(lì)種植中藥材，照眼下的政策和行情，他那二十多畝血參、板藍(lán)根，一年下來(lái)，買臺(tái)家用的轎車還蠻有把握的。弟弟還說(shuō)，現(xiàn)在村里幾乎家家都有小汽車，他已經(jīng)拖了全村的后腿。

真如弟弟所說(shuō)，這幾年村里的車越來(lái)越多，式樣也越來(lái)越新奇，有小巧典雅的，也有高大威猛的，還有不用加油的新能源汽車。誰(shuí)家添臺(tái)新車，母親準(zhǔn)是第一個(gè)知道。她總是圍著新車左右端詳，回家后說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

我想，我是不是也該買輛小轎車了。