王 晨
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
明末清初涌現(xiàn)的一批才子佳人小說中出現(xiàn)了大量的“一夫二妻”獨(dú)特現(xiàn)象,即一位才子同時(shí)與兩位佳人成婚,兩位佳人之間不分主次高下,只以姐妹相稱。美國(guó)學(xué)者馬克夢(mèng)(Keith McMahon)首先關(guān)注到此現(xiàn)象并對(duì)其背后可能存在的原因進(jìn)行了探討。他對(duì)這一現(xiàn)象作出三點(diǎn)解釋:一是對(duì)傳統(tǒng)男人及第后被迫要拋棄糟糠之妻再娶問題的修正和解決;二是將包辦婚姻與自主婚姻對(duì)稱化,一個(gè)男人既娶了一個(gè)包辦的門當(dāng)戶對(duì)的女人,又娶了一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的佳人;三是將其作為一夫一妻和一夫多妻之間的平衡點(diǎn)。他的觀點(diǎn)顯然受到了結(jié)構(gòu)主義的影響,忽視了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)嚴(yán)禁一夫多妻的背景。《大明律》中規(guī)定:“凡以妻為妾者,杖一百。妻在,以妾為妻者,杖九十,并改正。若有妻更娶妻者,亦杖九十?!薄洞笄迓伞啡P接受了此條律法對(duì)一夫一妻制的規(guī)定。小說中頻繁出現(xiàn)的“一夫二妻”現(xiàn)象顯然與一夫一妻多妾制的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在矛盾。
本文對(duì)明末清初17 部涉及“一夫二妻”現(xiàn)象的才子佳人小說進(jìn)行梳理,考察如何處理社會(huì)秩序要求和文人幻想之間的矛盾,深入文本分析“一夫二妻”是否真如男性文人構(gòu)想的那樣和諧,并結(jié)合明清之際的社會(huì)情況,對(duì)才子佳人小說中頻繁出現(xiàn)的“一夫二妻”現(xiàn)象的原因進(jìn)行探討,最后根據(jù)“一夫二妻”現(xiàn)象對(duì)才子佳人小說中的女性關(guān)系進(jìn)行新的解讀。
馬克夢(mèng)強(qiáng)調(diào)“一夫二妻”小說中兩位佳人之間的平等地位,認(rèn)為“兩位妻子誰也不處于妾的從屬地位”。才子佳人小說極力構(gòu)建兩位佳人在姓名、外貌、年齡、才華等多個(gè)方面的對(duì)稱性和相似性,保證其在婚姻中享有均等的地位和權(quán)利,維持婚姻中的友愛氛圍與和諧的家庭關(guān)系。通過對(duì)17 部涉及“一夫二妻”的才子佳人小說進(jìn)行文本細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)盡管兩位佳人具有極大的相似性,但在社會(huì)地位上仍存在細(xì)微的差別。佳人父輩社會(huì)地位的高低影響了佳人在婚姻中的長(zhǎng)幼次序。才子佳人小說中的兩位佳人的平等僅限于家庭范圍,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和禮制要求上仍存在名分上的大小之分,對(duì)此小說作者進(jìn)行了靈活、隱晦的處理。兩位佳人之間的關(guān)系也并不像小說表面上顯現(xiàn)出來的那樣和諧。
宋元強(qiáng)在《清朝的狀元》中根據(jù)狀元父輩功名和官職的高低來區(qū)分狀元的出身。才子佳人小說同樣強(qiáng)調(diào)佳人父輩的功名和官職。按照這個(gè)思路,表1 整理了17 部“一夫二妻”小說中佳人父輩的出身。
表1 17 部小說中佳人父輩的出身
由表1 可見,除了《宛如約》《合錦回文傳》《燕子箋》等極少數(shù)作品中的佳人出身平民甚至賤民外,絕大多數(shù)的佳人父輩都出生于仕宦家庭,但在官職大小上存在差別。佳人父輩官職大小與佳人在婚姻中的長(zhǎng)幼地位對(duì)應(yīng)?!肚陕?lián)珠》中的佳人方芳蕓之父為正二品的工部尚書,胡茜蕓之父為從五品的刑部郎中;《麟兒報(bào)》中的幸昭華之父為禮部尚書,毛燕之父僅是小小的推官。雖然小說表面上按照年齡大小令佳人以姐妹相稱,但本質(zhì)上年齡的安排受到佳人出身的影響。且小說中強(qiáng)調(diào)父輩科舉出身的佳人往往在婚姻中占據(jù)主要地位。《玉支磯》和《人間樂》中都著重強(qiáng)調(diào)其中一位佳人之父的進(jìn)士出身,這位佳人與才子先結(jié)識(shí)并情投意合;另一位不提及科舉功名的佳人父親則被塑造成略顯負(fù)面的形象,以致佳人與才子的結(jié)合是其父兄的安排。
一些小說通過最高統(tǒng)治者,即皇帝的批準(zhǔn)使“一夫二妻”在現(xiàn)實(shí)中合理化。才子佳人通過文武功績(jī)或卓越才華得到皇帝的賞識(shí)與接見,作為規(guī)則的制定者,皇帝將“一夫二妻”作為對(duì)才子的特殊嘉獎(jiǎng)?!逗襄\回文傳》中梁棟材“為武寧侯,仍兼翰林學(xué)士,加兵部尚書”,得到皇帝的特殊批準(zhǔn),其二妻同被封為一品夫人;《生花夢(mèng)》中將門女子馮玉如勇武善戰(zhàn),被皇上認(rèn)定為“奇女”,與才子的另一妻子同贈(zèng)三品淑人誥命。
雖然才子佳人小說作者極力為讀者營(yíng)造“二妻”的平等氛圍,但通過文本細(xì)讀,可以發(fā)現(xiàn)這種平等僅限于家庭范圍,只反映出男主角及其家庭內(nèi)部對(duì)兩位佳人的態(tài)度。《燕子箋》中酈飛云和華行云為爭(zhēng)誥命而爭(zhēng)吵;《二度梅》中梅璧之妻陳杏元被封正一品夫人,另一妻鄒云英則被封從一品夫人;《英云夢(mèng)》中吳夢(mèng)云被封一品正夫人,英娘被封一品亞夫人。雖然皇帝御旨中都以“妻”稱呼二者,但兩位佳人在社會(huì)地位上還是有主次差別。更多的才子佳人小說對(duì)這個(gè)問題采取了隱晦的回避態(tài)度,《麟兒報(bào)》《宛如約》《人間樂》《玉支磯》中皇帝賜婚的旨意都是給才子及地位居長(zhǎng)的佳人的,并未對(duì)“一夫二妻”的結(jié)局與現(xiàn)實(shí)的矛盾作出正面回應(yīng)。
那么為何才子佳人小說中頻繁出現(xiàn)“一夫二妻”現(xiàn)象呢?本文試從小說傳播的影響和社會(huì)風(fēng)氣的角度入手探究背后的原因。
《玉嬌梨》約成書于明清之際,是現(xiàn)知最早的一部才子佳人小說?!队駤衫妗反嬖诤芏喟姹?,影響力遠(yuǎn)及海外,對(duì)之后才子佳人小說的創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大影響?!队駤衫妗分胁扇〉摹耙环蚨蕖蹦J揭矠橹蟮脑S多才子佳人小說所接納。但《玉嬌梨》本身對(duì)“一夫二妻”進(jìn)行了合理化處理。它吸收了民間社會(huì)中的一門兩祧習(xí)俗,即兄弟二人,若兄有一子,而弟無子,則此一子既為兄之子,同時(shí)又嗣弟之后。如此,則兄弟二人各與此子娶妻一人,若兄所與之媳生子,則為兄之孫,反之,則為弟之孫。
《玉嬌梨》中才子蘇友白是符合一門兩祧的條件的,其父蘇浩已去世,只有他一個(gè)獨(dú)子,叔父蘇淵則六十有三,而“下無子息”。雖然法律上嚴(yán)禁一夫二妻現(xiàn)象,但古代通常有些法條因民間力量強(qiáng)大而無法真正落實(shí),一門兩祧即屬其中之一。由于《玉嬌梨》為開山之作,對(duì)于后來的才子佳人小說影響甚大,導(dǎo)致后來一些小說只是繼承了其一夫二妻的模式,但對(duì)于才子本人是否符合一門兩祧的條件并不特別注意。
滿族在進(jìn)入中原前一直流行一夫多妻制,“無論貴賤,人有數(shù)妻”。雖然他們的一夫多妻并不意味著諸妻之間是完全平等的并列關(guān)系,也存在正次之分,但與漢族社會(huì)的一夫一妻多妾制有嚴(yán)格區(qū)別。前者的妻,即使是次妻,也仍然是妻;后者的妻則只能有一個(gè)。而妻和妾在禮法上有很大差別。
隨著清朝的建立,婚姻制度也開始由滿族傳統(tǒng)的一夫多妻制向漢族的一夫一妻多妾制轉(zhuǎn)變。清朝統(tǒng)治者在法律上規(guī)定了一夫一妻制的正統(tǒng)地位,但從法律規(guī)則的頒布到實(shí)施再到社會(huì)風(fēng)氣的改變需要一個(gè)過程?!皬娜腙P(guān)前的崇德年間到康熙時(shí)期,正是滿族家庭向漢族的封建宗法制家庭急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)期?!钡@一階段“無論從規(guī)定上,還是從人們的觀念上,尚處于混亂的過渡狀態(tài)”。直到雍正與乾隆初期,這個(gè)轉(zhuǎn)化進(jìn)程才大致完成。
在崇德到康熙年間,雖然“一妻”的地位被確立起來,但作為“側(cè)室”的地位在這一階段是模糊的?!霸谝环蛞黄拗瞥霈F(xiàn)之前,她們是地位低于正妻的妻子而不是妾,在一夫一妻制確立之后,她們的地位下降,卻始終未與妾等同”,直至乾隆間才下降為妾。
以上是一夫一妻制在貴族中的確立過程,但其在滿族平民中的實(shí)施有所不同。雖然《大清律》從法律上吸收并確立了一夫一妻制,但從《崇德會(huì)典》“其夫若另娶妻,前妻去留在本夫,若婦欲自者去不許”中可看出其對(duì)平民要求并不嚴(yán)格。根據(jù)清朝《內(nèi)務(wù)府來文》中記載的幾例乾隆年間婚姻糾紛案例,這些因婚姻糾紛對(duì)簿公堂的滿族人并未以“二妻”為怪,直到因其他婚姻矛盾鬧到官府面前,才依律被懲處“有妻更娶妻”之過。由此可見,直至乾隆年間,雖然法律上禁止一夫多妻,但民間社會(huì)的此種風(fēng)氣仍較普遍,甚至在滿族民眾間直到清末仍可見一夫多妻的痕跡。
綜上,可以看出才子佳人小說中出現(xiàn)的“一夫二妻”情況實(shí)則是對(duì)清朝婚姻制度轉(zhuǎn)變時(shí)期混亂風(fēng)氣的反映。但以漢族文人為主要作者的才子佳人小說中頻繁流露出對(duì)“一夫二妻”的向往則顯示出清朝統(tǒng)治者政治拉攏的成效。實(shí)行一夫多妻制帶有政治意味,崇德年間貝勒岳托曾上書皇太極,對(duì)于有妻的投誠(chéng)漢族官員也可以“以女妻之”,以作為拉攏漢人效忠清朝的手段:“凡一品官,以諸貝勒女妻之;二品官,以國(guó)中大臣女妻之……如謂彼有原妻,諸貝勒大臣不宜以女與之,此實(shí)不然。彼即離其家室,孤蹤至此,諸貝勒大臣以女妻之,豈不有名?且使其婦翁衣食與共,雖故土亦可忘矣!”才子佳人小說作者對(duì)滿族這一婚姻傳統(tǒng)的接納在一定程度上體現(xiàn)了他們對(duì)現(xiàn)有政治體制及清廷統(tǒng)治的認(rèn)同。
雖然“一夫二妻”來自男性文人筆下的美好幻想,既要享受雙美齊聚,又要求和諧的家庭關(guān)系,但客觀上卻為解讀女性關(guān)系提供了新的視角。
塞吉維克(Eve K. Sedgewick)在《男人之間:英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》中應(yīng)用“情欲三角”的概念來解讀文學(xué)作品中二男一女的三角關(guān)系,指出“情欲三角”中兩名男子追逐同一名女子是為了維持二者之間的男性同性社交關(guān)系,由此同性之間的感情和交往可能較異性之間更加密切。才子佳人小說中“一夫二妻”三者之間的關(guān)系可以視作另一種“情欲三角”,從這個(gè)角度出發(fā)解讀,兩位佳人之間的關(guān)系則顯得曖昧且意味深長(zhǎng)。
首先,才子佳人之間感情的純情化與佳人之間的色情化描寫形成對(duì)照。才子佳人小說多“文雅風(fēng)流”,才子佳人往往以詩(shī)傳情、以禮自持,不涉私欲,僅僅在合巹夜用“巫山云雨”“陽(yáng)臺(tái)”等詞語含蓄地形容。但《春柳鶯》《巧聯(lián)珠》《人間樂》《情夢(mèng)柝》《麟兒報(bào)》《鐵花仙史》等6 部小說中都出現(xiàn)了兩位佳人“假結(jié)婚”的情節(jié),且在《春柳鶯》《情夢(mèng)柝》《麟兒報(bào)》中對(duì)兩位佳人的“新婚之夜”進(jìn)行了曖昧且色情的細(xì)膩描寫。
在這6 部小說中,《麟兒報(bào)》《鐵花仙史》是由于一位佳人為才子守節(jié),面對(duì)被逼婚的情況時(shí),女扮男裝逃婚出走,被另一位佳人選中為婿;《春柳鶯》《人間樂》《情夢(mèng)柝》中的佳人則出自為才子謀求與之有婚約的另一女子的目的,女扮男裝與另一佳人成親。雖然都是為了使才子享受“雙美”的結(jié)局服務(wù),但客觀上卻造成了女性關(guān)系之間的張力。成親這件事本身就帶有一定的曖昧色彩,《情夢(mèng)柝》中有沈若素和秦蕙卿之間新婚互動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,《麟兒報(bào)》中幸昭華和毛燕新婚之夜的色情描寫更是多達(dá)一千余字。如此大篇幅和露骨的色情描寫集中于兩位佳人之間,與才子和佳人僅以“云雨一番”簡(jiǎn)單帶過的性描寫形成對(duì)比。黃淑祺在《李漁戲曲〈憐香伴〉中的女性情誼》一文中梳理了中國(guó)古代女性同性情誼的歷史記載,指出其書寫特點(diǎn)是缺乏欲的描寫,而特別在情的追求上有所表現(xiàn)。才子佳人小說中的“一夫二妻”作品則表現(xiàn)出與主流女性情誼書寫不一樣的特征。
其次,才子佳人小說對(duì)兩位佳人之間的感情處理更為細(xì)膩。比起“私訂終身后花園、一舉及第中狀元、奉旨成婚大團(tuán)圓”的才子佳人之間的固定愛情模式,兩位佳人之間的相處加入了更多細(xì)節(jié)化的描寫,互動(dòng)和感情逐漸加深的過程被呈現(xiàn)得更加完整。兩位佳人時(shí)常題詩(shī)唱和,互相欣賞,這種情誼類似男性文人之間的同性知己。《玉嬌梨》中 “二小姐各要逞才,得了題,這一個(gè)構(gòu)思白雪,那一個(gè)練句陽(yáng)春。只見兩席上墨花亂墮,筆態(tài)橫飛,頓刻間各各詩(shī)成四韻”,“只因這兩首詩(shī),你敬我愛,又添上許多親熱”?!讹w花艷想》中兩位佳人“每日不是你尋我問奇,就是我尋你分韻?;ㄇ扒鍟儯瑹粝铝枷?,如影隨形,不能相舍。說來的無不投機(jī),論來的自然中意”。
再次,比起才子佳人之間感情的脆弱性,佳人之間的情誼顯得更加穩(wěn)固。才子和佳人走到一起要經(jīng)過很多障礙,如小人的挑撥、家世的起伏、仕途的變化等等,導(dǎo)致才子和佳人的愛情在小說過程中常常系于一線之間,十分脆弱。仕途、家族等因素都會(huì)給才子追求愛情的道路上制造障礙,如為了參加科舉或是官職調(diào)遷,才子不得已要與佳人分離;有的才子為了追求佳人,化身書童或小廝進(jìn)入佳人家中尋找機(jī)會(huì),但一旦被佳人的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),他們往往選擇逃走或是被趕出佳人的家庭。而兩位佳人由于同是女性的身份,少了一些世俗眼光上的阻礙,二人的相處可以在禮制范圍內(nèi)變通,反而給她們同性情誼的發(fā)展提供了有利環(huán)境。
兩位佳人在達(dá)成雙棲的一致意見后,在婚姻過程中也會(huì)出現(xiàn)阻礙因素。兩位佳人面對(duì)這些風(fēng)波時(shí)互相幫扶,有著堅(jiān)定的態(tài)度和一致面對(duì)困難的決心。面對(duì)不能共事一夫的情況,她們寧可犧牲個(gè)人幸福,也絕不拋棄自己的好朋友獨(dú)自于歸。《玉嬌梨》中白紅玉對(duì)盧夢(mèng)梨說:“賢妹不必多慮,若有爭(zhēng)差,愚姐當(dāng)直言之。如賢妹之事不成,我也不獨(dú)嫁以負(fù)妹也?!薄肚陕?lián)珠》中方芳蕓對(duì)胡茜蕓許諾:“倘事不成,我斷不獨(dú)歸聞郎,使你有白頭之嘆?!焙缡|則回復(fù):“我也斷不拋你而去??偸悄阄乙谎灾螅郎谝惶?。”兩位佳人在這個(gè)過程中也會(huì)給對(duì)方安慰和支撐。《飛花艷想》中雪瑞云在看到梅如玉“每每寢不安席,食不甘味”時(shí),“時(shí)常來勸慰她,只是至情關(guān)系,哪里放心得下”。兩位佳人之間的相處正如作者所寫的那樣,“同舟相濟(jì),同難相扶;閨中弱質(zhì),反勝丈夫”。
本文并非簡(jiǎn)單地把兩位佳人之間的關(guān)系作為同性戀去處理,只是希望給解讀中國(guó)古代女性的關(guān)系和生存空間提供更多可能性,避免將婚姻中的女性單純作為男性的附庸來認(rèn)識(shí),這樣會(huì)忽略其作為個(gè)體的復(fù)雜性。男性文人出于滿足自己欲望的目的安排一夫二妻的結(jié)局,而為了促成這個(gè)結(jié)局的合理,他們不得不安排更多的細(xì)節(jié)來描繪兩位佳人之間的感情,結(jié)果反而突出了女性之間的情感聯(lián)結(jié)。
綜上,本文通過對(duì)明末清初涌現(xiàn)的“一夫二妻”的才子佳人小說進(jìn)行梳理,發(fā)現(xiàn)“一夫二妻”并非像小說表面看上去那樣和諧平等。通過對(duì)佳人父輩出身的梳理,發(fā)現(xiàn)佳人在婚姻中的長(zhǎng)幼次序?qū)崉t與其社會(huì)地位高低密切相關(guān)。小說作者會(huì)利用皇帝修改規(guī)則,使“一夫二妻”結(jié)局得以合理存在,但更多作品對(duì)這一問題采取了隱晦的回避態(tài)度,使“二妻”平等僅局限在家庭的小范圍內(nèi)。對(duì)于才子佳人小說中頻繁出現(xiàn)“一夫二妻”現(xiàn)象的原因,從小說創(chuàng)作與傳播的角度看,是由于才子佳人小說鼻祖《玉嬌梨》的巨大影響,之后的作品繼承了其“一夫二妻”模式。從社會(huì)風(fēng)氣的角度看,“一夫二妻”是清軍入關(guān)及清朝建立后婚姻制度演變過程的如實(shí)反映,漢族文人對(duì)滿族人婚俗的接納和向往展現(xiàn)出清朝統(tǒng)治者政治拉攏的成效。雖然“一夫二妻”是男性文人為了滿足自身幻想的產(chǎn)物,但客觀上卻加強(qiáng)了女性之間的情感深度,為解讀中國(guó)古代女性之間的關(guān)系和研究她們真實(shí)的生存境遇提供了新的視角。