農(nóng)歷三月三前后,晨光熹微之時(shí),江南的女孩都會(huì)挎著竹籃,去田野里挑一些白蒿來,做蒿子粑。
蒿子必須是白蒿,帶著一股原野的清香,有泥土的芬芳在山野間凝結(jié)成為一抹翠綠,蒿子是那抹泥土的靈魂,修得女體,青蔥苗條,在原野里搖曳生姿。江南春日雨天居多,空氣濕潤,雨霧蒙蒙。白蒿仿佛沾著仙氣,在春色朦朧里脫胎換骨,群草之間,鶴立雞群,有了幾分顏值擔(dān)當(dāng)。
白蒿采回來,清洗干凈,切碎,揉汁,拌上米粉搓揉,米粉漸漸浸染成了綠色,和白蒿融為一體。
米則有的選粳米,有的選糯米。粳米清爽,糯米彈牙,揉搓按壓成餅,煎透,便是蒿子粑。有些家底的人家,將陳年的臘肉,或是油渣,抑或是鮮豬肉,切成碎丁,拌在其中,更添一份美味。
熟了的蒿子粑兩面金黃,透著點(diǎn)點(diǎn)暗綠色,里面夾雜著一些褐色的紋理,那是蒿葉,蒿子粑的靈魂。一口咬下去,白蒿獨(dú)特的香味從米粉里悠然地溢出,像一個(gè)隱士,遺世獨(dú)立,飄然出塵。加了咸肉、油渣或是鮮肉的,使這一抹阡陌之味,又多了一股人間的煙火氣息,肉香滿口。是一種俗世的味道,那是大隱隱于市的從容。
我在家鄉(xiāng),聽過蒿子粑的兩種由來。
第一種,說是三月三,世間已入春,寒冬漸遠(yuǎn),陰氣下沉,陽氣上升。人們也漸漸脫下厚重的外衣,開始忙春耕種植,為一年之計(jì)做打算。冬則是先人遠(yuǎn)去的象征,蒿子粑有種辭舊迎新的意味。祭奠先人,保護(hù)自己。吃蒿子粑一是追思,那一份白蒿氣息綿延千里,山野間留有先人的墳塋,不能忘記。一是蒿子粑黏性十足,用來粘住人的三魂七魄,一年里平平安安,再也沒有安全之慮,免于后顧之憂。有這樣想法的人家,一般用的是糯米來做蒿子粑,黏性十足,真正圓了自己的美好的愿景。
這個(gè)說法,倒是有一半正確的。三月三離寒食節(jié)不遠(yuǎn)。寒食節(jié)為祭奠先人不能生火,蒿子粑不容易變質(zhì),便于保存,做好便可以在寒食節(jié)前后吃它,味道芬芳又免于灶火,蒿子又有除蟲的功效,幾點(diǎn)綜合,便是最好的充饑材料。
還有一種說法,蒿子粑是從江北傳到江南。人們逃荒,白蒿四季皆有,方便采摘入菜,路上生火做飯不便,于是將蒿子切碎和以米粉,做成餅,隨身攜帶,予以充饑。白蒿殺蟲,南方蛇多,遇到蛇洞,可以將蒿子粑扔進(jìn)去,誘惑其吃它。蛇吃蒿子粑即死,又解決了路上的生存之害,一舉三得,遂帶到了江南,發(fā)揚(yáng)光大,成為一地的習(xí)俗。白蒿是否是蛇的絕殺,未曾親試,不能確定。只是愿景已然成立,風(fēng)調(diào)雨順,一路平安抵達(dá)。
今天的江南人春天吃它,只剩下了一個(gè)原因,那便是美味。
既然是為了美味,原本的一切便不能再滿足于口腹。蒿子粑也進(jìn)行了升級(jí),有些蒿子粑里面便有了餡。餡也是極具江南風(fēng)味的。山中春筍的爽利,陳年的梅菜,紅而透亮的火腿丁混在一起,包在里面,宛如福袋一般,吃起來,又多了一重的驚喜。
離家久了,美食在記憶里漸漸模糊,遺忘在了時(shí)間煙塵里,似乎已經(jīng)不復(fù)存在了。只是,某一日,家人寄來數(shù)枚炙烤完畢的蒿子耙,拿在手里,那抹蒿子混著的煙火氣,讓人突然晃了神,悠悠然,面前出現(xiàn)的是煙霧蒙蒙,遠(yuǎn)山如黛。
作者簡介:
黃磊,曾用筆名黃小刀,編劇、作家。電視劇《局中人》編劇,出版文集《你再不來,我要下雪了》。