王晨蕾

她盯著盤子里泛油光的香腸，將單面蛋戳碎，和鷹嘴豆攪拌在一起。蛋液和橘色的醬汁混合后變得更加黏稠，面包片焦黑的邊緣浸泡在其中。她放下叉子，輕輕嘆了口氣。

窗外，英格蘭的綠色原野在靜謐的晨霧中鋪過來，一直滾到窗邊。而屋子里——在這間老宅的餐廳，地毯散發(fā)出溫暖陳舊的氣味，年輕的面孔在嘈雜聲中交錯(cuò)而過，他們端著餐盤尋覓、落座、興奮地交談。很快，十幾張鋪著白色桌布的方桌就被填滿了，只有她的對(duì)面的座位還空著。這時(shí)，那個(gè)一貫的獨(dú)行者朝她的方向走來。她忙低下頭，祈禱這個(gè)英國(guó)男生不要在她對(duì)面坐下——她不想開口用英文交流，只希望吃頓省心的早飯。

然而，他徑直來到桌子旁，將手里的盤子向下微微傾斜，問道：“可以坐嗎？”（其實(shí)從英文直譯該是“你介意嗎”）

她說不介意，沖他扯了扯嘴角。他也露出相似的表情，而后將盤子輕放下，幾乎是從靠窗的一側(cè)擠進(jìn)了座位——另一側(cè)坐著的女孩正忘情地向鄰桌講述自家的寵物狗啃壞拖鞋的事，絲毫沒有留意他的到來。

“嗨，梅?！彼@才算正式地打了招呼。

她回復(fù)道：“嗨”，但并沒有附上他的名字“伊森”，那樣恐怕因太過正式而顯得矯揉造作。

梅（May）是她的英文名，她本名叫江月。作為這個(gè)英語文學(xué)專業(yè)班唯一的中國(guó)人，老師和同學(xué)們一貫表現(xiàn)出對(duì)她的本名十足的好奇，入學(xué)第一天，在班級(jí)的破冰課上，被老師問起她中文名的含義時(shí)，她解釋為“moon above the river”（江上的月亮），曾引起一片嘩然。而當(dāng)被問到為何選擇梅作為英文稱謂，她簡(jiǎn)單回答說因?yàn)樽约涸谖逶鲁錾?。其?shí)，她是覺得這個(gè)單音節(jié)詞既方便發(fā)音，又頗有點(diǎn)東方色彩。

他知道自己的名字這件事，令她多少有些驚訝。打完招呼，為避免進(jìn)一步的交流，她忙叉起一小塊蛋白，準(zhǔn)備開始進(jìn)食——經(jīng)過充分混合，它已完全被醬汁包裹。

“Moon above the river，我記得這個(gè)?！彼又馈?/p>

“哦，是嗎？”她用略帶夸張地語調(diào)說道。本想再說點(diǎn)什么，不愿就此敷衍了事，顯得她禮貌不足，但無奈大腦一片空白——他說這話時(shí)，一種與平日行為完全背離的調(diào)皮風(fēng)格震驚了她。

“很美的名字?！彼f。

“謝謝！”她將那塊雞蛋送進(jìn)嘴里，這次嘴角扯開的幅度更大了些。

伊森穿著件咖啡色牛仔短外套，里面的米色襯衫似乎是法蘭絨質(zhì)地，看上去煥然一新，因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)，他總是一絲不茍地著一件黑色呢子大衣或者深藍(lán)色防雨夾克，在終日呈石灰調(diào)的天光下，倦怠、甚至陰郁的神情時(shí)時(shí)鐫刻在他蒼白的臉上。江月在課外見過他幾回，他總是獨(dú)自快步經(jīng)過街沿的櫥窗，從不攜帶任何雨具，任由頭頂被細(xì)雨打濕。江月平日主要的玩伴——幾位同在文學(xué)院，但修文化產(chǎn)業(yè)管理的中國(guó)女孩，總在私底下稱他為“幽靈”。這天，在柔和的燈光下，伊森身上這套搭配，讓江月第一次留意到他輕微卷曲的淺棕色頭發(fā)。

“外套很好看?！彼槃?shì)說道，慶幸自己找到了話題。

他詫異地低頭掃了一眼，說：“謝謝！它有年頭了，是我高中時(shí)買的。”

即便這句回答，也顯得過于活潑了。江月對(duì)他略顯害羞的神情措手不及，鏟起一大口豆子送進(jìn)嘴里。

與其他桌的熱切氛圍截然不同，他們有一搭沒一搭地交流，簡(jiǎn)潔的對(duì)白總在三兩句間戛然而止，陷入漫長(zhǎng)的中斷，這時(shí)周遭亂烘烘的動(dòng)靜忽近忽遠(yuǎn)，讓人不禁質(zhì)疑感官對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的判斷。這已經(jīng)不是江月此行第一次產(chǎn)生類似的茫然了，在這棟房子里，無論是長(zhǎng)廊盡頭模糊的修長(zhǎng)的窗戶，還是散發(fā)著的霉味的珊瑚色暗花壁紙，都曾將她置于搖晃的夢(mèng)境。

兩個(gè)月前，學(xué)院為英語文學(xué)專業(yè)的學(xué)生們敲定了這次集體出游，選址在這間已有數(shù)百年歷史的鄉(xiāng)間古宅，據(jù)說它曾屬于一對(duì)當(dāng)?shù)仡H有聲望的貴族姐妹。此行的目的，按照帶隊(duì)老師在郵件中的說法，是通過回歸自然，幫助大家放松情緒，同時(shí)探討鄉(xiāng)村風(fēng)光在英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的體現(xiàn)。尚在行前，江月便為這事發(fā)愁了一陣子。她在班上沒什么朋友，課余只和那幾個(gè)文化產(chǎn)業(yè)管理的中國(guó)女孩們交往，一起逛超市，聚餐，旅行。她甚至?xí)r常后悔自己選擇了英語文學(xué)專業(yè)，這主要緣于學(xué)習(xí)經(jīng)歷中頻繁的失落感和挫敗感。每每遇上課堂小組討論的環(huán)節(jié)，她坐在那群外國(guó)人當(dāng)中，幾乎永遠(yuǎn)一言不發(fā)，只是干巴巴地笑，對(duì)他們的七嘴八舌表示贊許，而討論也從不會(huì)因?yàn)樗娜毕袛嗷蚴艿饺魏斡绊?，大家最終總能皆大歡喜地散開，筆記本上寫滿收獲，這其中沒有分毫她的貢獻(xiàn)。其實(shí)，她并非毫無輸出，相反，她總是在心里滔滔不絕，只是她清楚自己一旦開口，翻來覆去總是那幾個(gè)干癟的形容詞和一些無趣的句式，于是甘心做個(gè)局外人。但她并未真正因課業(yè)感到吃力，每到寫論文的部分，她就自在多了，她的每篇論文初稿都是先用漢字寫就，再一句句譯成英文。只要能夠給她在那間私密小臥室里留一些時(shí)間，一切都不成問題。

這趟突如其來的旅行把她丟入一個(gè)危機(jī)四伏的境地——活動(dòng)內(nèi)容不涉及任何課堂教授或紙面作業(yè)，只有無盡的研討小組，一對(duì)一指導(dǎo)，或搭對(duì)演示。她被迫繳械，隨時(shí)可能出糗而無任何防御抵抗之法，如同一個(gè)戰(zhàn)壕中待命的士兵一樣勞心傷神，最終對(duì)敵情麻木。不過，這次三天的行程，她終于已經(jīng)熬過前二天，來到最后一天的早晨。

江月將那盤英式早餐吃光了——她此前還從未吃完過這里的食物。起身時(shí)，她感到肚子飽脹，很是難受，但仍對(duì)這盤食物心存感激，她根本無法想象，如果沒有它掩護(hù)，這次偶然的社交會(huì)是多么尷尬。從某種程度上說，那盤滿溢出來的鷹嘴豆給了她這幾天里前所未有的庇護(hù)。

總體上，她很慶幸伊森并不十分健談，正如他一貫表現(xiàn)的那樣。他們飯畢便分道揚(yáng)鑣了，除了禮貌的道別外并沒有別的廢話。但在回房取筆記本電腦的路上，一些飯間的片段總像放映機(jī)卡帶似的在江月眼前閃現(xiàn)，譬如伊森提到“江上的月亮”時(shí)，眼角難以捕捉的狡黠光芒。于是，她坐在床沿，打開手機(jī)，在名為“文院中華小當(dāng)家”的四人群組里先發(fā)了一個(gè)“翻白眼”的表情，隨后是一句“我剛剛和‘幽靈一起吃了頓無比漫長(zhǎng)的早飯”。

文化產(chǎn)業(yè)管理女孩們紛紛很快回復(fù)，她們以探尋、不安分的語氣揶揄著，說出一些無關(guān)痛癢卻令她尷尬的話，江月打出了一長(zhǎng)串亂七八糟的回答，又反復(fù)刪掉，覺得女友們實(shí)際上并不需要任何回應(yīng)，最終只說她要趕快去小組研討了，便沒有再看消息，由著她們又意猶未盡地討論了一會(huì)兒，隨即轉(zhuǎn)向別的話題。

這天上午的討論話題是現(xiàn)代派小說，這本是江月最感興趣的部分，然而她心不在焉，在早上攝入過多的熱量后，困倦頻頻襲來。半晌的茶點(diǎn)時(shí)間一到，她急忙走進(jìn)休息室取咖啡，桌上品種豐富的小點(diǎn)心已經(jīng)被擺放整齊，她猶豫地盯著看了片刻，最終取了一塊卡仕達(dá)奶油餅干，決定去隔壁有沙發(fā)的那間圖書室享用——她前一天誤入了這個(gè)房間，之后就一直惦記著。

她小心翼翼地推開沉重的雕花門，一股木質(zhì)的厚重咸味撲面而來，屋子里并沒有任何人，一架鋼琴擺放在靠近門的位置，四面墻壁均是書架，擺滿了墨綠色、朱紅色鑲著燙金字的大部頭，她膽怯地站在那，不敢挪動(dòng)腳步，一時(shí)間以為自己是個(gè)奧斯汀小說的魯莽闖入者，仿佛有滿屋子的眼睛在盯著她，其中有雙半掩在鋼琴板后的少女瞳孔最令人矚目。

又有人進(jìn)來了。門開的瞬間，休息室的喧囂聲順勢(shì)往里沖撞了一下，隨即被拒之門外。伊森出現(xiàn)在門口，手里拿著一杯咖啡。

“不好意思！”他或許對(duì)江月惶然的神情有些誤讀，認(rèn)為是自己嚇到了她。

“不，沒關(guān)系。我也是剛進(jìn)來。”她回過神來，解釋道。

于是，兩個(gè)“闖入者”不分先后地選擇了距離較遠(yuǎn)的位置，江月坐在窗子旁邊的長(zhǎng)沙發(fā)一端，伊森則坐在了靠近鋼琴的讀書椅上。他們并沒有開始交流，仿佛在心照不宣地等待著更多的“闖入者”，然而遲遲沒有人來，那扇門沒有動(dòng)靜，只有門后隱隱傳來的一陣陣笑聲。

有那么一會(huì)，江月假裝對(duì)著窗外白濛濛的草坪和稍遠(yuǎn)一些的墨色樹林發(fā)呆，回過頭時(shí)，撞上伊森投向相同方向的目光。他們同時(shí)露出局促的笑容，江月暗暗揣度著此情此景，不得不認(rèn)為它很奇妙，她同這個(gè)英國(guó)男孩此前從未有過任何交集，甚至連基本的目光示意都沒有過，她一度認(rèn)為——在早飯他說出“moon above the river”之前——他根本不知道有自己這樣一位同學(xué)存在。實(shí)際上，她懷疑他是否清楚班上任何一個(gè)人的存在。

這次，在目光相遇的關(guān)頭，伊森沒有再次先開口。江月手中依舊捏著那塊卡仕達(dá)奶油餅干，油脂被指腹的溫度融化，正一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，她知道她是無法好好享用這塊餅干了，在這樣一間安靜的屋子，咀嚼餅干無論怎樣試圖文雅，都一定會(huì)顯得突兀，露出笨拙的馬腳。她有些后悔自己剛才沒有選擇那些綿軟濕潤(rùn)的小蛋糕，更生氣伊森竟只喝咖啡，而不吃任何東西。

“所以，你們的討論主題是什么？”江月把餅干放在咖啡杯的小托盤上，徹底放棄了對(duì)它的念想。

“菲茨杰拉德?！币辽f。

“啊，挺棘手的?！痹谶@里，江月罕見地成功運(yùn)用了一個(gè)精確且老道的詞匯。

“是啊，他的東西是比較麻煩?！币辽颐ρ氏驴谥械目Х鹊?。

“《了不起的蓋茨比》是我嘗試的第一本英文原版小說，那時(shí)我才剛讀高中……”她撒了個(gè)小謊，她第一本英文原版文學(xué)作品讀物分明是《傲慢與偏見》，里面充滿了簡(jiǎn)潔風(fēng)趣的語言。

“那一定是個(gè)巨大的打擊?！币辽Φ馈?/p>

“沒錯(cuò)，”江月等的就是這句回答，她笑著說：“那之后我就再也不想讀任何英文原著了?！?/p>

伊森接著發(fā)表了他對(duì)菲茨杰拉德的文字的一些看法，他足足說了幾分鐘，但語速很慢，她一句不落地聽懂了。她對(duì)他們不謀而合的一些看法感到驚喜極了，嘴上不住說道：“沒錯(cuò)，我同意?！比欢恋脑~匯再次離開她的大腦，在外游蕩，而對(duì)于他們正在討論的這位耀眼的作家，她覺得基礎(chǔ)的詞語是不適配的，她不愿在此刻讓一些平庸的句子破壞了意境，便只得裝作回味伊森那段優(yōu)美的評(píng)述，悠長(zhǎng)地點(diǎn)頭，又一連喝了幾口咖啡。

伊森抬手看了看表，說道：“我們恐怕該走了，下半段就要開始了。”

謝天謝地——江月立刻起身。他率先開了門，請(qǐng)她通過，并祝她接下來的討論順利。江月把空咖啡杯和卡仕達(dá)奶油餅干一起放在杯盤狼藉的長(zhǎng)桌上，隨人流一起離開了休息室。

下半段的討論中，她感到自己狀態(tài)恢復(fù)了很多，一切都進(jìn)行得異常順利，她甚至一度連續(xù)說了四句話，所在的小組也提前完成了任務(wù)。在課時(shí)即將結(jié)束之際，小組成員們開始商議著午飯后一起去附近的樹林散步。

“咱們應(yīng)該去看看那片‘黑森林里有沒有什么恐怖故事?！毙〗M中的法國(guó)女生轉(zhuǎn)著亮晶晶的眼珠道。

“沒錯(cuò)，這見鬼的房子太悶了，我們?cè)摮鋈ネ缚跉??！泵绹?guó)小伙已經(jīng)開始把電腦裝進(jìn)書包。

“我加入。你覺得怎么樣，梅？”印度姑娘轉(zhuǎn)向江月。

“當(dāng)然好，聽起來很棒?！彼卮鸬馈鐥l件反射般迅速。

“大伙記得多穿一些?！睙嵝牡慕M局者法國(guó)女生最后囑咐道。

隨后江月借口回房間取東西，婉拒了三位組員共進(jìn)午餐的邀請(qǐng)。約莫十分鐘后，她獨(dú)自一人進(jìn)入餐廳，坐在與早上同樣的位置。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻嘏抨?duì)取餐，在開闊的餐廳中央落座，她對(duì)面這個(gè)靠墻角落的孤零零的座位始終被忽視——一切都如同復(fù)刻一般，只是每個(gè)人的盤子里都換成了一塊寡淡的水煮三文魚，一灘白色醬汁和一些混合菜葉。伊森始終沒有出現(xiàn)，江月清凈用餐的愿望得到了滿足，盡管是遲到了。午餐甜品是熔巖蛋糕，剛剛出爐便被端上餐桌。伴隨著大家切開它們時(shí)欣喜的驚呼聲，濃稠的巧克力醬流淌，香甜的氣味瞬時(shí)彌漫滿屋。

江月想到上午那塊被放棄的餅干，莫名感到惋惜。

午飯過后，樹林探險(xiǎn)四人小組如約出現(xiàn)在古宅門外。他們穿過草坪時(shí)，江月回頭看了一眼這座房子的全貌，它像許多英格蘭街道上的古建筑一樣，潔白的外墻上交錯(cuò)著“米”字形的黑色木質(zhì)結(jié)構(gòu)，在冰藍(lán)色的天幕下，看上去有些陰森。她瞥見被呵氣模糊的玻璃窗后隱現(xiàn)著同學(xué)們疑惑的目光，某種前所未有的歸屬感油然而生，她加快腳步，跟上了同伴們的步伐。

樹林并不算遠(yuǎn)，不過十分鐘的步行距離。但事實(shí)證明法國(guó)女生是非常明智的——樹林中的溫度甚至更低。水汽氤氳在高大的溫帶樹木四周，腳下鋪滿了厚厚的、潮濕松軟的木屑，這些自然的新陳代謝物源源不斷地散發(fā)出難以形容的冷冽氣味。松鼠似乎無處不在，有幾只會(huì)在穿過樹叢時(shí)驟然停下，打量這群陌生的闖入者，隨后靈敏地溜走。他們兩前兩后，隨意變換著組合行進(jìn)，邊走邊小聲交談，很快，古宅那透出暖黃色光的窗沿就從回望的視野中消失了，黑黢黢的樹干越來越密集，光線也隨之變暗。他們走到樹林深處，暫停在一處地勢(shì)更高的山坡上。一切都變得更加安靜了，簡(jiǎn)直到了寂靜的程度。他們已經(jīng)分辨不出霧的存在了，取而代之的是空氣中清晰可見的水汽，一柱柱分明地旋轉(zhuǎn)著。

“我們還要繼續(xù)嗎？”美國(guó)男生問道，“再往前走就翻過山去了。”

印度女生掏出手機(jī)看了看時(shí)間，說：“我們往回走吧，下午的研討快要開始了?！?/p>

法國(guó)姑娘有些留戀地朝山坡頂部看了一眼，卻也同意了返程計(jì)劃。江月更不會(huì)提出任何異議，其實(shí)她早就想要返回那座溫暖的房子了，因?yàn)樗_上的皮靴走起濕滑的石頭的確費(fèi)力，但她不愿掃了大家的興。

回程的路似乎更好走，沒過多久，被曖昧白霧包裹著的草地邊緣和古宅輪廓便再次出現(xiàn)在眼前。不知道是否是從深林中歸來的緣故，江月感覺外頭的世界似乎比方才更亮堂了。

“你們看！那是伊森嗎？”法國(guó)女孩突然驚呼道。

眾人順著她手指的方向望去——遠(yuǎn)處廣闊的草地上，幾根枯死的巨大樹干躺在那里，如剪影般形狀分明，一個(gè)單薄的身影正立在上面。

是他，江月認(rèn)出了那件米白色襯衫，但她沒有說話。

“沒想到有人和咱們一樣不怕冷?！泵绹?guó)小伙依舊先開了口。

“他在那里干嘛？”女孩接著道，露出難以置信的神情。

“大概思考人生吧?！苯掠寐詭д{(diào)侃的語氣說道。

“他是個(gè)怪人，你不覺得嗎?！狈▏?guó)女孩邊說邊大步跨過一塊石頭。

“我從沒和他說過話，”印度女孩聳聳肩道，“我覺得他壓根不和任何人打交道?！?/p>

“我也沒有?！狈▏?guó)女孩回應(yīng)。

“他的確挺孤僻?！泵绹?guó)男生總結(jié)道。

“但我總覺得他這人似乎有點(diǎn)意思?！彼S即補(bǔ)充道。

印度女孩撇撇嘴道：“他肯定沒什么朋友?！?/p>

仿佛有一陣的刺耳轟鳴聲漸強(qiáng)，江月逐漸聽不到同伴們生動(dòng)的聲音了，她反復(fù)掂量著自己剛才說那句話時(shí)的語氣，意識(shí)到自己卑鄙地利用了他博取團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同。江月深陷在羞愧感中，沒有再參與進(jìn)他們的討論。他們四人抵達(dá)宅院，推開前廳的大門時(shí)，她回頭望了一眼，伊森遙遠(yuǎn)的身影仍在嶙峋的樹樁上緩緩移動(dòng)。之后的整個(gè)下午，她都被一段回憶奇怪地攫住了，她記起初中時(shí)的某節(jié)體育課上，她被一群女孩簇?fù)碇咴诹质a路上，向她們描述起同桌男生袖口露出的一截紅色秋衣時(shí)那種刻薄的語調(diào)，話一出口，她便在心里打了個(gè)劇烈的冷顫。這天下午，相似的寒意在她身上不斷蔓延、纏繞，任由她如何惱火都無法消解。

此時(shí)正是萬圣節(jié)后，圣誕節(jié)前的初冬。在同黑夜劃分勢(shì)力范圍的較量中，英格蘭的白晝?nèi)諠u退縮，將主導(dǎo)權(quán)讓出——這令晚飯的氛圍更加溫馨了。當(dāng)夜幕降臨，這座遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)聚落的大房子猶如一簇火苗，跳動(dòng)在廣闊的原野上，年輕人的歡聲笑語打破它多年的沉寂，它的每一個(gè)角落，都不再破落，而緩緩浮現(xiàn)出昔日的繁盛景象來。

晚餐的甜點(diǎn)是太妃糖布丁。江月依舊坐在老位置，她希望伊森能來，她急迫地希望同他說上幾句話，隨便什么都好，以消解自己的愧疚。她已經(jīng)在腦海中設(shè)想好一切對(duì)白的可能，布置了一些巧妙的詞語，甚至連每個(gè)話題要使用的語調(diào)都預(yù)先彩排了一遍，只盼著伊森能在她對(duì)面坐下，來接受她這番一廂情愿、自導(dǎo)自演的獻(xiàn)殷勤式“贖罪”。此外，她發(fā)自真心地想知道他獨(dú)自出現(xiàn)在那里的原因，她想象著樹樁上有更廣闊的視野，可以觸及到遠(yuǎn)方的村落，成片的潔白房屋在山丘的凹陷處聚集。

然而伊森沒有出現(xiàn)。實(shí)際上，他壓根沒來吃飯，江月頻繁地巡視四周，始終未見他的蹤影，直到布丁上桌——它晶瑩剔透地沐浴在琥珀般的咸焦糖漿中，呈現(xiàn)出白色到咖色漸變的暖調(diào)。江月不再期盼，認(rèn)為自己良心上的過失將永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。她胸腔整個(gè)下午一直在朝外膨脹的那股不安的熱氣，此時(shí)徹底泄下去了。窗外濃稠的夜色流淌著淹沒一切，遠(yuǎn)處枯木斑駁、寂寥的輪廓徹底無法辨別了，江月甚至開始懷疑下午看到的伊森模糊的背影是否真實(shí)，那里被霧籠罩——一如夢(mèng)境中時(shí)常發(fā)生的那樣。

她的布丁尚未吃完，四人探險(xiǎn)小隊(duì)的其他三個(gè)成員便朝她走來，邀請(qǐng)她晚上一起去古宅地下的小酒館小聚。她如臨大赦，立刻答應(yīng)了下來，覺得自己庸人自擾得有些可笑。

他們四人一道走出餐廳，印度女孩長(zhǎng)篇大論地同她講著自己的論文初步思路，江月的情緒逐漸舒展開來，并隨口說些認(rèn)同的話。

伊森猝不及防地出現(xiàn)在走廊上，正盯著墻上的一幅人物肖像出神。

“你好，伊森！”法國(guó)女孩熱情地開口了，這令她身后的江月大吃一驚。

伊森轉(zhuǎn)過身時(shí)，江月忙轉(zhuǎn)向身邊的印度女孩，接著她的話茬兒說下去，仿佛她們的交談是連貫且深入的，并不會(huì)被外界所打擾。

“哦，你好，嗨?！彼謩e同面前的法國(guó)女孩和美國(guó)男孩示意，沒有打斷正在交談的另外兩位。

“我們要去下面的洞穴酒館，一起來嗎？”法國(guó)女孩竟然向他提出了邀約。之后美國(guó)人也附和道：“據(jù)說那以前是他們的酒窖，應(yīng)該很有意思的。”

江月和印度女孩停下來，沖伊森友善一笑，表示歡迎。

“好啊，為什么不？”他沒有猶豫便同意了。

通向地下的樓梯燈光昏暗，紛亂的影子在乳色的石墻壁上晃動(dòng)。臺(tái)階又窄又高，走起來十分不方便。美國(guó)男孩和法國(guó)女孩走在最前頭，隨后跟著印度女孩和江月，伊森走在隊(duì)伍末尾，當(dāng)他們經(jīng)過一個(gè)扶手轉(zhuǎn)角時(shí)，他輕聲囑咐：“當(dāng)心”。江月動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么也沒說出來。樓梯終止后，他們又經(jīng)過一條平坦的直角走廊，酒館狹窄的拱形門洞出現(xiàn)在盡頭，像大多數(shù)地下空間一樣，這里屋頂很低，不由分說地壓在高大的美國(guó)小伙的頭頂上，導(dǎo)致他不自然地弓著背，顯得有些滑稽。

令人意外的是，酒館里并沒有任何其他同學(xué)，干燥的空氣中，似乎有微酸的酒精氣味在悄然發(fā)酵。他們隨便找了一個(gè)角落，圍桌坐下，閑聊片刻后才陸續(xù)起身去吧臺(tái)點(diǎn)酒。江月曾同幾個(gè)中國(guó)朋友去過兩回市區(qū)的酒吧，當(dāng)時(shí)，面對(duì)橫沖直撞的酒客和行動(dòng)迅速的調(diào)酒師，她完全來不及去熟悉酒單上五花八門的飲品名，第一次，她慌亂地要了一個(gè)易拉罐啤酒便逃回卡座，后一次她鼓足勇氣更進(jìn)一步，點(diǎn)了一杯名字很短的金酒。但這天，在同伴們都取好各自的酒回到座位后，她決定花些時(shí)間仔細(xì)琢磨，這個(gè)靜謐的封閉空間給了她安全感。她最終要了一杯名叫“樹莓炸彈”的酒，弧形杯壁上，細(xì)小的氣泡不斷往上竄，然后被表層濃郁的紅色果醬藏匿。

江月回到座位時(shí)，不動(dòng)聲色地打量了一遍這群同窗，他們以一種前所未有的姿態(tài)出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景中，沒有教室里千篇一律的光線和丑陋的熒光色皮制封面筆記本，他們手邊擺著形狀各異的酒杯，臉龐在昏暗的燈光下格外迷人。沒有人討論文學(xué)，他們談?wù)摿餍懈枋?、歐洲電影、美式橄欖球，甚至足球聯(lián)賽。她好奇又興奮，充當(dāng)著一個(gè)觀察者，沉溺在自己美好詩(shī)意的想象中。最后，他們好奇地轉(zhuǎn)向江月，尋求她的聲音——這更是超越了經(jīng)驗(yàn)的。

“你們具體想聽什么？”她再次緊張起來。

“隨便什么，關(guān)于中國(guó)我們太好奇了?！泵绹?guó)小伙道。

“中國(guó)人也信佛教嗎？”印度女孩問。

“你們的酒文化什么樣？我聽說中國(guó)酒的度數(shù)非?？膳隆！狈▏?guó)人問。

“關(guān)于你的名字......”伊森開口了，“moon above the river，具體是如何同漢語對(duì)應(yīng)的呢？你的名字只有兩個(gè)中文字，不是嗎，那么它們哪個(gè)是moon？哪個(gè)是above the river？”

大家紛紛附和：“對(duì)，不如講講你的名字！”

“我姓‘江，是river的意思。名叫‘月，這是moon。實(shí)際上，這兩個(gè)字里都并不包含above的意思，只是組合在一起時(shí)，便有了那個(gè)意味?？梢哉f它們構(gòu)成了一個(gè)自然連接的意境吧。”她對(duì)自己這段話的表達(dá)很滿意。

“太美了?！狈▏?guó)女孩有些激動(dòng)道，“我要去學(xué)中文?！?/p>

“我說，這太奇妙了，不是嗎，兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的字，不需要連接詞，組在一起構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)景，還能作為人的名字。”美國(guó)小伙對(duì)伊森說道。

印度女孩也接著說了什么，但很快便開始東拉西扯，江月聽得有些走神，焦灼地祈禱她盡快結(jié)束這段發(fā)言。因?yàn)榘凑枕樞?，還有一個(gè)人沒說話，她擔(dān)心這段漫長(zhǎng)的發(fā)言會(huì)將原本的焦點(diǎn)模糊。果然，在印度女孩終于收尾后，伊森只是微笑著點(diǎn)頭，并沒有開口的意思，于是美國(guó)人接著提出想學(xué)幾句簡(jiǎn)單的法語，那門魔咒似的語言從法國(guó)女孩口中傾瀉而出，大家紛紛投去艷羨的目光，開始跟著一遍遍模仿，甚至包括伊森，也略顯笨拙地重復(fù)起那些圓潤(rùn)的基本音節(jié)。唯獨(dú)江月羞于開口，她默默拿起手機(jī)，假裝自己有重要的消息要回復(fù)。

后來，他們又聊起美國(guó)的城市，起因是法國(guó)女孩說美國(guó)似乎除了紐約以外，盡是些無聊的地方。美國(guó)人以賭城拉斯維加斯為據(jù)，表示了輕微的反抗。

“其實(shí)我想去納什維爾。”江月說。

“納什維爾？”她的美國(guó)同伴瞪圓了眼睛重復(fù)道，“納什維爾有什么特別？”

“說真的，我都想不到竟還有除美國(guó)人之外的人知道這個(gè)地方?！彼S即補(bǔ)充道。

“鄉(xiāng)村音樂？”她有些遲疑，對(duì)于這座城市和鄉(xiāng)村音樂之間關(guān)聯(lián)的印象，她感到確切又模糊，于是忙補(bǔ)充道：“還有就是，我覺得這個(gè)地名很好聽?！?/p>

美國(guó)小伙輕皺起眉，呷了口酒，沒有發(fā)表見解。

酒館里始終沒有再來別人，維持著一種恰到好處的安逸。直到凌晨四點(diǎn)鐘，整個(gè)大宅早已陷入沉寂，他們還渾然不知，在這地下的小角落談著那些輕飄飄的話題，他們將聲音壓得很低，卻情緒飽滿，江月雖然并未深入地參與進(jìn)來，但這種雅致而熱烈的氛圍中，她十分享受，覺得自己第一次觸到了所謂的“文學(xué)”的存在。他們眼皮打架，坐姿也逐漸松垮，終于，在四點(diǎn)一刻左右，由美國(guó)人提出了散場(chǎng)，眾人疲憊地起身離開了酒館，一路低聲地做著意猶未盡的陳詞，在靜悄悄的漆黑走廊穿梭，回到各自的宿舍。最后，只剩下江月和伊森還需繼續(xù)向深處行進(jìn)。

他們經(jīng)過走廊兩側(cè)年代各異的畫作，江月手機(jī)的光柱照射在朱紅色的地毯上，推著圓形的銀色光斑逶迤前行，喚醒在地毯纖維中沉睡多年的塵埃。

“實(shí)在太晚了，不是嗎？”她說。

“是啊，真沒想到。我不該加入你們的，那樣倒可以睡個(gè)好覺?！彼_起玩笑。

她無聲地笑了。

“我們四個(gè)下午去了附近的樹林?！彼f。

“是嗎？那一定很有趣?！彼貜?fù)道，江月覺得他的語調(diào)有些難以揣測(cè)。

“很冷?！彼龑⑹謾C(jī)舉到胸前，光柱筆直地探向走廊盡頭，原本輪廓清晰的光斑穿過渾濁的空氣，變成模糊的光暈，照著畫框里那張嚴(yán)肅的陌生面龐。兩人沉默著又往前走了數(shù)米，江月反復(fù)想著那句明知故問——關(guān)于他下午是否也出門了——她即將要問出口了。

“我去過納什維爾，”不料他先開了口，“我有親戚住在那邊，以前時(shí)常在那里過暑假。”

江月訝異地轉(zhuǎn)頭看他：“真的嗎？”

“說實(shí)在的，那里的確很普通。”他轉(zhuǎn)過頭時(shí)，靠近光源一側(cè)的睫毛呈現(xiàn)出半透明的銀灰色，另外半邊臉則凹陷在黑暗中，“但你應(yīng)該去?！?/p>

“我會(huì)的?！贝藭r(shí)，她辨別出左手邊門框邊緣翹起的壁紙，在自己的房間門口停下腳步。

“晚安，月亮?！币辽f道。

“晚安！”她回復(fù)道，輕手輕腳地關(guān)上了門。此時(shí)仿佛已有暗淡的天光透過簾幔，她決定睡醒后，一定要找到機(jī)會(huì)問伊森那個(gè)問題。

上午十點(diǎn)鐘，返程的大巴車準(zhǔn)時(shí)停在宅院的中央，江月的同伴們都頂著黑眼圈出現(xiàn)在門廊下，行李也無精打采地堆在腳邊，唯獨(dú)伊森再次不見了蹤影。江月加入“秘密酒館夜”的隊(duì)伍，站在那等待上車的通知。在三天的行程結(jié)束之際，看著其他同學(xué)精神煥發(fā)卻平淡的臉龐，她感到欣慰和滿足，慶幸自己是昨夜那次行動(dòng)中的一員。唯一令她有點(diǎn)擔(dān)心的是，印度女孩一直待在她身邊，意味著她們很可能在接下來的車程中坐在一起，她將不得不繼續(xù)與她旺盛的熱情和急切的語速為伴三小時(shí)。江月心不在焉地四處張望，急于找個(gè)理由離開片刻。

“我去上個(gè)廁所?！彼f完背起包，快步走回門廳，逆著人群穿過擁擠的門口，返回房子的深處。果然，伊森出現(xiàn)在空蕩蕩的宿舍走廊，正不緊不慢地在包里翻找著什么。

“伊森，”她主動(dòng)喊他，“你怎么還在這？”

“我好像落了件東西。”他抬了一下頭說，“哦，找到了?！?/p>

他拉上背包的拉鏈，與她一同向外走去。門口已不像幾分鐘前那般熱鬧，大家都上車了。他們于是加快步伐，朝車子走去。江月先登上大巴臺(tái)階，放眼望去，座位已經(jīng)幾乎被占滿，除了后排的兩個(gè)相鄰位置，十分顯眼地空在那里。她回頭示意伊森，他隨即探了探頭，也看見了它們。

江月堅(jiān)定地穿過狹窄的走廊，掠過攢動(dòng)的人頭，朝車尾走去，在她即將抵達(dá)時(shí)，印度女孩揮動(dòng)的手擋在了她面前。

“嘿，我為你留了座！”她利索地把笨重的書包從身邊的座位上移開，塞在腳邊，笑意滿滿地望著她。

伊森停在江月身后。她抬頭看了看前方近在咫尺的相鄰座位，最終轉(zhuǎn)向印度女孩道：“好的，謝謝?！?/p>

江月在印度女孩身邊坐了下來，伊森則繼續(xù)走向后排。她低頭慌亂地拉開背包拉鏈，拿出一個(gè)空的水杯。她的頭發(fā)垂下來，形成一道屏障，遮住了凝滯在嘴角的難以名狀的復(fù)雜情緒。

車很快開動(dòng)了，將燈火通明、余溫未燼的古老莊園撇在身后。無論是層疊的針葉林修長(zhǎng)的線條，或伏在草地上那些巨大腐朽的樹干，都緩緩隱入濃霧，變成半透明的白色。

車子駛?cè)牍?，云層變薄，天色也隨之亮起來，兩旁的圓潤(rùn)山丘上似乎浮現(xiàn)出一些枯黃的斑塊，還來不及細(xì)看，便在起伏中永無止境地向后退去。

第二天，江月在教學(xué)樓見伊森迎面走來。他恢復(fù)了無趣的藍(lán)黑色裝扮。在這條整潔明亮的走廊上，他們幾乎要相遇了。猶疑之間，他低下頭，嘴角微微顫動(dòng)了一下，與她擦身而過。

江月腳下沒有遲疑，她想到要和朋友們一起去附近的中餐館，不能遲到，于是大步離開教學(xué)樓，匆忙闖入蜘蛛網(wǎng)般綿密的細(xì)雨中。