佛塔

陳小字

1

從停車場出來，米多莉老遠(yuǎn)就認(rèn)出了機(jī)場出口處抽煙的李想，這讓她欣慰不已——李想看起來沒變。他們有多久沒見面了？十年？最后一次相見在T城，她去旅游，而他恰好去出差。那次是他們相隔一年后匆匆再聚，在異鄉(xiāng)的酒吧，他們頻頻干杯，彼此笑言“老了”。其實(shí)當(dāng)時(shí)的他們不過三十四五歲，其實(shí)一年時(shí)間能有多少改變，相比之下，現(xiàn)在才稱得上“老了”。

他們激動(dòng)地相互揮手?？觳阶呦?qū)Ψ綍r(shí)，米多莉在李想臉上看到了自己在鏡子里經(jīng)?？吹?、又無法言表的神情，一下子明白為什么總有人覺得她不快樂了，因?yàn)槔钕胄χ哪樋雌饋砭褪遣豢鞓返摹洃浿械南啾取；蛟S僅僅是旅途疲憊。她猜測著，正在猶豫著要不要跟李想擁抱一下時(shí)，后者張開雙臂向她迎過來。

“沒變?！睅缀醍惪谕暤卦u價(jià)對方。李想還是一派溫文爾雅，甚至連發(fā)型和穿著風(fēng)格都一以貫之，但是他的臉上，像覆蓋了一張無形的蜘蛛網(wǎng)，以前那些明朗、飛揚(yáng)的神采不見了?！拔业哪樕鲜遣皇且灿型瑯拥闹┲刖W(wǎng)？”米多莉下意識地摸了一下臉。

“沒想到會在這里相見，”上車后他感慨道，調(diào)整好座椅，很自在地伸了個(gè)懶腰，“真好，小莉?！?/p>

他還是像以前一樣喊“小莉”，米多莉鼻子一酸，眼眶就發(fā)熱了。矯情，她嘲諷自己。對李想的感慨，她發(fā)現(xiàn)搭不上話——既不愿意泛泛寒暄，又不想敷衍了事——只好繼續(xù)笑。幸好她在開車，不必禮節(jié)性地將視線落在他身上，不然，他肯定能看出她的笑有點(diǎn)牽強(qiáng)。要知道他們曾經(jīng)多么熟悉啊，每周都要聚上一兩次，喝酒、喝茶、書畫展，拍賣會、當(dāng)日往返的短途旅行，或者去其中某一位的家里消磨上大半天。朋友間能想出來的消遣，他們差不多都做遍了。他們，四個(gè)人，兩男兩女，愛好相同，性情相仿，時(shí)間自由。那時(shí)米多莉剛離婚不久，已經(jīng)度過了渾渾噩噩的痛苦期，仿佛重生一次。在W城五六年時(shí)間，他們四個(gè)人一直是非常固定的小圈子，偶爾有旁人加入，也只是匆匆過客。之后，李想和米多莉先后回到了自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)天南一個(gè)地北，忙于各自的日常，聯(lián)系自然而然地少了，好在還有網(wǎng)絡(luò)社交軟件，他們變成了活在“朋友圈”里的人，除了通過朋友圈圖文了解對方的生活狀態(tài)之外，彼此甚少打擾。

在米多莉印象中，李想這些年風(fēng)生水起，他是深受學(xué)生尊敬和喜愛的教授，也是嶄露頭角的青年學(xué)者，不是在到處開講座，就是在到處評獎(jiǎng)。跟米多莉波瀾不起的日子相比，李想的生活簡直豐盛。有一天，李想在朋友圈里說想去什么地方放空一下，米多莉正好這陣子情緒低落，就隨口邀請了他。她沒想到他真的會來，雖然只要兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。去機(jī)場接李想的路上，米多莉有點(diǎn)雀躍，即將到來的李想讓她回想起年輕時(shí)快樂而純粹的時(shí)光。而現(xiàn)在，他已經(jīng)坐在了米多莉的車上。

他們路過冬天荒涼的田野，路過山腳下蜂擁著的干凈村莊，路過一條漫長的河流后就開始進(jìn)入城市。米多莉一路介紹自己的家鄉(xiāng)，最后總結(jié)：“很小的城市，也很悠閑?！?/p>

“應(yīng)該很適合你?！?/p>

“或許吧?！泵锥嗬虿恢每煞?，“倒是經(jīng)常回想起在W城的那些年，可能會是我這輩子最安靜的時(shí)光?！?/p>

“那時(shí)我們多純粹??！”李想嘆道。

現(xiàn)在不純粹了嗎？米多莉的答案是否定的，至于正確答案，她自己也找不到?！罢媸莻€(gè)怪人！”常有朋友這樣說她，當(dāng)面，不止一個(gè)，不止一次，雖然各自用不同的表達(dá)方式。倒不是指責(zé)的意思，她懂，他們是希望米多莉不要想太多、輕松點(diǎn)、隨波逐流點(diǎn)。他們說這樣她會快樂一點(diǎn)。他們認(rèn)為一個(gè)女人長期獨(dú)自生活且毫無改變的跡象不是件好事，這可能導(dǎo)致一些不易察覺的“病變”——生理上和心理上。他們替她預(yù)見了孤獨(dú)的晚年，替她算計(jì)了生命中缺失的部分并為之遺憾，甚至有異性朋友苦口婆心地建議，“你需要一個(gè)男人”，當(dāng)時(shí)她差點(diǎn)反問“你怎么知道我沒有”。這種玩笑讓她痛苦，“有沒有男人”，她不覺得此類話題可以在異性之間輕松談?wù)f。

“那么，我看起來是不快樂的了？”照鏡子的時(shí)候，她經(jīng)常問自己。她對著鏡子笑笑，鏡子里的人也疑惑地笑，沒有不快樂。當(dāng)然，也沒有很快樂。有時(shí)候米多莉也疑心自己有點(diǎn)“怪”——既然這么多人都在說她——但僅僅是疑心，遠(yuǎn)沒到迫切想要改變的地步。

因?yàn)槔钕氲牡絹?，讓她再次回憶起W城的時(shí)光，起碼，那時(shí)不會有人認(rèn)為她“需要一個(gè)男人”或者需要點(diǎn)別的什么，盡管他們的關(guān)系非常密切，盡管米多莉往往是他們中最沉靜的一個(gè)。他們——當(dāng)然包括李想——似乎對她全盤接受，也或者是“君子之交淡如水”，彼此尊重“邊界”。而在這座她生于斯長于斯的城市里，說著同樣的方言，吃著同樣的食物，卻常常讓米多莉有格格不入的疏離感。

“我看起來不快樂嗎？”她側(cè)過臉問他，于是看到了他額頭淺淺的皺紋和眼角的魚尾紋。歲月早已給他們留下痕跡了。

“還好，”他很快回答，又認(rèn)真打量一番，“嗯，挺好的，傻瓜才天天快樂呢?！?/p>

沒錯(cuò)，還是以前熟悉的語氣。米多莉歡快地?fù)P起了眉毛。

2

在預(yù)訂的酒店房間里，李想斜靠在酒紅色的貴妃榻上。米多莉則坐在一張高高的靠背椅上，意識到獨(dú)自和異性共處酒店房間，讓她稍稍有點(diǎn)局促，即使對方是李想。窗外不遠(yuǎn)處是一片住宅區(qū)，樓房后面露出橢圓形的山頂。山上似乎不長灌木，裸露的巖石和草叢夾雜，呈現(xiàn)灰綠色，像一個(gè)半禿中年男子的板寸頭。這座山在城市的邊緣，戶外跑步時(shí)經(jīng)常路過，她一直想攀上去看看，看看那些巖石的形狀，看看山上到底有沒有灌木。但是一直沒有去過，為什么呢？不知道。現(xiàn)在它成為一道背景，成為米多莉的視線的終點(diǎn)，還是很吸引她。她再一次想：什么時(shí)候一定要爬上去看看。

“你確定不需要休息一會兒？比如洗個(gè)澡睡一覺。我晚點(diǎn)再來接你去吃飯?！?/p>

“睡不著，聊聊挺好。”他愉悅地看著她，“怎么了？最近心情不好？遇上什么事了？說說吧。”

“問題是沒事，真有事就好辦了?！睙乃畨匕l(fā)出尖銳的哨聲，把她從尷尬的狀態(tài)里解救出來，她起身去清洗茶杯，泡了兩杯茶，感覺到自己的僵硬，“忘記帶點(diǎn)茶葉了，房間里的茶不好。”

“我不講究，煙酒茶都不講究?！?/p>

這么一說，她就想起以前喝酒的事來：“還記得那次在林上酒家喝醉嗎？吐出來都是紅酒。”

“記得呢！”他將雙手墊在腦后，眉眼都是笑意，“梅瑩一個(gè)勁地嚷嚷吐血了吐血了，我定睛一看，可不就是血。嚇?biāo)牢伊?！?/p>

“張毓敏還叫了救護(hù)車。梅瑩看到醫(yī)生就哭：我們吐血了，要死了?！?/p>

“還說呢，你自己不也嚇哭了。”

他們同時(shí)大笑起來，意識到記憶中很美好的往事，在對方心目中同樣美好。

“還有那次，在你家，三個(gè)人喝掉十八斤花雕，連個(gè)下酒菜都沒有，把冰箱里僅有的雞蛋都炒了。后來怎么回去的都不知道，睡覺冒了一夜汗，被子像被酒泡過似的?！?/p>

“還涂完我一整刀紙，比賽寫詩詞。第二天全進(jìn)了垃圾桶，沒一幅是好的。”

“那可是醉筆，《蘭亭序》就是這樣流芳百世的。等我日后成名，說不定能賣大價(jià)錢，你沒留著可惜了?！彼拿寄繚u漸靈活起來，笑紋深刻地沒入鬢角。

她注意到他有了隱約的白發(fā)，這白發(fā)像是剛長出來的，他整個(gè)人也像是剛活過來，連同她自己。十年的隔閡在笑談中不知不覺消融，他們似乎從來沒有分離過，他還是那個(gè)書生意氣的大男孩——雖然已經(jīng)是一個(gè)六歲女孩的父親。不知不覺間，她已經(jīng)放松了腰肢。

“說說你吧，這么多年了，過得怎么樣？”

“唔……”他翻身坐起，點(diǎn)上一支煙，仿佛在斟酌字句，“就這樣吧，不好不壞，整天瞎忙。有時(shí)候也迷茫，忽然對自己很陌生很失望，忽然又意氣奮發(fā)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，大概每個(gè)人都反復(fù)經(jīng)歷著情緒起伏。

“就像站在岔路口，前面只有兩個(gè)選擇，但哪條路都不是你想要的，所以只好左右搖擺。對猶疑不決的自己也有點(diǎn)厭倦?！彼鲁鲆粋€(gè)煙圈后，鄭重地吸口氣，“你知道我一向很書生氣，但也要違背初衷去迎合一些人、一些事。違背就違背了，偏偏私下里還瞧不起自己。”

當(dāng)他們在餐廳喝下一杯葡萄酒后，李想開始講他的婚姻，她知道了一個(gè)叫嵐嵐的女孩子八年前成為了他的妻子。幾乎是閃婚，他說，因?yàn)楹线m的年齡，合適的家庭和教育背景，這樁婚姻的關(guān)鍵不是男女之間兩情相悅，首先是翁婿相悅——他們是忘年交?；楹蟮诙昃陀辛艘粋€(gè)女兒。說不出哪里不好，也說不出哪里好，來不及細(xì)品，就落入“上有老下有小”的境況。他這樣描述他生活中的狀態(tài)：就像一個(gè)孩子扮成了成年人，因?yàn)槊總€(gè)人都理所當(dāng)然地希望看到他是“成年人”。

這些在他的社交軟件里是看不到的，除了他的孩子，她想。如果不是那個(gè)在他的朋友圈里一天天長大的小女孩，她都不知道他已經(jīng)結(jié)婚了。

在所有朋友眼里，他陰差陽錯(cuò)地成了一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的青年學(xué)者或者青年教授。于是他讓自己變成了人們希望的樣子。

對此，她并不感到驚訝，在機(jī)場第一眼，她就覺得當(dāng)年率性的大男孩穩(wěn)重了不少。這不是好不好的事，就像蠶蛹終究要變成飛蛾吧。

“只有自己知道你不是，對不對？”

“對。我知道，但我能說什么呢？我不是？多尷尬?！?/p>

這時(shí)，兩個(gè)不再年輕了的女人從餐廳過道走來，他們停止了交談，等著她們走過他們的桌邊。她們手挽手，邁出的每一步似乎都在齊心協(xié)力，她們步履因此輕快起來，莫名地變得安全和歡欣。米多莉一直看著她們，她想不通女人之間為什么要手挽手。她為數(shù)不多的同性朋友里也有這種習(xí)慣的——當(dāng)然是比較要好——冷不防將手臂插過來，不由分說地拽緊你，恨不得把整個(gè)人都耷拉在你臂膀上。她會下意識地避一下，但力度過大又顯得唐突。她終究沒有勇氣講“不要這樣”或者“我不喜歡”，于是全程都感覺自己牛高馬大且無比僵硬地走著，渾身不自在，像是上學(xué)時(shí)，因?yàn)閭€(gè)子足夠高，明明沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的她被選拔為籃球隊(duì)員，在賽場上笨拙地站立著，感覺全場目光都集中在自己身上……

兩個(gè)女人經(jīng)過他們的餐桌后，她說：“我不喜歡這樣?！?/p>

“不喜歡怎樣？”

“女人之間手挽手。”她說，“可是我無法拒絕，如果有人對我這樣做的話。為什么說不出口呢？又不是很難的事，可偏偏很難。我是舉個(gè)例子，人有時(shí)候會搞不懂自己，會莫名其妙擔(dān)心一些東西?！?/p>

她想說他們是不是犯了同樣的錯(cuò)，但她自己都不喜歡這個(gè)說法，她不再說下去。李想若有所思地看著她，似乎想不明白為什么突然冒出這個(gè)話題。

3

那天晚上，米多莉做了個(gè)夢，夢見自己去山上的一座酒店開什么會，路上碰到一個(gè)朋友，她記得他叫傅偉。“正好下午沒事干，我陪你去吧?！备祩フf。

于是他們坐在了酒店拼成長方形的鋪了暗紅色絲絨桌布的會議桌前，他就在她身邊。與會的大多是熟人，輪到她發(fā)言的時(shí)候還是有點(diǎn)緊張——她從小就不喜歡做發(fā)言、表演之類需要“拋頭露面”的事，總是想方設(shè)法推辭，盡管確實(shí)有需要時(shí)她也能很好地完成——就在遲疑時(shí)，傅偉在桌布下面找到了她的手，輕輕地握了一下。她感受到了一種溫暖而堅(jiān)定的力量，這使她有了勇氣。中途休息時(shí)，大家都在亂糟糟地聊天，忽然他就湊過頭來吻了她，驚駭?shù)耐瑫r(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)吻。在夢里，她只是想不通他為什么要當(dāng)著這么多人的面去做，因?yàn)樗敢馑较吕飶娜莘窒怼?/p>

會議莫名其妙地就結(jié)束了。

夢的后半段，準(zhǔn)備下山時(shí)，所有人來到一個(gè)纜車站，現(xiàn)在，他們需要用手抓住纜繩滑下去?！盀槭裁礇]有纜車呢？”有人問了她想問的?！爸苯幼约合氯?，大家都這樣做的?！绷硪粋€(gè)馬上回答。

他們每個(gè)人都分到了一種特殊的手套，“戴上后抓住纜繩，手就不會受傷?！币粋€(gè)工作人員模樣的人告訴他們。奇怪的是，再也沒有人對這種危險(xiǎn)的下山方式提出質(zhì)疑。

要出發(fā)了，因?yàn)槟懬?，米多莉把第一個(gè)位置讓給了后面一位瘦小的女人，后者抓住粗大的鋼纜縮起雙腿輕易就滑下去了。接下來輪到她，她學(xué)著瘦小女人的樣子蹲下身子，笨拙地把腿放在軌道上，開始緩緩滑行了，她很快發(fā)現(xiàn)軌道太窄，一不小心腿就會甩出去。她不確定手臂的力量能不能支撐起重力作用下的全身重量，來不及掂量，大塊大塊的風(fēng)涌進(jìn)口腔，她正在飛速下降。她想尖叫，可是一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來......

還沒到達(dá)山下，米多莉就驚魂未定地醒了。在夢里，她知道傅偉在山下等著她，接下來他們之間一定會發(fā)生些什么。夢是自己設(shè)計(jì)的，為什么做這種充滿性的意味的夢呢？對象為什么會是他呢？在現(xiàn)實(shí)中，傅偉是一個(gè)穩(wěn)重、還比較有趣的人，因?yàn)楣餐呐笥讶ψ樱袝r(shí)會在飯局上碰到。她可不認(rèn)為跟傅偉是可以發(fā)生這種事的關(guān)系，更不認(rèn)為自己對他存有這種期待。他們之間，既沒有熟悉到已經(jīng)兩情相悅，也沒有陌生到可以全然不顧。而且他有家室?？伤€記得那個(gè)吻給她帶來的明明白白的愉悅，以及他給予的可靠的安全感。她摸了摸自己剛睡醒的嘴唇，有點(diǎn)干燥的、正在衰老的嘴唇，在夢里，它們有著飽滿的欲望。

偶爾也會做比較曖昧的夢，一年兩三次的頻率，對象總是全然陌生的人，在夢里，唯一確定的是對方是男性，總是沒有臉，沒有身形，也沒有任何身份標(biāo)志。這是正常的，她是一個(gè)正常的有生理和情感需求的女人而已。而夢見傅偉，讓她覺得不正常。難道她真的非常需要一個(gè)男人？

然后她就想起了在酒店的李想，為什么不是夢見李想？他們可是久別重逢啊。盡管她跟李想也確實(shí)沒有男女之情，但總比莫名其妙的傅偉要合理。

按照計(jì)劃他們今天要去爬山，山上有座廟。米多莉喜歡那里，經(jīng)常會一個(gè)人去走走。她拉開窗簾，看到陰沉沉的天氣，就有點(diǎn)沮喪。這樣的天氣，她更愿意獨(dú)自窩在家里，而不是打起精神做一個(gè)熱情的向?qū)А?/p>

原以為能與李想聊聊自己的現(xiàn)狀，事實(shí)上即使借著酒精，她也表達(dá)不出來。那些實(shí)實(shí)在在困擾著她的東西，當(dāng)她試圖付諸語言時(shí)，變成了一堆混亂不堪的情緒碎片，一堆沒有質(zhì)量的泡沫，難以梳理，不足一提，也不知從何說起。

類似的困境還是多年前她離婚時(shí)。這事如果放到現(xiàn)在，她可能會做出相反的選擇——繼續(xù)過下去，跟大部分經(jīng)歷過出軌危機(jī)的夫妻一樣——但當(dāng)時(shí)不行，太年輕，氣太盛。出軌和背叛，是最適合傾訴的，聽眾也喜聞樂見?，F(xiàn)在呢，沒有像樣的事情發(fā)生，甚至沒有事情，只是在談笑風(fēng)生中，米多莉發(fā)現(xiàn)自己慢慢地變成孤島了，像一個(gè)不能適應(yīng)母體的胎兒無可奈何地從他竭力想吸附的子宮中剝離著。

她的生活相對簡靜，人際關(guān)系也非常簡單。比起女性之間家長里短、丈夫孩子的友誼，她更愿意跟男性交往。因此難免會有些流言蜚語，知道她較真，久而久之也不跟她開玩笑了?！笆裁词露紱]有，就是很壓抑”，這狀態(tài)太糾結(jié)，那是病態(tài)了。她把這一切歸咎為環(huán)境——雖然沒有差到“爾虞我詐”的地步，“虛與委蛇”卻是常態(tài)，人際關(guān)系邊界模糊也是常態(tài)，每個(gè)人都以善意的名義在入侵你的生活。但是同樣環(huán)境下的別人都長袖善舞，那必定是自身問題。

自我懷疑和自我否定，令她警惕。她討厭這種感覺，因此抑制了表達(dá)的愿望。

與李想約定的時(shí)間是九點(diǎn)，八點(diǎn)半左右，米多莉就出門了，關(guān)上門前她又檢查了一遍隨身物品：手機(jī)、鑰匙、充電寶，齊了。她舒了口氣，盡量讓自己放松點(diǎn)。

4

米多莉變了。

盡管想象過米多莉可能有的壞情況，李想還是有點(diǎn)驚詫。

如果說以前的米多莉是淡定、從容、自信的，現(xiàn)在她完全站在過去的對立面。他能感覺到她的緊張、焦慮、警覺和防范，像某種正面臨天敵的弱小動(dòng)物。這種感覺，是由她身上傳遞出來的氛圍、肢體語言、游移不定的眼神和不可避免的衰老組成。

他不知道這些年米多莉經(jīng)歷了什么，作為朋友，他很愿意試著去理解她的處境——中年女性，孤身一人，毋庸置疑的孤獨(dú)和對晚年的恐慌——類似的女性他見過不少，米多莉的狀態(tài)還不是最糟糕的，但是他原以為米多莉永遠(yuǎn)不會成為那樣的人。想起他第一次見到米多莉，她穿了一件月白色的無袖旗袍，周遭明明是白天，惟獨(dú)她，像被月光籠罩著，淡淡的、迷人的光芒。熟悉后才知道米多莉剛離婚，然而她的臉上，沒有一絲代表陰影和傷害的褶皺。當(dāng)時(shí)他們都以為，即使米多莉就這樣一直獨(dú)自到老，也會活得很精彩。那時(shí)的米多莉清淡得似乎游離于性別之外，叫人很難將男女情事與她聯(lián)系起來。要不然……李想想，要不然他說不定會跟當(dāng)時(shí)的米多莉發(fā)生一些故事。

告別米多莉回到酒店后，李想和小酒窩聊了一會兒。小酒窩告訴他，張志文晚上宴請了校長、書記和大部分核心領(lǐng)導(dǎo)，散席后，每個(gè)人都帶走了一份內(nèi)容不詳?shù)亩Y品。

李想苦笑，想不到張志文會做到這種地步。他們曾是惺惺相惜的至交，意氣相投的酒友，品位相類的書友，為了角逐系主任一職，這幾個(gè)月來明爭暗斗，雙方能避則避，狹路相逢時(shí)也只剩點(diǎn)頭之交了，多年的情誼早已名存實(shí)亡。

“我知道你不屑于做這些?！毙【聘C說，接著問他在哪里“放空”。

李想說在江南看一位老朋友。

“男的還是女的？”小酒窩馬上問。

“女的?！?/p>

她沉默。這是賭氣了。文字沒有情緒，如果有的話，一定是嘟著嘴，一副不愛理你的樣子，佳人嗔怒。他想著，心里很微妙地蕩漾了一下。

他們之間是什么時(shí)候開始這場拉鋸戰(zhàn)的呢？她是留校的年輕講師，也曾是他的學(xué)生。是小酒窩先開始的，工作上事事“請教”。后來就心照不宣地不再找借口。反正他讀懂了她眼中暗藏的情愫，她顯然也洞察他欲迎還拒的伎倆——有婦之夫，李想自然不想主動(dòng)去承諾什么，犯不著。篤定的獵人在等待獵物自己落網(wǎng)。現(xiàn)在獵物要掉下來了，他又患得患失了。有一次，她說他“狡猾”，他還裝傻。其實(shí)她說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，但說破就不好玩了。

小酒窩繼續(xù)沉默。借著幾分醉意，李想就按捺不住了，主動(dòng)解釋一句：“女的，是哥們。”看著手機(jī)屏幕上發(fā)出去的信息，他提醒自己：有點(diǎn)危險(xiǎn)了啊，李想。

“誰信你！”這次她飛快回復(fù)，是撒嬌的口氣。他想起小酒窩嫵媚的眼睛，和腮邊兩顆米粒似的酒窩，心神大為蕩漾。

好心情被妻子嵐嵐的電話打斷，屏幕上顯示嵐嵐的名字時(shí)，讓他有種被當(dāng)場撞破的錯(cuò)覺。她問他笑笑幼兒園下個(gè)月的餐費(fèi)是不是忘記付了，“老師都打電話過來催了，下次不要再出現(xiàn)這樣的問題?！彼霉鹿k的口吻，仿佛他是她的一名職員。讓李想更為介意的是，她甚至都沒問問他在哪里。曾經(jīng)小鳥依人的嵐嵐，居然變成這樣了。

回想起來，變化應(yīng)該從生下女兒笑笑后出現(xiàn)的。一向閑散慣了的李想，也曾下決心要做一個(gè)好丈夫好父親，不久就在無止境的喂奶、換尿片、嬰兒的啼哭中潰不成軍。優(yōu)游卒歲的日子，突然就變得雞飛狗跳。

那是李想最煩躁的一段時(shí)間。雖說請了保姆照顧孩子，他們還是常常為家務(wù)事慪氣，在李想看來，鍋碗瓢盆放到第二天清洗、臟衣服暫時(shí)擱一擱、不用上課的白天起得晚一點(diǎn)都不是問題，以前他們一直是這么過來，兩個(gè)不擅長家務(wù)的人都很享受這種懶散的節(jié)奏?？蓫箥共恢趺撮_始變得尖刻、敏感，像一頭暴躁易怒的母獅子，動(dòng)不動(dòng)就抱怨、指責(zé)，總之都是李想的錯(cuò)，總之是因?yàn)樗珣刑珱]責(zé)任心，總之對李想有滔滔不絕的不滿。不消說，他們已經(jīng)回不到以前那種琴瑟和鳴的狀態(tài)。

如果嵐嵐肯給點(diǎn)鼓勵(lì)，可能情況不至于變得這么糟糕，可能慢慢地他就會做得更好些。當(dāng)他半夜睡眼朦朧地起來給孩子換尿片或者哄她入睡時(shí)，或者手忙腳亂地調(diào)奶粉時(shí)，也是十分委屈的，對那個(gè)突然降臨的愛哭愛鬧的肉團(tuán)，他還沒做好愛的準(zhǔn)備，又必須無條件地去愛，偏偏這種愛，要具體到每一次行動(dòng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，否則就是“沒責(zé)任心”。比如半夜起來時(shí)不太情愿——大概——的表情，比如換尿片時(shí)用兩根手指掂著飛快扔進(jìn)垃圾桶里的動(dòng)作……嵐嵐的指責(zé)，在李想看來都是“莫須有”的罪名，難不成他應(yīng)該興高采烈地面對沾滿嬰兒排泄物的尿不濕？

那段時(shí)間，他痛苦地對抗著生活繁瑣的真相，也一度懷疑嵐嵐是不是得了產(chǎn)后抑郁癥之類的精神疾病，或者是對新生兒緊張過度，就耐著性子盼她正常起來，但直到笑笑進(jìn)幼兒園，情況根本沒有改善，跟生產(chǎn)前相比，嵐嵐判若兩人。日復(fù)一日，嵐嵐看他的眼神，讓李想終于承認(rèn)到自己在嵐嵐心目中原有的博學(xué)、溫文形象，正在或者早已消融。曾經(jīng)以為嵐嵐之于他，是卓文君之于司馬相如，是蕓娘之于沈復(fù)，是王朝云之于蘇東坡，想想當(dāng)初的她，目光中那種全然的信賴和崇拜。而現(xiàn)在，她終于把他看穿了，她終于明白了他的生活能力也不過如此，他不無悲哀地想。難道嵐嵐想要一名“老婆孩子熱炕頭”的“家庭煮夫”？他明明不是這塊料。

也是從笑笑上幼兒園開始，李想開始頻繁流連在校園——即使沒有課——埋頭做課題研究、著述立論。他知道自己的缺點(diǎn)，不擅長化解矛盾，好在他跟嵐嵐之間不是原則性問題，盡可能地回避就是了。在那間窗外植有青竹和紅梅的一樓辦公室里，在書堆和筆墨中，他重新找回了清凈和自信。他開始像個(gè)敬業(yè)的工薪階層，每天早出晚歸。與此同時(shí)，女兒一天天長大，和這個(gè)叫“爸爸”的男人，始終缺乏親近感，盡管他已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地愛上她了。其實(shí)人與人之間不需要血緣關(guān)系，甚至不需要大不了的感情，光是在一個(gè)屋檐下生活，天長日久就會割舍不下。他和嵐嵐也是一樣，但凡忍受得了，不會走到離婚這一步，一輩子都不會，有限的生命不應(yīng)該消耗在這種地方?，F(xiàn)在的李想已經(jīng)難以想象生活中如果沒有她們母女——光是想象就讓他痛苦不已。

至于嵐嵐，李想慢慢接受了她越來越顯著的現(xiàn)實(shí)主義——她不過是成長成了合乎社會邏輯的、不好玩的成年人，而他獨(dú)自留在了原地。他們開始相敬如賓，尤其是嵐嵐辭職做了傳媒公司之后。

照嵐嵐的意思，他們應(yīng)該辭了保姆，叫李想的父母幫忙接送孩子料理家務(wù)，因?yàn)橐院笏龑兊煤苊?，而且?chuàng)業(yè)初期她的收入可能會銳減，繼續(xù)負(fù)擔(dān)保姆的開銷沒有必要。對嵐嵐的提議，李想斷然拒絕，且不說母親有高血壓，即使健健康康的，他也不愿意讓母親來充當(dāng)保姆的角色。他不允許自己“不孝”，這是底線。他也不習(xí)慣再和老一輩長期生活在一起，不管是岳母還是母親。那是笑笑上幼兒園的第一天，他們一左一右牽著孩子的手，笑笑對未知的新生活充滿猶疑和不安。他們一邊鼓勵(lì)笑笑一邊討論保姆的事。他以為嵐嵐又要嘮叨上好一陣子，可后者只是瞪大黑白分明的杏眼盯了他幾秒鐘，一反常態(tài)地沒有跟他爭論。雖然以往很多類似的爭論都是他很快地妥協(xié)，這次他決不妥協(xié)。他已經(jīng)看不懂嵐嵐的眼神了，或者說后者已經(jīng)向他關(guān)閉了心扉。他也同樣想不通嵐嵐為什么要辭了薪水優(yōu)渥的工作去創(chuàng)業(yè)，在他看來創(chuàng)業(yè)的女性骨子里都是投機(jī)者，離優(yōu)雅甚遠(yuǎn)，何況他倆收入都不低，仰仗雙方父母的資助，沒有房貸車貸壓力，生活水準(zhǔn)已經(jīng)趕超這個(gè)城市大部分的同齡人了。

“為什么事先不跟我商量一下？！”李想在心里怒吼，但他知道吼出來無濟(jì)于事，只會把他們的關(guān)系推得更遠(yuǎn)。比起事件本身，他更為生氣的是，嵐嵐僅僅是通知他，而不是用商量的語氣，“我準(zhǔn)備辭職單干了”，就這樣，你瞧瞧。

雖然還儀式般地睡在一張床上，除了必要的日常溝通，他們之間的交流越來越少，不再討論一部電影或者一本好書，晚飯后一起去散步的習(xí)慣也隨著孩子的到來而消失。他也曾試著去關(guān)心嵐嵐公司的運(yùn)營狀況，表達(dá)一個(gè)丈夫該有的關(guān)懷。嵐嵐一句話就讓他徹底打消了這個(gè)念頭，她說：“百無一用是書生。”表達(dá)方式當(dāng)然比字面?zhèn)鬟_(dá)的意思要婉轉(zhuǎn)多了，她難得地用了久違的俏皮口氣。在李想看來，倒不如她怒氣沖沖地說。從此以后，關(guān)于嵐嵐的事業(yè)，他不再過問一句。

他們之間的關(guān)系，當(dāng)然比他跟米多莉描述的更為復(fù)雜，但是他們真的相愛過嗎？現(xiàn)在的他不再確定。關(guān)于“相愛”，會不會僅僅是他的一廂情愿？有時(shí)候半夜醒來，看著身邊的嵐嵐寧靜踏實(shí)的樣子，又覺得這樣也不錯(cuò)，睡著時(shí)的她就像一個(gè)大孩子——要知道她比他足足小十歲，本來就該讓著點(diǎn)的。

生活與他原先想象的詩意、精細(xì)、浪漫都相去甚遠(yuǎn)，他們大概是在經(jīng)歷大部分夫妻都要經(jīng)歷的情感蛻變，遲早的事——他也收起了“靈魂伴侶”之類的可笑期望，某種意義上說，他們已經(jīng)相互失去——夫妻感情里務(wù)虛的、比較奢侈的部分都剔除干凈了——但也因此更加穩(wěn)定，磨合出另一種粗枝大葉的默契。好在，隨著孩子長大，保姆包攬了家務(wù)活，他們終于可以從瑣碎而具體的家務(wù)中解脫出來了。上有老下有小的他，還有閑暇偶爾跑到某個(gè)地方“放空”一下，似乎沒有什么好抱怨的了。

失之東隅，收之桑榆，埋頭苦攻兩年后，他晉為全校最年輕的教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣;作為風(fēng)流倜儻、才華橫溢的中年男人，他也收獲了不少女學(xué)生甚至女同事的青睞——小酒窩就是其中之一。在小酒窩身上，他常?？吹侥贻p的嵐嵐：對他全然信賴，并且崇拜。經(jīng)驗(yàn)和理智告訴他：都是假象。

收獲名氣衍生的“后遺癥”是，作為下一任系主任的有力人選，他不可避免地卷入了“幫派”之中——他的又一塊短板，本來是深深嫌惡的，現(xiàn)在，他不再嫌惡了，只是常常感覺力不從心。那么他自己，又是什么時(shí)候變的呢？

米多莉邀請他的同時(shí)，有好幾位朋友向他發(fā)出了誠摯的邀請——不管真假，他的人緣還是相當(dāng)不錯(cuò)，也得到了該有的尊重，最后決定來這個(gè)南方小城市，因?yàn)樗X得可以跟米多莉輕松地隨便說點(diǎn)什么。可事實(shí)并非如此。向一位闊別多年的朋友——何況是異性——承認(rèn)自己活得累不是件容易事，哪怕她曾經(jīng)見過他最壞的一面。何況抱怨、傾訴之類的事，適合女人來做，他更愿意傾聽，適當(dāng)扮演一下“精神導(dǎo)師”的角色，雖然他不愿意對別人的生活提什么狗屁建議。比如米多莉，她顯然有不小的困惑，他很愿意為她做點(diǎn)什么。

5

看到佛塔的時(shí)候，柔和的陽光從云層中冒出來了。他們已經(jīng)走完了一段向上的山路，路很寬闊，鋪了水泥石，兩邊有菜農(nóng)開辟的小塊菜地，蔬菜已經(jīng)收割完了，穿著花襯衫的稻草人還茫然無措地立在光禿禿的地上。到處都是高大的樟樹，直插云霄，初冬的江南山林，還是各種層次分明的綠，夾雜著未落盡的片片紅楓。

他們不急著趕路，感受著山間清新的空氣，聆聽著草叢中微茫的蟲鳴，偶爾有三三兩兩行人，跟他們擦肩而過，或者從身后趕上來，每個(gè)人臉上都是舒緩的表情。這時(shí)他們看到了灰色的佛塔，在樹木環(huán)繞的半山腰，一道陽光射在塔身上。他們不約而同停下了腳步，“我很喜歡這里，經(jīng)常一個(gè)人來走走?！泵锥嗬蛘f，“我想你也會喜歡的?！?/p>

他點(diǎn)頭表示贊同。

“有時(shí)候我想，我們是不是把最好的情感給了自然。一片綠葉，一棵樹，一座山，都可以‘相看兩不厭，但是人與人不一樣，會厭，會漸漸失望?！彼灶欁缘卣f下去。

“可能是因?yàn)閷θ擞兴诖！?/p>

她想了一下，認(rèn)為他說得在理：“所以‘推己及人可能是錯(cuò)的。”

“不是說‘甲之蜜糖，乙之砒霜嘛?！?/p>

“你會對人失望嗎？”

“當(dāng)然會。”他想起了嵐嵐，想起了張志文。是失望嗎？如果是，毫無疑問，對方也正在對自己失望?！俺３Ｊ?，又滿懷希望?！闭f完他笑了起來，“我這話說的，像心靈雞湯。”

“文藝腔?！彼残α?。

“有沒有人說過你笑起來很好看？你應(yīng)該多笑笑。照理說你的日子不會過得太壞，你這么好的人?！?/p>

“不好也不壞?？赡懿缓檬菑膬?nèi)心出發(fā)，不壞是從別人的眼光出發(fā)。也可能相反?！?/p>

“你瞧瞧，多矛盾，中和一下就對了。人會自我調(diào)節(jié)的，自動(dòng)妥協(xié)對環(huán)境降低要求。不然會有心理落差?！?/p>

他說得對。她想。但他們說的是兩回事。她想說是環(huán)境對她有要求。她也知道他可能會有的回答——不要太在意別人的看法——這是她聽過最多的、最便利的回答。那些人，一面跟她講“不要在意別人看法”、“活得簡單點(diǎn)”;另一面，對風(fēng)流韻事津津樂道，像點(diǎn)燃一支煙一樣輕而易舉地拋出某個(gè)她熟悉的或者不熟悉的女人名字。他們用口舌就可以把一個(gè)女人的衣服扒光，讓她裸露在大庭廣眾之下。而他們口中的男人呢，男人總是被豁免于道德體系的英雄：多好，又征服了一片疆土。她想象若是有一天，自己的名字也會從他們的口腔里吐出來，伴隨著酒精和橫飛唾沫，一張張饒有興趣的臉……光是想象這種可能性，就足以讓她難堪，她也同樣為那些被提及的女人難堪。地方小，圈子更小，拐彎抹角都是熟人，一提名字就似曾相識，當(dāng)事人難道不難堪嗎？誰愿意做這樣的當(dāng)事人呢？然而，所有人都告訴她“你想多了”“你管他呢”，多么操蛋的世界！她愿意相信每個(gè)人都不是懷著惡意分享那些風(fēng)流韻事，只需用“八卦”二字定下自嘲基調(diào)，這一切就可以開始了，讓女人去風(fēng)流，讓男人去自得，到處都有這樣的故事傳播，就像餐后該有的甜點(diǎn)或者咖啡，人們愉悅地消費(fèi)著。沒有人認(rèn)為這是不對的，“無人背后人不說，無人背后不說人”，不是嘛？“不然你得累死”。道理誰不知道?！疤^真了吧”，好像還是她的錯(cuò)了。

眼下，當(dāng)走在沉默的樹林里時(shí)，她可以不在乎什么答案了，讓它們見鬼去吧。她把一根看不見的刺暫時(shí)拔了出來，盡管不久以后它還是會再次生長，只要再次步入人群。像梭羅一樣離群索居嗎？她想她沒有辦法解決生存問題，她也離不開現(xiàn)代科技帶來的一切便利。

李想呢？也是“他們”中的一員嗎？她看了他一眼，他穿著一件立領(lǐng)羊絨外套，同色系圍巾搭在脖子上，溫和的文人氣質(zhì)。她真怕他也是。

感受到她的目光，他說：“我真是喜歡江南，這地方養(yǎng)老太好了。有時(shí)候想想，嗨，提早退休得了！就找個(gè)這樣的地方，買個(gè)小房子，書畫終年?！?/p>

“做得到嗎？”

“是啊，做得到嗎？想想古人，你說蘇東坡吧，大半輩子在漂泊，耕作燉肉，自給自足，多高的境界。我們呢？文人自詡，卻整天房子車子妻子孩子，不是票子就是位置，還有家里整天念念叨叨、望夫成龍的黃臉婆子。”

“彼時(shí)彼境?，F(xiàn)在文人要保持清醒獨(dú)立都難，談何風(fēng)骨。”

“逼良為娼。嗚嗚嗚……”他假哭。

或者在另一種場合，李想也有低俗的一面——如果“低俗”這個(gè)詞準(zhǔn)確的話——起碼現(xiàn)在的他合乎她對朋友的期待。這么一想，又回了老地方：是她對環(huán)境和朋友要求太高了？

她搖搖頭，不去想這個(gè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的問題。

“我們是要往塔的方向走嗎？”他抬頭望著高處的佛塔，它像一聲召喚，似有神秘的力量，盡管他覺得因?yàn)槿松Ь扯で笮叛鎏?，但人人這樣想的話，世上所有的宗教大概就喪失了存在的可能性。

“這個(gè)塔，我也沒有上去過?！彼龔膩頉]有想過要去塔下，每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下，但也不介意去一次，“我們可以找找路?！?/p>

“沒關(guān)系，我們隨便走走，不要預(yù)設(shè)目的地。菩薩不一定要拜，心里恭敬，隨時(shí)隨地可以拜。有廟的地方往往都是風(fēng)景很好的地方，我們瞎逛?！?/p>

“好的，就瞎逛。”突然她驚叫起來，一臉不可思議，“看！松鼠?！?/p>

順著她的手指，他看到一只肥頭肥腦的松鼠飛快地沒入樹叢。如果米多莉還保留著一些特質(zhì)，那就是充滿新奇的孩子氣。是的，他喜歡她一直都有的孩子氣。那種特質(zhì)能讓任何不起眼的女人剎那間熠熠生輝，激發(fā)男人的保護(hù)欲。小酒窩有同樣的孩子氣，嵐嵐也曾經(jīng)有，這跟年齡沒關(guān)系。

6

他們迷路了，意料之外的事。沿著一條小路，向上走了很久，佛塔奇跡般地一直在遠(yuǎn)處。

有塔總有路的，毋庸置疑。他疑心是潛意識里想迷路，明明是往塔的方向走著。走了一段上坡路的緣故，米多莉額頭滲出了細(xì)細(xì)的汗珠，看起來氣色好多了。迷路并沒有讓他們恐慌，反正只要原路返回就是了。路還算平整，坡度也不陡。他們脫掉了外套，李想走在前面，折了一根木棍撥開不時(shí)出現(xiàn)的荊棘和草叢里可能有的昆蟲，兩個(gè)人像在玩野外生存游戲，樂在其中，盡管沒有找到去佛塔的路，但是誰也沒有說要回頭。走著走著，他們來到一處懸崖，確切地說是一塊巨大的巖石。他們在巖石上停下來，而佛塔還固執(zhí)地在他們的左上方。

“沒有路了?！泵锥嗬蛘f，“我們一定是走錯(cuò)了?！?/p>

“或者根本就沒有路？”

“你的意思是尋找佛塔是徒勞的？”

“我不知道。只是突發(fā)奇想?！?/p>

“靈山在自己心里，只是我們大多數(shù)時(shí)候都很迷茫。”她有點(diǎn)恍惚，說不出是惆悵還是憂傷。

現(xiàn)在他們已經(jīng)可以看到寺廟灰色的屋頂，一大片鱗次櫛比的瓦片，綠蔭叢中黃色的墻，以及那條他們剛剛走過的寬闊的香道。這個(gè)角度俯視下去，讓米多莉想起了昨晚的夢。如果夢是人的潛意識，難道李想是她愿意——渴望——親近的人？

“昨晚我做了個(gè)夢?！彼q豫著說。

“嗯?！?/p>

“夢見一個(gè)不可能的男人?！?/p>

“是我嗎？”他朝她眨眨眼睛。

她勉強(qiáng)笑了一下：“獨(dú)自生活，在別人眼里真的很怪嗎？”

“那得看情況，地域或者社交圈子有差異，有些包容度高一些，有些會苛刻一些，具體還得看你自己?！?/p>

“別人認(rèn)為怪，久而久之，我自己也覺得怪了。不記得以前會這么在乎別人的說法，或者是以前根本沒人說了，因?yàn)橐郧斑€年輕，總有機(jī)會的?，F(xiàn)在明明白白老了，蓋棺論定?！?/p>

“沒想過找個(gè)人一起過？”

“如果有合適的，我會積極應(yīng)對;如果沒有，也不會強(qiáng)求，求而不得，對自己無益?！彼肫鸾煌^的一個(gè)男人，那是很多年前了，她剛從W城回來不久。那時(shí)她努力想融入周圍的環(huán)境。朋友介紹的，會在一起是因?yàn)樗麄兏鞣矫孢€算合適，至少別人都這樣認(rèn)為?？墒撬幌矚g他曖昧的態(tài)度，明明都單身，倒搞得像偷情。這段關(guān)系，沒幾個(gè)月就無疾而終。實(shí)情就是如此，到了這種年齡，看得過去的男人都是有主的;那些無主的，不是已經(jīng)有一大群女人在排隊(duì)等候，就是已經(jīng)對婚姻或者說穩(wěn)定的、受約束的情感失去了興趣。

李想說這種想法挺好，但反過來看，表示米多莉沒有找個(gè)伴侶的心愿：“只有當(dāng)你擁有強(qiáng)烈的愿望時(shí)，那個(gè)世界才會向你打開?！?/p>

“理論上是這樣?？捎袝r(shí)候我連自己都不太相信。這種情況下，沒有辦法去信任一段感情或者別的什么?！?/p>

“為什么不相信自己呢？”

“可能是跟自己較勁吧，總覺得一切都不對了，年輕時(shí)堅(jiān)信的東西，現(xiàn)在都不確定了，包括人際關(guān)系，變得復(fù)雜了，脆弱了，骯臟了。有時(shí)候我想，是跟人走得太近了？是期望過高？或者是太偏執(zhí)？我陷在一條死胡同里，怎么也走不出來。”說到這里，米多莉哭了起來，一會兒又胡亂抹去眼淚，試圖擠出笑容，然而沒能成功，“沒事，能哭出來很好?！?/p>

“想哭就哭。需要肩膀靠靠嗎？”

這次她破涕為笑，搖搖頭。

“不要給自己貼標(biāo)簽，也不要懷疑自己。能發(fā)泄一下挺好，我還羨慕你呢?！?/p>

“怎么會？”她有點(diǎn)意外地看著，示意他說下去。

“真的，我連抱怨的念頭都沒有了。生活給我什么，全部接著?！彼粗_下連綿起伏的綠茵，綠茵盡頭有個(gè)停車場，那些車輛像一個(gè)個(gè)面目模糊的小盒子，很多人終其一生都活在某個(gè)小盒子里，跳不出來，自然也包括米多莉和自己。他能說什么呢？味同雞肋的婚姻？好多夫妻都在這么過，他們絕對不是最壞的。勾心斗角的職場紛爭？沒什么好說的，關(guān)鍵看你肯不肯退一步。曖昧不清的小酒窩呢，他知道自己最終不會越雷池半步，必要的時(shí)候甚至?xí)鞔_拒絕她，像個(gè)正人君子會做的那樣，但他清楚自己不是正人君子，只是覺得這事會帶來麻煩。太近了，麻煩。多重關(guān)系，也是麻煩。至于現(xiàn)在，他還舍不得，反正還沒發(fā)生，都還來得及。瞧，他根本不是什么正人君子。說不定小酒窩也只是把他當(dāng)作空窗期的情感寄托，根本不想有什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，誰知道呢。不同于米多莉的，他不是困惑，而是格外地清醒，是個(gè)即將步入考場的學(xué)生，有些膽怯和煩躁，但總要去應(yīng)考。

“男人嘛！”他做了個(gè)總結(jié)。大致體面就好了，誰沒有點(diǎn)想起來就頭大的事。

“沒有了？”

“沒有啦！”

對李想的自我判定，米多莉心存懷疑，但她沒有表示出來，只是弄明白了一件事——李想不想跟她談?wù)撨^多的關(guān)于他的生活。這也沒什么，大概就像李想自己總結(jié)的那樣：男人嘛。男人都不想展示弱點(diǎn)。

“還找路嗎？”

“不找了，就當(dāng)我們已經(jīng)到過。”

7

他們不再去想佛塔了，開始沿著小路往回走。

在懸崖對面的路邊，他們發(fā)現(xiàn)了一條小溪，溪水清淺，長了青苔的積石在水光下分外鮮艷。他們開始沿著小溪往下走，四周出奇地靜，只有溪水汩汩流淌的聲音，連鳥鳴都遠(yuǎn)去了。

下坡輕松多了，走過漫長的斜坡后，小溪在這里拐彎，聚成一個(gè)小小的湖泊，接著他們看到了湖邊的一大片紅楓。

“真想下去游泳。”李想說。

“天氣太冷了?！?/p>

“偶爾會想做點(diǎn)出格的事。你有這樣的時(shí)候嗎？”

“有，但一般只是想想而已。”

“為什么不呢？可以試一試的?！彼麘Z恿她，“挑戰(zhàn)一下自己的底線，你又不用對誰負(fù)責(zé)?！?/p>

“我要對自己負(fù)責(zé)?！彼裏o奈地?fù)u搖頭，“我大概是個(gè)無趣的人?！?/p>

“自信一點(diǎn)，想想以前，我們都那么喜歡你?！彼胝f，現(xiàn)在也喜歡你，但又覺得別扭，“喜歡”這個(gè)詞用在此時(shí)此境，似乎不夠真誠。如果對方是小酒窩，會不會容易說出口？

想到這里，他拍了一張紅楓的照片發(fā)給小酒窩。

“太美了！下次出去帶上我吧?！彼f。

他想象了一下小酒窩現(xiàn)在就在身邊，男女之間的交往，從欲抱琵琶半遮面到坦誠相見，相互接近，無限近，零距離，之后就是厭倦、逐漸疏離，一段段感情，一個(gè)個(gè)人，周而復(fù)始。他突然覺得挺沒勁的。包括職位，也挺沒勁。

于是他故作爽快地回答：“好啊！”

對面的米多莉向他挑了一下眉毛?！鞍l(fā)給我夫人看看。”他不知怎么就撒了個(gè)謊。

話到這里，他有點(diǎn)想念女兒了，但是女兒現(xiàn)在應(yīng)該在幼兒園里，老師說她不太愛跟小朋友玩，老是跟自己帶去的娃娃講話。李想認(rèn)為這不是大問題，等有需要的時(shí)候她會變得更合群些，比如等到她知道生活遲早要充塞旁人的時(shí)候——除了父母和親人——她會慢慢接納這個(gè)世界。

更多的時(shí)候，女兒跟保姆王姐在一起。她已經(jīng)習(xí)慣了王姐接送，王姐做好吃的飯，王姐給她洗澡，王姐陪她玩游戲教她識字。只有周末，一家三口才會在一起，爸爸媽媽像她看的故事書里的兩個(gè)角色，她高興了就過家家似的玩一會兒;一不高興，還是哭喪著臉找王姐。

還是陪伴太少。想到這里，李想翻出笑笑的照片給米多莉看。

米多莉真誠地夸笑笑可愛，“但是不像你呢?！彼咽謾C(jī)遞還給他。

“嗯，像她媽媽?！彼址鲆粡埶麄兊暮险眨€是今年兒童節(jié)，三個(gè)人在游樂園玩，照片上他的手臂很自然地?fù)е鴯箥贡郯颍哪X袋微微側(cè)向他，似乎要靠到他的肩上去，笑笑站在他們中間，張開雙臂牽著他倆的手。他記得這照片是請過路人幫忙拍的，第一次在照片里發(fā)現(xiàn)他和嵐嵐的笑容很相似，一家三口看起來說不出地和諧。

米多莉看了一眼，驚呼：“夫妻相！夫人很漂亮，氣質(zhì)也非常好。你們看起來很幸福呢?！彼澆唤^口，由衷為他高興的表情。

他“呵呵”地笑，自己都覺得像個(gè)意滿志得的人。

沿著小溪再往下走，比山上的路陡了許多，路面被水流沖得坑坑洼洼，到處都是碎石。李想還好些，米多莉辛苦地在后面亦步亦趨，突然她被石塊絆一下，跌倒在地上。

“別是傷筋了。痛不痛？”李想蹲下來查看她的腳踝，倒是沒有紅腫。

“有點(diǎn)，但能忍?！泵锥嗬蛘酒饋眭谥夷_走了兩步。

“還是我背你吧，到下面路好點(diǎn)再走。”說著他把外套交給米多莉，俯下了身子，“上來吧。”

“那不行。”米多莉忙不迭地說，“應(yīng)該沒傷著，我可以走的，慢點(diǎn)就是了?！?/p>

“客氣什么。快上來，讓我發(fā)揚(yáng)一下紳士風(fēng)格?！?/p>

米多莉推辭不過，只好趴在李想背上：“除了小時(shí)候，這是我第一次讓男人背我?！逼鋵?shí)這一剎那，她馬上想起前夫，以前一起散步，如果走得太遠(yuǎn)了或者路不好走，她總要他背回家。但她不想再提，免得讓人以為她單身是因?yàn)橐恢睕]能走出那段失敗的婚姻。有人這樣問過她的，推心置腹地，她斷然否認(rèn)。這是哪跟哪啊。

“我也是第一次背女人哪！”李想說。

說歸說，兩個(gè)人心情都有點(diǎn)復(fù)雜。米多莉想自己是不是對李想太提防了，就像習(xí)慣性地提防身邊的男性朋友，以后不會再有李想這樣的朋友了。她繼而想，本來應(yīng)該請李想到家里去吃餐飯的，親手做，這樣是不是更有誠意？雖然她從來沒有在家里接待過異性朋友，但李想應(yīng)當(dāng)是例外。李想則感受著米多莉的身體柔軟地貼在后背，她的重量比看起來要輕多了，或者是因?yàn)榇丝痰乃袼袦仨樀呐四菢禹槒摹Ｋ窒肫鹨郧暗拿锥嗬?，隔著時(shí)間，她在他的記憶中漸漸明媚起來。仿佛懷念一位遠(yuǎn)方的朋友，他懷念起她軟軟的南方口音，穿著旗袍曼妙的身材，碰到陌生人時(shí)她會有點(diǎn)冷漠，但能很快融入其中。他喜歡她認(rèn)真傾聽的樣子，眼睛亮晶晶的，笑起來有點(diǎn)孩子氣。這時(shí)他意識到這兩天好像沒有認(rèn)真看過米多莉，盡管她就在身邊，一回想起來，就是米多莉十多年前的模樣。米多莉現(xiàn)在不快樂，不過，幸好他來了，哪怕只是陪陪她。

早就過了午餐時(shí)間，他們在景區(qū)的小餐廳匆匆吃了飯，現(xiàn)在他們不用想著要找話題避免冷場了，各自跟記憶中的對方完全重合。餐館里只有他們一桌，上完菜后服務(wù)員也不知道跑哪去了。他們選了張靠窗的桌子，外面有個(gè)小小的院落，種滿了綠植。開始淅淅瀝瀝下起了雨，雨滴打在葉子上閃爍著喜悅的光芒。他們不由地想起以前也有過這樣的時(shí)光，四個(gè)人去什么地方玩，碰到大雨，坐在當(dāng)?shù)啬匙耪奈蓍芟潞炔璞苡?，院子里一墻碧綠的爬山虎和同樣碧綠的羅漢松。后來雨停了，他們都舍不得走。

兩個(gè)人都有跋涉后的疲憊和放松，對各自生活的十幾年，都有一種模糊的蹉跎感。十多年前的他們料想不到，未來的日子會是今天這樣，陷在各自的一地雞毛里。是歲月，偷偷施加了分量。

“佛塔?！泵锥嗬蛑еX袋沉吟，她的視線落在很遠(yuǎn)的地方，“會不會真的沒有上去的路？”

“不知道。我們可以這樣理解：佛塔是信仰，是私人的，不可外化的;廟宇是宗教，是儀式和群聚。所以看看就可以了?！?/p>

“生活也是這樣吧？理想的生活類似于信仰，其實(shí)到達(dá)不了?！?/p>

“對，理想的生活永遠(yuǎn)也到達(dá)不了。誰沒事就掏出信仰來比劃？”

8

李想是第二天上午的回程機(jī)票，最后的晚餐，米多莉安排在最好的酒店，可以俯視城市夜景的空中旋轉(zhuǎn)餐廳。該說的話都已經(jīng)說了，短短一天的相聚，奢侈而珍貴。雖然不至于后會無期，但他們都知道下次相見不知何年何月。很多人不知不覺走散了，兩個(gè)人都感慨幸好他們的情誼還在。

這餐飯，從下午五點(diǎn)一直吃到九點(diǎn)。他們一個(gè)勁地回憶W城的時(shí)光，一起走過的街道，一起聽過的音樂，常去的茶樓和酒吧，愛逛的書店……原來他們有這么多共同的記憶。兩個(gè)人搶著說話，說到好玩處扶額大笑。他們都說不清那些年，到底是因?yàn)橛袑Ψ降拇嬖诙篮?，還是僅僅因?yàn)槟贻p。但此時(shí)此刻，他們都愿意相信是因?yàn)閷Ψ?。一時(shí)，他們把雞毛蒜皮的生活忘掉了，仿佛是十多年前一個(gè)尋常的夜晚，他們相約吃飯。

飯后米多莉執(zhí)意要送李想回酒店，在酒店門口，他們再次擁抱，李想說：“小莉，你是一個(gè)好女人，應(yīng)該有個(gè)男人來疼你?！?/p>

米多莉的眼眶一下子發(fā)熱了，她笑著使勁點(diǎn)頭：“我知道。”

想到告別，兩個(gè)人都有點(diǎn)不舍。李想看著米多莉酒后燦若桃花的臉，晶瑩的眼睛里似有星光閃爍?，F(xiàn)在他看清她的臉了，聯(lián)想起白天感受到的柔軟而溫順的身體，心里又感嘆一遍：她真是需要一個(gè)男人。

于是，李想說：“要不晚上別走了，陪陪我吧?！?/p>

“到底還是來了！”米多莉心里尖叫一聲，感覺某種珍貴的東西突然破碎了。

他感覺米多莉的身體僵硬了一下，他想她應(yīng)該是緊張了，為了緩和氣氛，他打趣道：“你把我老遠(yuǎn)叫過來，難道就為了跟我爬一座山，看一座接近不了的佛塔？”

這時(shí)他看到她臉上的笑迅速凍住。他心里暗叫不妙，想著再解釋點(diǎn)什么，挽回這個(gè)局面，但是另一個(gè)聲音告訴他：“來不及了。反正就這樣吧?！?/p>