文 劉 捷

二姑家住在一個(gè)名字很特別的地方——鳳凰尾。

二姑從十九歲嫁到鳳凰尾就一直生活在這里，屈指算來已經(jīng)有五十五個(gè)年頭了。當(dāng)年的黃毛丫頭，如今已經(jīng)成了耄耋老婦。她一生生育了五個(gè)兒女，現(xiàn)在都生活在城里，只有她一個(gè)人仍然留在鄉(xiāng)下。不是兒女不孝順，是二姑自己不愿意進(jìn)城。去年開春，鳳凰尾就開始動(dòng)遷，大家陸陸續(xù)續(xù)都搬離了鳳凰尾，只有為數(shù)不多的幾家沒有走，他們是想拖一拖，看看政府能不能多給一些補(bǔ)貼政策。后來，在村長(zhǎng)多次走訪之后，剩余的幾家也都搬走了，只有二姑沒有走。偌大的村子只剩下二姑一個(gè)人。五個(gè)兒女不放心二姑，輪流著過來陪著二姑。

白天二姑會(huì)一個(gè)人走出院子，走在空曠的土路上。以往熱鬧的街道此時(shí)變得異常寂靜。沒有犬吠聲，沒有雞鳴聲，更沒有人們的吵鬧聲，放眼望去，到處都是殘?jiān)珨啾?。村長(zhǎng)已經(jīng)找過二姑好幾次了，二姑說：“我不想當(dāng)釘子戶，可是我舍不得這里，舍不得這里的一草一木?！贝彘L(zhǎng)說：“我也舍不得，我生在鳳凰尾，長(zhǎng)在鳳凰尾，又怎么舍得離開呢？可是國(guó)家要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，這里將變成現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)，我們又怎能拖國(guó)家的后腿？”

二姑低頭不語(yǔ)良久，最后才說道：“再容我想一想。”村長(zhǎng)很無奈，論輩分二姑是他的大嫂。二姑夫很早的時(shí)候就去世了，是二姑一個(gè)人把五個(gè)兒女養(yǎng)大成人，其中的三個(gè)兒子都是大學(xué)生。村長(zhǎng)很敬佩二姑，知道二姑不是個(gè)不明事理的人，覺得有朝一日她是會(huì)想明白的。

如今的二姑年事已高，且患有心臟病，村長(zhǎng)不能硬碰硬地逼著二姑搬遷，唯一的辦法就是等著二姑自己慢慢想通。

二姑是真的舍不得鳳凰尾，這里有一片肥沃的土地，這片土地盛產(chǎn)地瓜。那地瓜又大又甜，早些年，每當(dāng)?shù)毓铣墒炝酥螅枚忌岵坏贸?，她將地瓜分成若干份，大包小包地往城里送。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，二姑的臉上都會(huì)洋溢著自豪之情。

我最愛吃二姑家的地瓜，烀地瓜的時(shí)候，空氣中總會(huì)彌漫著香香甜甜的味道?？镜毓细贸?，外焦內(nèi)嫩，唇齒留香。

今年去二姑家，二姑就拉著我的手說：“以后你也許再也吃不到二姑家的地瓜了。”

為了安慰二姑，我故作輕松地說：“二姑，你都這么大年紀(jì)了，也種不了地，吃不了就吃不了吧。再說現(xiàn)在市場(chǎng)上什么都有賣的，還愁吃不到地瓜??！”

插圖：黃澤鯤

夏天到了，知了的叫聲似乎給鳳凰尾帶來了一絲生氣。早上和傍晚，二姑都會(huì)坐在院子里的那棵大棗樹下，看著周邊的一切。豬圈空了，雞舍空了，只有二姑身旁的那棵大棗樹依然開著花，一朵一朵的數(shù)也數(shù)不清楚?；ㄅc花的隱蔽處，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小棗羞答答地躲藏在那里，像是在跟二姑捉迷藏。有時(shí)二姑看著花看著棗，就會(huì)自言自語(yǔ)地說：“我還能看見你們長(zhǎng)大嗎？”

二姑沒有看到棗樹上的棗兒長(zhǎng)大。二伏里的一天，二姑病倒了，她住進(jìn)了醫(yī)院。村長(zhǎng)找到了大表弟，跟他商量動(dòng)遷的事情，大表弟答應(yīng)了，他將村長(zhǎng)的想法告訴了二姑，二姑沉默了許久，最后默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，鏟車開進(jìn)了鳳凰尾，鏟平了二姑家的房子，挖走了那棵大棗樹。