彷徨

如果可以穿越，一個(gè)來(lái)自五代的身影，一定想要穿越到北宋，找到那個(gè)叫歐陽(yáng)修的小子，與他決一死戰(zhàn)。不為別的，他只想降低一點(diǎn)存在感。這個(gè)世界并不缺少昏君，烽火戲諸侯的周幽王，“何不食肉糜”的晉惠帝……但獨(dú)獨(dú)這個(gè)來(lái)自五代的身影，因?yàn)闅W陽(yáng)修寫(xiě)了一篇著名的讀后感，從此成了昏君中的“頂流”，在高中語(yǔ)文課本里，接受一代又一代人的批判。這個(gè)身影就是后唐莊宗李存勖。

一

如果歷史有記憶，它會(huì)清楚地記得李存勖在前半生絕不能算作昏君。相反，翻開(kāi)他的簡(jiǎn)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他是五代最具雄才大略的霸主：11歲，跟隨父親李克用上戰(zhàn)場(chǎng)并取得勝利，受到當(dāng)時(shí)的國(guó)君唐昭宗的召見(jiàn)和表彰；24歲，襲封王位，開(kāi)始“南擊后梁、北卻契丹、東打桀燕”的復(fù)仇之路，威震天下；38歲，順利完成老父親的三個(gè)遺愿，并建立后唐，開(kāi)始在皇帝的崗位上發(fā)光發(fā)熱。

擁有完美履歷的李存勖，即位后怎么就迅速把自己“作死”了呢？

環(huán)境是會(huì)影響人的。在完成老父親的所托之后，李存勖志得意滿，感覺(jué)天下已無(wú)要緊事可做，多年來(lái)南征北討，也是時(shí)候享受勝利的果實(shí)了。于是，他開(kāi)始放縱自我。除了不理朝政、縱情酒色等昏君的常規(guī)操作，他還標(biāo)新立異地練就了自己的戲曲技能。

在擁有“李杜”兩座文化高峰的唐朝，文化藝術(shù)百花齊放，長(zhǎng)期“霸榜”文壇的詩(shī)歌自不必說(shuō)，戲曲的熱度也在不斷上升。先有唐玄宗親自上陣，開(kāi)辦宮廷藝術(shù)學(xué)?！袄鎴@”，后有梨園子弟因戰(zhàn)亂流落民間，引發(fā)戲曲狂潮。我們有理由相信，生于唐末的李存勖正是因?yàn)榻菰趹蚯摹按笕靖住崩?，從小耳濡目染，生出了?duì)戲曲的狂熱嗜好。

干大事的人往往是“通才”，天賦異稟的李存勖也不例外。他不僅能征善戰(zhàn)，還精通音律，他所發(fā)行的專輯“御制”，廣受好評(píng)，直到一百多年后，有些曲子還在民間傳唱。光創(chuàng)作并不算完，李存勖還要過(guò)一把演戲的癮。他與戲子們的關(guān)系極好，經(jīng)常搽脂抹粉與他們一起同臺(tái)演出。在戲曲界混總得有個(gè)響亮的名頭，身為古今第一的“戲子皇帝”，普通的外號(hào)當(dāng)然不能滿足李存勖，于是他給自己起了一個(gè)簡(jiǎn)單又粗暴的藝名——“李天下”。顯然，李存勖并不想只做治理天下的皇帝，還立志成為戲曲界的龍頭老大。

二

李存勖這個(gè)老大很夠意思，對(duì)梨園小弟們十分寵愛(ài)。小弟周匝曾被梁國(guó)抓去，李存勖滅掉梁國(guó)后把他接了回來(lái)。為了撫慰周匝受傷的心靈，李存勖直接送了他兩朵“花”——“有錢(qián)花”和“隨便花”。周匝是個(gè)講良心的人，他沒(méi)有被眼前的富貴沖昏頭腦，而是立馬跟皇帝說(shuō)：“陛下，我能活下來(lái)全靠?jī)蓚€(gè)朋友幫助，我想替他們求個(gè)官職?！保ā霸钙蚨菀詧?bào)此兩人?！保├畲孥昧⒓创饝?yīng)，果真賞了兩個(gè)州的刺史（五代的州刺史相當(dāng)于今天的市長(zhǎng)）的職位出去。朝廷老臣郭崇韜不樂(lè)意了，為皇帝打天下的將士們還沒(méi)得到賞賜呢，這幫戲子何德何能。他勸李存勖收回成命，可是李存勖表示道理我都懂，但我不能說(shuō)話不算數(shù)，依然我行我素。

被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐。有了皇帝的庇護(hù)，戲子們簡(jiǎn)直把皇宮當(dāng)成了自己的家，隨心所欲：他們唱歌，他們跳舞，宮廷仿佛大劇院；他們監(jiān)視，他們收賄，群臣惶惶不可終日。有了如此無(wú)限度的寵溺，梨園小弟們開(kāi)始“不走尋常路”。譬如，有個(gè)叫敬新磨的戲子，喜歡追求刺激，經(jīng)常在危險(xiǎn)的邊緣試探，不僅當(dāng)面罵李存勖是狗，還敢扇他一耳光。眼看李存勖就要龍顏大怒，奈何敬新磨是“馬屁精”在世，每次都有辦法精準(zhǔn)地送上“彩虹屁”，將李存勖哄得舒舒服服，不僅不追究，還重重賞賜他。

不僅如此，景進(jìn)、史彥瓊、郭門(mén)高等當(dāng)紅藝人還粉墨登場(chǎng)，開(kāi)啟了戲子干政的新模式。從中央到地方，許多官員都爭(zhēng)先恐后地討好這幫大爺。當(dāng)然，烏煙瘴氣的朝堂上，也有一兩股“清流”。朱友謙是梁國(guó)來(lái)的降將，李存勖挺喜歡他，讓他當(dāng)了大官。戲子們見(jiàn)狀便邀請(qǐng)他“組隊(duì)”，但朱友謙拒絕了戲子們的好友申請(qǐng)，表示“不約”?！绊樜艺卟?，逆我者亡?！庇谑?，一個(gè)叫景進(jìn)的戲子便向皇上誣告朱友謙謀反。李存勖起初并不相信，但架不住小弟們不停地在耳邊煽風(fēng)點(diǎn)火……故事的結(jié)局很悲慘，朱友謙連同他的幾個(gè)“隊(duì)友”全部人頭落地。

三

在朱友謙人頭落地的前一年（925年），發(fā)生了一件不大不小的事。這年二月，十五的月亮高高掛，一場(chǎng)血光之災(zāi)正在月光下上演。李存勖的保鏢（從馬直，即親軍）中有一個(gè)叫王溫的刺頭兒帶頭作亂，但很快就被抓起來(lái)殺掉了。此時(shí)的保鏢隊(duì)長(zhǎng)（從馬直指揮使）叫郭從謙，也就是前面提到的郭門(mén)高，“門(mén)高”是他的藝名。

郭從謙的心里很忐忑，盡管王溫叛亂不是他的主意，但作為保鏢頭子，多少要負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧。很快，李存勖知曉了這件事，派人召見(jiàn)他。對(duì)自己寵愛(ài)的小弟，李存勖當(dāng)然不舍得痛下殺手。眼見(jiàn)他嚇得渾身發(fā)抖，李存勖打趣說(shuō)：“老郭，你看你干的好事，這不是成心要害我嗎？”事實(shí)證明郭從謙缺乏幽默細(xì)胞，他沒(méi)有聽(tīng)出皇帝是在開(kāi)玩笑，反而背后一涼，感到了一股莫名的殺氣。他覺(jué)得眼前高坐在龍椅上的人已經(jīng)不是那個(gè)可打可罵的梨園大佬了，而是翻臉無(wú)情的帝王。謀反的心思由此萌發(fā)。

不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)。眼見(jiàn)全國(guó)各地起義不斷，小弟們決定順應(yīng)潮流，伺機(jī)行動(dòng)。同光四年（926）四月的一天，李存勖被各地叛亂的消息弄得焦頭爛額。他想不明白事情怎么會(huì)鬧到這個(gè)地步，自己不就是愛(ài)唱唱小曲、養(yǎng)幾個(gè)戲子，怎么就到了“人人喊殺”的地步？好在天還沒(méi)有塌下來(lái)，既然想不出答案，李存勖決定還是先用膳。

人在吃飯時(shí)往往缺乏防備，顯然，郭從謙并不想讓李存勖做個(gè)飽死鬼。就在李存勖吃飯之時(shí)，郭從謙帶領(lǐng)已經(jīng)變節(jié)的保鏢們沖進(jìn)皇宮，四處放火?；鸸鈱m殿照得十分亮堂，這次李存勖終于看清了自己眾叛親離的處境和漫天的箭矢。午時(shí)，寡不敵眾的李存勖中箭身亡。有人故意找來(lái)宮中的樂(lè)器胡亂地堆在他的尸體上，然后付之一炬。

或許因?yàn)槔畲孥靡驊蚨赖氖论E太過(guò)傳奇，歐陽(yáng)修在更新自己的作品《新五代史》時(shí)，特意寫(xiě)了一篇《伶官傳序》。他十分感慨，奮筆疾書(shū)，金句頻出：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也?！薄略谌藶椋瑳](méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的失敗。李存勖到死都沒(méi)想明白的事，歐陽(yáng)修卻看得很透徹。