楊杰

因?yàn)橐环N迷戀升級(jí)的文化，我們的抽屜深處總有幾部被遺棄的舊手機(jī)。既不環(huán)保，也浪費(fèi)資源。

“發(fā)達(dá)國家的手機(jī)淘汰周期在24～36個(gè)月，而中國是18個(gè)月?！敝袊偕Y源回收利用協(xié)會(huì)電子廢棄物回收處理分會(huì)的負(fù)責(zé)人說。一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國產(chǎn)生超過5億臺(tái)廢舊手機(jī)。但據(jù)媒體報(bào)道，二手手機(jī)正規(guī)渠道的回收率僅為2%左右。

剩下的舊手機(jī)去哪兒了？一種歸宿是拿去換盆。在山東梁山韓崗鎮(zhèn)，至少有2000輛小貨車走村串鄉(xiāng)收舊手機(jī)，村民把手里的老年機(jī)、老式手機(jī)和山寨手機(jī)交上去，換來菜刀、剪子和盆。

收上來的手機(jī)首先要經(jīng)過簡單測試——通上電，能開機(jī)的就是好的，不能就是壞的。農(nóng)婦們熟練地用錘子把外殼上的塑料屏保敲下來，金屬外殼被專門的收購商買走用于提煉鋅。主板則會(huì)被裝車發(fā)往廣東貴嶼，在那里提煉稀有金屬。

手機(jī)主板為了保證導(dǎo)電效果會(huì)鍍黃金。每拆解1000萬臺(tái)手機(jī)，可以回收超過120公斤黃金，相當(dāng)于2.1萬枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的含金量，同時(shí)可以回收87噸銅，相當(dāng)于19萬枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌含銅量。日本東京奧組委曾宣布面向公眾回收廢舊手機(jī)等電子產(chǎn)品，用以提煉金屬，制作2022年東京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)獎(jiǎng)牌。

廢舊手機(jī)之所以不能隨意丟棄，是因?yàn)槔锩婧薪?、水銀、鉛、鎘等重金屬，直接污染土壤及地下水。如果被簡單焚燒，產(chǎn)生的氣體會(huì)污染空氣，致人中毒。

貴嶼處于丘陵地帶，燃燒的污染空氣逡巡在上空，會(huì)對(duì)抵抗力弱的兒童造成更嚴(yán)重的傷害。曾經(jīng)，許多未成年人在體檢中顯示出呼吸道系統(tǒng)的疾病。當(dāng)?shù)氐牡乇硭蜏\層地下水因?yàn)橹亟饘俪瑯?biāo)不能飲用，居民需要在拉水的車前排隊(duì)買水喝。

2012年后，貴嶼開始建立循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園，家庭作坊逐漸被取締。通過正規(guī)渠道回收上來的手機(jī)在車間分成兩隊(duì)：情況好的、符合循環(huán)利用條件的，將在維修、翻新后進(jìn)入二手市場售賣，一些手機(jī)廠商會(huì)標(biāo)注官方翻新機(jī)，以更低的價(jià)格出售；破損程度嚴(yán)重、無法繼續(xù)使用的，將被送到有資質(zhì)的回收拆解企業(yè)，降級(jí)處理。

目前，國內(nèi)有109家有資質(zhì)的電子回收企業(yè)。在這些正規(guī)的生產(chǎn)線上，工人手工將舊手機(jī)拆解為線路板、外殼、電池和屏幕，以一臺(tái)華為手機(jī)為例，工人將它大卸八塊只需要30秒。

除了回收金屬成分，工人們還將非金屬部分加工為樹脂料，作為原料出售。至此，一臺(tái)廢舊手機(jī)完成了整個(gè)生命周期，曾經(jīng)貼身的、不能離開視野1分鐘的寶貝“降級(jí)”為銅粉和塑料粉。

不要小瞧了廢舊手機(jī)里的那點(diǎn)黃金。幾年前，以巨猿專家卡拉·利奇菲爾德博士為首的研究團(tuán)隊(duì)探討了囤積廢棄移動(dòng)電話與大猩猩棲息地萎縮之間的關(guān)系。

因?yàn)橛刑嗯f手機(jī)沒有被循環(huán)利用，制作新手機(jī)時(shí)，往往需要重新開采貴金屬。據(jù)預(yù)測，到2035年，德國將有8000多噸貴金屬儲(chǔ)存在未回收的舊手機(jī)中。而大猩猩的棲息地就在部分貴金屬礦產(chǎn)區(qū)域。利奇菲爾德團(tuán)隊(duì)對(duì)剛果某大猩猩種群的數(shù)量估計(jì)顯示，它們僅剩不到4000只，已被列為極度瀕危物種。

2009年，研究團(tuán)隊(duì)和墨爾本一家動(dòng)物園共同發(fā)起“它們?cè)诤魡灸恪笔謾C(jī)回收活動(dòng)，5年時(shí)間里收到11.5萬部舊手機(jī)，“這個(gè)數(shù)字只是滄海一粟?！崩娣茽柕抡f，畢竟，全球還有數(shù)十億舊手機(jī)沉睡在抽屜中。