王嘯峰
搬完最后一箱東西,他的紅色長袖汗衫濕透了。弟弟遞給他香煙的同時,也把煙散給搬家公司的工人。他穿過客廳、臥室,走到陽臺上抽煙。弟弟和弟媳的聲音在空蕩房子里顯得夸張。他拉開紗窗,望見紅色、綠色、赭色各色樓房屋脊?jié)M滿當當。那時候,周邊還是農(nóng)田和水塘。這是古城區(qū)向東拓展的第一個新村。他騎自行車來看房,馬路還沒有修到新村口,他推車走了一兩百米田埂路??粗胫念^起伏不定,不由得掏出一根煙續(xù)上。
樓下,搬家車鳴叫兩聲。弟弟跑過來,同他一樣,把頭伸出窗口,大聲喊:“來了,來了!”
弟弟朝屋里揮揮手,弟媳帶著工人們,螞蟻般掃蕩一遍,隨后一字排開從六樓往下走。陽臺上只剩下他和弟弟。他要抓住這個機會,來了大半天,等的就是這一刻??稍挼阶爝?,就是吐不出來。他急得又接了根煙。弟弟朝他看看,沒吱聲,走回客廳,拉下空氣開關(guān),又到廚房關(guān)掉煤氣和水閘。
弟弟拍著鑰匙包,站在大門口,沒說一句話。弟弟不抽煙。他快抽幾口,扔了煙,三步并兩步跨出大門。門在他身后關(guān)上,震動波及他后背。
樓道窗戶里透進金色陽光。弟弟嘀咕了一句:“天要熱起來了。”
他點點頭,終于說出話來。
“這房子你們準備怎么處理?”
鑰匙丁零當啷在他身后響著。弟弟的聲音有氣無力。
“不是學(xué)區(qū)房,租、售都難。一周前我就掛網(wǎng)了,只來了三個電話?!?/p>
他心里一緊,脫口而出:“你要把房子賣了?”
弟弟低聲說:“不然呢?新房子我倆都背了好多貸款?!?/p>
眼前出現(xiàn)一樓門洞,他不再遲疑。
“租出去啊,租金還貸?!?/p>
“你說得輕巧。這個地段、這么老的房子,能租出去就很不錯了。”
他轉(zhuǎn)過身,頭正抵著弟弟的皮帶,這是他希望的:既正面交鋒,又有緩沖地帶。那句盤踞在他喉嚨口好幾天的話,終于沖向銀光閃閃的皮帶扣。
“租給我吧。”
弟弟猶豫著,緩步側(cè)身從他身邊走下去,沒有回答他。他急了,跟在弟弟后面,一年當中第一次說了這么多話。他恨透了自己習(xí)慣性只說賣慘的話,而要表達事實上并不至于這么慘,真的很不容易。講述過程中,他瞥到白色電動轎車停在綠色搬家車前面,弟媳搖下了車窗,對兄弟倆張望。
卡車上的工人們也在看他倆。他幾乎要收回剛才說的第一句話了。我并不是你想的那樣慘!在心里,他反復(fù)說這句話。
弟弟走向轎車,招呼他一起上。他擺擺手,轉(zhuǎn)身走向綠色卡車。隊長讓他坐進駕駛室,他拒絕了。搭把手,跳上車,掏出煙,他跟三個工人坐在亂七八糟的家具上。
“看你干活棒棒的樣子,練過的吧?”年輕的工人問他。
“當過幾年兵?!?/p>
“當兵好啊,轉(zhuǎn)業(yè)不說,復(fù)員也有好工作。”
他嘴角牽動,沒發(fā)出聲音。太陽快升到最高處了,一輛灑水車播著“世上只有媽媽好”,迎面開來。
他要租弟弟房子的事情,媽媽知道。可她也皺眉??此櫭?,他只好自己上。
媽媽問他非要租那套房子嗎?他想了一分鐘,重重點頭。
“你這是何苦呢?”媽媽在廚房洗碗,嘆息著。
車子往新區(qū)開,路邊開著各色花,空氣中彌漫著甜蜜的氣息。
他跟工人們一樣,刷著微信或者抖音,只是他從不開音量。
一條新微信消息。阿春發(fā)來的。
“過來吃飯嗎?”
他想了想,回了“要的”。
快一年了,他已經(jīng)習(xí)慣在小小出租屋里吃飯。阿春做出來的飯菜,有一股好聞的香味。
年輕工人看著抖音發(fā)感慨:“怎么也沒料到送個快遞也會成為網(wǎng)紅,早知道我一來這里就干這個了。”
年輕工人的話觸動了他的神經(jīng)。這個城市第一家民營快遞公司就是他跟兩個戰(zhàn)友創(chuàng)辦的。他們退役后,沒有去分配的單位,結(jié)伙干了起來。
要是自己堅持做下來,現(xiàn)在滿城跑的那些快遞員,大多都是他的員工啊??僧敃r,要讓郵件早一天到目的地,他們都要協(xié)調(diào)各方關(guān)系,寄件人還嫌十塊錢的郵費太貴。他上門取過貨、送過件,服務(wù)對象最不放心的是郵件安全,幾乎都會說:“要不是急,我才不會找你們!”
他為提高服務(wù)質(zhì)量,還去了趟香港。回來之后,灰心喪氣。在香港,找快遞公司就像進便利店那樣方便。這種認知和習(xí)慣,不是一天兩天能夠形成的。事實上,他們公司業(yè)務(wù)量始終上不去,零敲碎打的活,讓他失去耐心。
一個大雨傾盆的晚上,三個合伙人喝了頓散伙酒。雨似乎澆滅了友情,他們都盼望早點結(jié)束無聊的酒席。似乎結(jié)束就是起跑,他們都將跑上新賽道。
他心里很有底。偷偷地,他已經(jīng)去參加S產(chǎn)品業(yè)務(wù)指導(dǎo)會五六次了。最吸引他的并不是產(chǎn)品本身質(zhì)量如何,而是團結(jié)一心做事業(yè)的氣氛。幾十個人擠在簡陋教室里,齊聲高呼口號、信條。這讓他回到集體生活的火紅歲月。
退出快遞公司,他投身S產(chǎn)品營銷公司,熱血沸騰,精氣神表現(xiàn)得最突出。經(jīng)理請他上臺分享體會。他說一句,大家鼓掌;說一段,大家喝彩。他站得挺拔,充滿自信,同事們簇擁著他,贊揚著他。他內(nèi)心一顆小火苗迎風(fēng)而長。人群中,他掃到一雙充滿崇拜的大眼睛。后來他注意到,只要他登臺演講,那雙大眼睛必定從頭至尾注視著他。一次演講結(jié)束,他鼓起勇氣走向她。她正等待著他的到來。
那是一段美好時光,他們一起描繪事業(yè)、家庭藍圖。有時,他會問她,是不是真的?她對他揚揚手上的銀行卡,里面數(shù)字不會假。
結(jié)婚前,他們買了城鄉(xiāng)接合部頂樓的一套商品房。拿到鑰匙,等不及裝修,他們就在毛坯房里開講座、分享會。等活動結(jié)束,他倆把黑板、白板移到一邊,并肩眺望夜色,春風(fēng)飄來溫馨甜蜜的氣息。他問她聞到?jīng)]有,她說很濃很濃。那時,他站到了人生最高處,也就看不清低處的黑暗。
弟弟的新居是一套精裝修的大平層。他和工人一起搬東西,按照弟媳要求擺放到位。不到一小時,搬家卡車開走了。那個年輕工人跳上車,朝他敬了個禮。他揮揮手。
弟弟把舊房子鑰匙遞給他。
“我們剛才路上商量好了。房子你盡管住,不要付租金?!?/p>
他看了一眼正在擦桌子的弟媳。
“這可不行,我一定按照市場價付租金。”頓了頓,他補充道:“現(xiàn)在我工作穩(wěn)定,也有錢了?!?/p>
“這房子本來就是你的?!钡芟蓖O率掷锏幕钫f。
他沉默了,想抽煙,又告誡自己不能在新房子里抽。房子一直是他心頭之痛。他攤開雙手,四十多歲的人了,手上沒有一套房子。在這個城市里,他就像無根的蘆葦。
“哎!那房子的事情,幸虧你們買下救了我,我心里是有數(shù)的,正因為感激,我才不能不付租金啊。”好久了,他終于說出憋在心里的話。也許,以前他說話太多、太亂。
那個深夜,他打開房門,一股冷風(fēng)里,弟弟側(cè)身進門,遞給他一張銀行卡。他通過媽媽已經(jīng)了解到這卡上的數(shù)字。
“謝謝你。媽跟我說了。這是你準備結(jié)婚的錢?!?/p>
“你現(xiàn)在這么困難,先拿去用吧。”弟弟轉(zhuǎn)身要走。
“等等!你也知道按照我目前的狀況,也許很長時間還不了這筆錢。我有個主意?!彼曛p手,幫著下決心。
弟弟靠在門邊上,等著。
“我把房子賣給你,就值卡里這些錢。”
“這可不行,我這是乘人之危?!钡艿苡秩ダT把手,被他一把按住。
“你嫂子在天堂也會跟我意見一致的?!?/p>
就在這時,遠遠地飄來絲竹聲,隨著兄弟倆的呼吸起伏、顫抖。
S品牌一夜之間倒閉,囤積大量產(chǎn)品的直銷經(jīng)理們爭先降價出貨。但是,公司丑聞發(fā)酵,產(chǎn)品一件都賣不出去。他已經(jīng)當上大市區(qū)域經(jīng)理,她也管著化妝品營銷。為與其他經(jīng)理攀比銷售業(yè)績,他貸款進貨,她租高檔會所做服務(wù)。
一周時間,他倆從銷售達人淪為欠債大王,幾年間辛苦工作的成果化為烏有。面對塞滿房間的產(chǎn)品和不斷打來的催款電話,她時而驚恐,時而木然。他想盡辦法解決資金問題,但還是有很大缺口。后來,他最后悔的是,煩心事太多,沒有特別關(guān)注她。當警察打來電話時,他還在與一個房東討價還價。電話掉落在地,眼前的一切像走馬燈般旋轉(zhuǎn),他扶住墻壁,發(fā)現(xiàn)墻如同列車車廂般閃過。
將她的后事料理完畢后,他找了一個周一的清晨,來到她落水的那片湖邊,眼睛盯著波動的水面,站到太陽落山。他下決心重新開始,做實實在在的工作。
弟弟結(jié)婚時,他沒進新房,在樓下抽煙,時不時望望燈火通明、人聲嘈雜的那套熟悉的房子。
弟媳把鑰匙交到他手上,他覺得分量變得更重了??伤€是堅持要付租金,他把鑰匙輕輕地放在沙發(fā)茶幾上,做出要離開的樣子。
其實媽媽也反對他交租金。那天他一提出這個想法,媽媽就反對。
“這么多年,你住我這里,我哪要你一分錢啦?再說了,兄弟之間就應(yīng)該互相幫助。”
阿春是來自遙遠南方的農(nóng)村姑娘,去年來投奔舅舅,在工地上跟舅舅管理倉庫、配發(fā)輔料。她很照顧他們,平時沒有項目經(jīng)理架子。
一無所有后,他決定找一份實實在在的工作。從建筑工地電工做起,這些年一步一個腳印,掙錢雖然不多,內(nèi)心卻不躁動,睡得也踏實。
“這里房子雖小,阿春住過來,哪有什么問題?”媽媽繼續(xù)嘀咕:“阿春是個好姑娘??!”
他也想過這個方案,可嘴里說出的話,還是堅決果斷:“我要給阿春一個家?!?/p>
他抬頭看一眼媽媽,覺得對不起她。這幾年,她手腳經(jīng)常跟不上想法。他去幫她,還不討好。
弟弟和弟媳留他吃飯,他急著趕回去。一路上,坐公交、轉(zhuǎn)地鐵,再步行,他再次聞到花香,步履格外輕快。
來到出租房,阿春正端出香噴噴的一葷一素一湯來。還沒坐定,他就掏出鑰匙,對阿春高高揚起。阿春開心地大笑起來,她的牙齒白得像月亮,她的笑像孩子般單純。
他想好了。自己已經(jīng)存好一些錢,與阿春一起努力,扎扎實實做幾年,按照市場價,把房子再買回來。
“阿春,你知道嗎?這房子時刻提醒我,幸福生活很簡單,只要擁有小小的滿足就夠了。”
責任編輯 陸 萱