楊松潔

摘 ? 要： 《天堂蒜薹之歌》是莫言于二十世紀八十年代創(chuàng)作的長篇小說，也是作家筆下少數(shù)自面世以來關(guān)注度一直不高的作品之一。事實上，這是一部不應(yīng)該被忽視的具有獨特價值的作品。莫言受當時真實社會事件刺激，不避敏感題材，站出來為農(nóng)民發(fā)聲，血淚傾注的急就章卻不失風(fēng)格和思想的獨特深刻。作家在敘事技巧包括結(jié)構(gòu)、時序、話語上的巧思，是小說既具現(xiàn)實批判性又保持較高藝術(shù)水準的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞： 莫言 ? 《天堂蒜薹之歌》 ? 敘事技巧

《天堂蒜薹之歌》是莫言早期創(chuàng)作的一部長篇小說，于1988年面世。這部作品的誕生很特別：二十世紀八十年代，文壇上新的創(chuàng)作潮流此起彼伏，熱鬧非凡，“‘尋根與‘先鋒運動，莫言都躬逢其盛，而且游走其間，不拘一格”[1]（96），其間卻因為受一社會事件刺激，毅然選擇從矚目的先鋒舞臺退場，回歸現(xiàn)實主義，用35天寫就《天堂蒜薹之歌》。然而創(chuàng)作上的巨大跨步使小說很快被流行勢頭淹沒，莫言不得不承認：“我猛地在《紅蝗》《歡樂》之后寫了這么一篇，他們感覺我這一步也倒退得實在太大了，幾乎沒人來評價?！盵2]（138）應(yīng)當說這種狀況對作家和作品而言都是可惜的。小說本身至少有兩點值得強調(diào)：《天堂蒜薹之歌》雖然從創(chuàng)作時間看是莫言的第二部長篇，但此前的《紅高粱家族》名為長篇，實際由系列中篇構(gòu)成，可以說《天堂蒜薹之歌》是莫言第一部嚴格意義上的長篇;莫言本人對這部作品很看重，明確表示“我并不認為《憤怒的蒜薹》是我最好的一本小說，毫無疑問是我的最沉重的一本小說”①[3]（1），而且當下回看《天堂蒜薹之歌》，仍是一部風(fēng)格特出、寄意深刻的小說，莫言在創(chuàng)作起點處就顯露了長篇小說創(chuàng)作的不凡才能，通過這部小說表達了對現(xiàn)實即時、深刻的審視。筆者認為從小說的敘事技巧角度進入，是理解如上價值意義的有效通道。

一、敘事結(jié)構(gòu)——先破再立

《天堂蒜薹之歌》這個書名，乍看，有點不知所云，一首歌嗎？一本書？天堂神秘高遠，蒜薹平庸慣見，很難聯(lián)系起來，如果了解1988年發(fā)生的一樁社會事件，就完全可以想通了：1987年，山東省蒼山縣數(shù)千農(nóng)民在縣政府號召下擴大蒜薹種植，蒜薹獲大豐收卻不料嚴重滯銷，面對這種情況，縣委縣政府一些人員視若無睹、不聞不問，引起蒜農(nóng)強烈不滿。5月27日，縣城大集上擠滿了賣蒜薹的各種車輛，三合鄉(xiāng)一蒜農(nóng)氣急下將一車蒜薹拉近縣政府到處拋灑，引起圍觀，更多群眾在極少數(shù)不法分子煽動后，沖進政府辦公大樓瘋狂打砸搶，造成直接經(jīng)濟損失6萬多元，釀成震驚全國的“蒜薹事件”。

“蒜薹事件”在當時具有絕對的焦點性，將其作為材料入小說首先面臨的一個難題。不同于以歷史題材或者虛構(gòu)性故事進行創(chuàng)作，作家有較強的可延展性填充長篇小說本身的體量要求，比如歷史可以或橫或縱大面積展開，虛構(gòu)性質(zhì)的更不必說，可以天馬行空自成世界，選擇社會焦點事件則往往前述方面均不具備。并且，由于已有新聞報道，小說作為事件的二次輸出被籠罩上一層無形框架，即“必須尊重題材自身的規(guī)定性，保持事件的大體輪廓，并在這一輪廓允許的范圍之內(nèi)做文章”[4]（212）。這種情況下的長篇小說創(chuàng)作，無疑具有挑戰(zhàn)性。《天堂蒜薹之歌》的敘事結(jié)構(gòu)，正就此顯出高明之處。打破了社會事件的一般敘述邏輯：明確清晰及因果關(guān)系直接有力以引導(dǎo)人們對事件本身的關(guān)注和思考，使之呈現(xiàn)雙線并行的敘述結(jié)構(gòu)：以“蒜薹事件”作為敘事樞紐，用兩條線索將主要“涉案人員”（高羊、高馬、方四嬸）的經(jīng)歷穿插、纏繞、重疊，敘述的重點從事件轉(zhuǎn)移到人物身上，凸顯更富于吸引力的人物行為活動。換言之，就是事件引出人物，更重要的是人物結(jié)構(gòu)了事件。從人物一方來看事件遠比事件本身豐富復(fù)雜，以人物為重可以由他們的活動自然地帶出開闊的社會面貌，使“蒜薹事件”具有轉(zhuǎn)化成結(jié)構(gòu)完整、蘊涵豐富的長篇小說的可能性，同時從讀者角度解決了社會事件本身粗線條造成的單調(diào)閱讀體驗的問題，可以說達到了莫言所追求的“能夠凸顯故事的意義，也能夠改變故事的單一”“可以超越故事，也可以解構(gòu)故事”的“好的結(jié)構(gòu)”[5]（25-28）。

小說用前兩個章節(jié)埋下了兩條線索的頭緒。開篇就節(jié)奏緊張，寫警察進村抓人，高羊被捕、高馬逃脫。接著被捕的高羊作為主要角色之一開始引領(lǐng)第一條線索的發(fā)展，三、五、七、十二、十四、十六、十八、十九章均接續(xù)這條線索，敘述了高羊在蒜薹事件前后的經(jīng)歷：因為父母一代被認定為地主，社會地位極低，高羊自卑懦弱，被人欺辱逆來順受，連給去世的母親下葬也受到種種刁難;后來家里摘掉了“地主帽”，高羊娶妻，有一個女兒（失明了），兒子剛出生不久，進城賣蒜薹本無意鬧事，只是因為身在水泄不通的聚集群眾中間，被裹挾著進了政府大院，當看到自覺得皇宮一般的大樓和辦公室，高羊鬼使神差地砸了一個魚缸和一個花盆，于是成了“犯罪分子”;之后被關(guān)進監(jiān)牢的高羊受到種種折磨，作為人的尊嚴低到了塵埃，一些底層人物的劣根性在他身上展現(xiàn)出來;最后“蒜薹案件”開庭審理，高羊受到處理。在這條線索中，高羊被捕和在監(jiān)牢的情節(jié)基本按照時間順序敘述，其他敘述在回憶中帶出。相比之下，第二條線索稍顯復(fù)雜，貫穿了小說第二、四、六、八、十、十一、十三、十七等章，以高馬為主視角敘述其與方金菊的愛情悲劇。金菊爹方四叔為了給腿瘸的大兒子找媳婦兒，要金菊換親到劉家，早互有情意的金菊高馬遭到金菊一家堅決反對，兩人私奔逃婚;方家人追回兩人后發(fā)現(xiàn)金菊懷孕，不得已同意但要求高馬拿出一萬塊錢，當唯一指望賣錢的蒜薹滯銷后，激起了高馬的反抗心理，煽動群眾鬧事而成為“犯罪分子”;一系列變故使金菊家散夫離，在即將分娩的時候絕望自殺;逃亡的高馬夜里潛回家看到吊死的金菊，似乎也無愿無望，束手就擒，最后服刑中試圖逃跑被槍擊而死。其中，除了金菊去看娘和高馬逃回家兩個情節(jié)與第一條線索的敘述時間短暫重疊外，其余都以過去完成時態(tài)敘述。小說提到的另一個“涉案人員”方四嬸即金菊娘的相關(guān)情節(jié)，以及金菊爹方四叔賣蒜薹被撞死的情節(jié)，在兩條線索的交織敘述中被完整交代。在這樣的敘事結(jié)構(gòu)下，小說雖然只圍繞賣蒜薹這一件事，卻串起了諸多內(nèi)容。敘述者只講故事，不發(fā)表任何意見，用過去與現(xiàn)在交織的敘述錯落地呈現(xiàn)出人物的命運遭際，把讀者了解事件的單一視野拓寬，幾個主要人物何以卷進“蒜薹事件”不言自明，讀者在閱讀中作出對各個人物的道德評判。

二、敘事時序——引人入勝

時間是敘事的重要組成，對敘事時間的安排是小說值得玩味的藝術(shù)。一個事件在自然狀態(tài)下以開端、發(fā)展、結(jié)尾為過程，一旦進入文學(xué)作品卻可以通過作家的控制而有千百種展開樣貌。《蒜薹》里主要的敘事變異表現(xiàn)為倒敘、預(yù)敘、插敘，這些形態(tài)的使用將小說的敘事時間裝點得耐人尋味，有些精彩的構(gòu)思使故事情節(jié)更扣人心弦，產(chǎn)生了別樣的審美張力，增強了小說的藝術(shù)感染力。

小說一開頭就運用了倒敘。讀者在毫無準備的情況下便進入情節(jié)之中，跟隨敘述者看了一場“警犯追擊戰(zhàn)”。兩個主要人物高羊、高馬面對警察時截然不同的反應(yīng)和行為，也給讀者留下了深刻的初印象，奠定了人物性格的基調(diào)。在這里，倒敘設(shè)置了懸念，為什么警察要抓人？他們犯了什么事？吸引著讀者繼續(xù)往下了解。

《蒜薹》第十一章，高馬流浪時的一個夢，是作家使用預(yù)敘形成的亮點。高馬在警察的追擊下，多虧小學(xué)老師朱三天的掩護而逃脫，不敢回村只能一直跑，路上被毒蟲扎，被植物刺，又渴又餓，半夜躺在莊稼地里，身體極度疲憊和精神恍惚的時候做了一個夢：

他看到金菊挎著一個紅色的小包袱，挺著大肚子繞著桑、轉(zhuǎn)著槐，畏畏縮縮地走過來。她在距離他五步遠的地方站定，手扶著一株黃麻，用手指甲掐著黃麻，皮膚由黃轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)青，最后成了嚇人的灰白，她說：

“高馬哥，俺要走了，跟你來告?zhèn)€別……”

他猛省到這是不祥之兆，使勁往前挪著。腿仿佛被繩子捆在一棵樹上，挪動不了，只好用力往前伸手，胳膊眼見著增長，就要夠著她的臉了，指尖感受到了她臉上冰冷的氣息……

……

她轉(zhuǎn)身就走了，紅衣服變成一個雪白的影子[6]（168-263）。

到這一章末，高馬偷跑回家看到，

房門大開，他有些驚詫，汗毛森森直立。由于一直夜行，眼睛習(xí)慣了黑暗，因此，一踏進門檻，他就看到東間房門的正中立著一人，正要逃走，腿卻生了根似的定住了，他嗅到淺淡的血腥味后邊奔涌來了金菊的親切、凝滯的味道。昨夜的噩夢如同電光在他心靈深處一閃而過，他扶住門框才免于摔倒。

他從灶口附近摸到了火柴，雙手哆嗦著，連劃三根，才燃起一點火苗。在動蕩不安的小小光明中，他一眼就看到了吊在門框正中的金菊紫紅的臉龐，凸出的眼球，耷拉出來的舌頭和高高隆著的肚皮。

他舉起兩只胳膊，好像要去摟抱金菊，整個身體卻像墻壁一樣向后，沉重地倒了[6]（168-263）。

預(yù)敘帶有想象性和預(yù)言性，中國傳統(tǒng)小說注重通過敘述技巧對歷史、人生進行透視和預(yù)言，預(yù)敘成為一種重要敘事手段，往往能夠給后面的敘述埋下伏筆，成為解讀后文的敘事密碼。上述高馬的夢繼承了中國傳統(tǒng)敘事作品善用的“以夢喻真”手法，以夢境形式提示金菊的人生結(jié)局，這時讀者了解到敘述者拋出的信息但依舊帶著些許期待繼續(xù)小說閱讀，等看到高馬親眼所見夢中之事，充滿宿命感、悲劇感的審美張力瞬間產(chǎn)生，這種閱讀感受是直擊心靈的。

小說還運用了插敘，最特別的一處是第十七章。中心情節(jié)本是高馬已被抓獲，作為重犯單獨關(guān)在一個監(jiān)室被審問犯罪經(jīng)過，中間卻用極大篇幅穿插敘述了過去高馬在地里澆蒜薹時，村里老頭王長禮給他講張家灣蛤蟆為什么不叫的故事。這一部分看起來與主題并無甚關(guān)系，去掉它也不會對整體有影響，但實際上有著強烈的隱喻意味——張家灣的蛤蟆因為被故事里金口玉牙的張九五命令“不準叫”之后，“至今都不會叫，你不服能行”[6]（168-263），與核心蒜薹事件呈一種互觀的張力效果，再一次以隱秘的方式傳遞了作者的思想——權(quán)力變異在事件當中的復(fù)雜性。從敘事效果上說，這樣故事中嵌套小故事的插敘，使敘述層次更豐富，在一定程度上緩和了敘事節(jié)奏。

三、敘事話語——眾聲喧嘩

莫言曾表示“好的長篇應(yīng)該是眾聲喧嘩，應(yīng)該是多一多接，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳”[7]（55-61）。《天堂蒜薹之歌》里，文本從始至終都以賣蒜薹這一個事件為樞紐，但是對此事件的敘述話語卻不止一種，而是囊括了民間、敘述人和官方三種，它們從不同的角度、立場、方式將蒜薹事件呈現(xiàn)在讀者面前。多重話語對事件的重現(xiàn)開放了讀者的認知方式，這種敘事呈現(xiàn)本身傳達出作家拒絕單一解讀的傾向性。

首先，小說的每一章都以盲人張扣所唱的歌謠開篇，看起來有點類似于中國章回體小說的回目或者“以詩為首”的形式，屬于民間說唱的韻文文體。張扣作為蒜薹事件的經(jīng)歷者，他所唱每一首歌謠都是對相應(yīng)事件內(nèi)容的高度概括，部分還會提到具體的時間、地點等，總體來看就是“蒜薹”故事的精簡版。而且時間順序、空間轉(zhuǎn)移、事件發(fā)展的脈絡(luò)更加清晰，呈現(xiàn)出前因后果的過程，對某些政府官員不顧群眾利益致使蒜薹大量腐爛進行了猛烈的抨擊，義正詞嚴，悲憤滿腔，酣暢淋漓。歌謠這種敘述形式生動通俗，“用每個農(nóng)民都能理解的話語指出了‘故事的道德意義”[7]（55-61），鮮明的民間評論色彩使某些官員的不法行徑和不為作風(fēng)直入人心。第二十章張扣因唱“天堂蒜薹之歌”遭到威脅被害致死，張扣再也不可“張口”，更使這部分民間話語的重要性得到彰顯：“天堂蒜薹之歌”已然成為絕唱，一些新聞仍繼續(xù)著它的刻板報道，此中意味是深長的。其次，小說的正文是敘述者全知型角度的話語，以人物為中心，打亂事件的客觀順序，在敘述中不斷閃回，靈活運用倒敘、插敘等手法，重新拼貼出不同于一些新聞報道的蒜薹事件，敘述者不發(fā)表意見，但努力讓這個更飽滿事件本身說了話。最后，小說的末章，也就是第二十一章，又呈現(xiàn)了一種敘述話語——《群眾日報》的通訊、述評和社論。這部分作為新聞報道類語言，用嚴肅、客觀的態(tài)度，從官方的立場傳達上層聲音，交代了對蒜薹事件的處理結(jié)果，以及由此事件引發(fā)的思考和應(yīng)當吸取的教訓(xùn)。既批評了天堂縣委、縣政府一些領(lǐng)導(dǎo)的嚴重官僚主義、漠視群眾利益的失職行為，最終導(dǎo)致蒜薹事件發(fā)生，又批判了那些鬧事群眾砸、搶、火燒縣政府大樓的惡劣行為，指出不能用無政府主義反官僚主義，對少數(shù)不法分子懲處的必要性。無論如何，官方的正式的蓋棺定論是萬眾等待的結(jié)果，它的出現(xiàn)也將蒜薹事件和整個小說文本進行了收束。

如此三種敘述話語共同構(gòu)筑了小說整體，它們相互交叉、相互指涉、相互影響、相互印證，呈現(xiàn)互文性景觀。比如每章歌謠與正文時而對應(yīng)時而分離，使“即將發(fā)生的行為（預(yù)期的敘述）的意義和剛剛結(jié)束的行動（事后的敘述）的意義更加明確”[7]（55-61）;歌謠唱詞和《群眾日報》，既起到補充正文的作用，又使兩種形態(tài)直接對照，產(chǎn)生一種戲劇性張力?？傊?，蒜薹事件得到了最大限度的全面、立體式展現(xiàn)，給閱讀主體留下了充分的認知空間。

經(jīng)上述分析，寫蒜薹事件，涉及題材敏感，發(fā)揮并不能隨心所欲，但很明顯，作家依舊依靠敘事上的巧思將其傾向性分明亮給了讀者。當別的作家熱衷于時尚流派時，莫言甘愿受“現(xiàn)實召喚”，作為“農(nóng)民的代言人”回歸。對于鄉(xiāng)土摯切的、復(fù)雜的感情，使他能夠從知曉且理解鄉(xiāng)土原生態(tài)的角度，描述農(nóng)民的現(xiàn)實困難，從而以非典型的事件呈現(xiàn)典型的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。另外，筆者在開頭提到，作家本人以“最沉重”定位《天堂蒜薹之歌》，確與作品給人的閱讀感受是匹配的，整個行文都讓人感到?jīng)坝康那楦刑幱谝辉賶阂值耐纯嘀?，是與莫言小說總是任情感自由流瀉的風(fēng)格相比少有的收斂狀態(tài)。語言上，我們也注意到，不是“泥沙俱下”，而顯得干凈利落。這說明莫言寫小說完全可以寫得收斂又干凈，是否由于此作表現(xiàn)主題的特殊加上接受情況不甚理想，使得這種行文路子被作家放棄？總之，后來只有在《蛙》里再見到幾分，莫言的文字究竟是越來越放恣，創(chuàng)作越發(fā)突破了。

注釋：

①小說于1988年在《收獲》雜志第1期發(fā)表，同年4月作家出版社出版同名單行本;1993年北京師范大學(xué)出版社出版修改本，小說名改為《憤怒的蒜薹》;之后的版本均又沿用最初的名字《天堂蒜薹之歌》。

參考文獻：

[1]王德威.千言萬語何若莫言[J].讀書雜志，1999（3）.

[2]莫言，王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[3]莫言.憤怒的蒜薹·自序[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1993.

[4]張志忠.莫言論[M].北京：北京聯(lián)合公司出版社，2012.

[5]莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴[J].當代作家評論，2006（1）.

[6]莫言.天堂蒜薹之歌[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[7]杜邁可.論《天堂蒜薹之歌》[J].當代作家評論，2006（6）.