南方周末記者　王華震

庫車語寫本（編號(hào)　THT552）透視圖，里面隱藏著漢語佛經(jīng)《寶梁聚會(huì)》的文字。受訪者供圖

潘濤近照。受訪者供圖

?上接第9版

南方周末：吐火羅語在印歐語系中處于怎樣的位置？在印歐比較語言學(xué)和佛教研究中，吐火羅語有著怎樣的作用？

潘濤：事實(shí)上，“吐火羅”這一名稱是一個(gè)歷史性錯(cuò)誤，目前中西方學(xué)者們只是依照慣例使用。其實(shí)“吐火羅語”是兩種子語言的統(tǒng)稱，它們分別流行于龜茲（今庫車）和焉耆，所以也被稱為庫車語（或龜茲語）和焉耆語，學(xué)界也稱為西吐火羅語（B）和東吐火羅語（A）。它們關(guān)系密切，但相互通話會(huì)很難，類似荷蘭語和德語。根據(jù)目前主流理論，吐火羅語是阿納托利亞語系（例如赫梯語）從原始印歐語分化出去后，首先脫離核心印歐語的語系。

吐火羅語對(duì)于重構(gòu)原始印歐語的形態(tài)非常重要，例如在音韻學(xué)方面，原始印歐語的喉音（Laryngeal，理論上存在三種喉音h1、h2、h3）在吐火羅語中的變化比較特殊，而這種特點(diǎn)可以幫助語言學(xué)家確定未知的喉音。

另一方面，吐火羅語的重要性一直被主流佛教界所忽視，考慮到眾多早期漢譯佛經(jīng)的譯經(jīng)師都與龜茲地區(qū)關(guān)系密切（例如鳩摩羅什），吐火羅語對(duì)漢傳佛教尤其是漢語佛教術(shù)語的研究非常重要。例如最平常的“沙門”和“和尚”這兩個(gè)梵語詞匯，很可能是通過了吐火羅語才進(jìn)入到漢語，中間還經(jīng)過了犍陀羅語，而詞匯的這種流傳過程是與早期佛教流傳的地理路徑吻合的。關(guān)于“沙門”還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，研究早期漢譯佛經(jīng)的著名學(xué)者那體慧（Jan Nattier1949–）就注意到，某些漢譯佛經(jīng)會(huì)把梵文本里的“比丘”一詞（bhiksu）譯作“沙門”，例如公元四世紀(jì)涼州竺佛念所譯的《出曜經(jīng)》中標(biāo)題“沙門品”，梵文本皆為“比丘品”，這點(diǎn)是非常奇怪的，尤其是考慮到“沙門品”正文中基本都是“比丘”（梵文本也是bhiksu）。事實(shí)上這很可能是受到了吐火羅語的影響，因?yàn)樵谕禄鹆_語翻譯中梵文“比丘”都對(duì)應(yīng)吐火羅語“沙門”。

英語的“胖”和吐火羅語的“胖”同源

南方周末：一百年來吐火羅學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)是怎樣的？

潘濤：吐火羅學(xué)大致經(jīng)歷了四代學(xué)人的傳承，目前主要有德國、奧地利、法國和荷蘭四派。

破解吐火羅語的是德國印度學(xué)家和語言學(xué)家西格和西格靈。標(biāo)志性事件為兩人在1908年發(fā)表于《普魯士科學(xué)院會(huì)議報(bào)告》上名為《吐火羅語，印度-斯基泰人的語言——關(guān)于一門目前為止還未知的印度日耳曼文學(xué)語言的初步評(píng)注》的劃時(shí)代論文。西格和西格靈負(fù)責(zé)編輯整理了德國探險(xiǎn)隊(duì)從新疆帶回的吐火羅語殘片，并對(duì)霍恩雷藏品（Hoernle，1841–1918）即英國藏品中的吐火羅語殘片做了轉(zhuǎn)寫和研究。

西格和西格靈的學(xué)生克勞澤對(duì)推進(jìn)吐火羅語的研究居功至偉，他除了在1952年出版了《西吐火羅語語法第一卷動(dòng)詞》之外，還編寫了直到今天為止依然是最重要的吐火羅語教材《吐火羅語基礎(chǔ)讀本第一卷語法》（1960）。

托馬斯　（Werner Thomas，1923–2008）是西格的學(xué)生，負(fù)責(zé)整理西格和西格靈的遺作，尤其是《庫車語殘片集成》（1949–1953），此外他還協(xié)助克勞澤編寫《吐火羅語基礎(chǔ)讀本》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)克勞澤已經(jīng)雙目失明。季羨林也是西格的學(xué)生，1935年至1946年在哥廷根留學(xué)期間學(xué)習(xí)多年吐火羅語。

第三代吐火羅學(xué)者中較早的是冰島語言學(xué)家希爾瑪松（Jorun-dur Hilmarsson，1946–1992），他畢生致力于吐火羅語研究，出版了眾多影響深遠(yuǎn)的關(guān)于吐火羅語歷史語法和詞源學(xué)的著作，其中有一部未完成的吐火羅語詞源詞典《吐火羅語歷史和詞源學(xué)詞典材料》（1996）。在1987年他還創(chuàng)立了世界上唯一的吐火羅語研究期刊《吐火羅語和印歐語研究》。

現(xiàn)任慕尼黑大學(xué)印歐歷史語言學(xué)系系主任哈克施坦的研究重點(diǎn)包括吐火羅語動(dòng)詞，歷史音韻學(xué)和詞源學(xué)，他于1995年出版的博士論文《吐火羅語咝音現(xiàn)在時(shí)詞干構(gòu)成研究》是目前最權(quán)威的印歐語動(dòng)詞詞典《印度日耳曼語動(dòng)詞詞典》（2001）中吐火羅語動(dòng)詞部分的基礎(chǔ)。

第四代吐火羅學(xué)者的劃分標(biāo)準(zhǔn)是在2000年后完成吐火羅語博士論文和專著。代表人物有維也納大學(xué)的瑪爾燦（Melanie Malzahn），她著有《吐火羅語動(dòng)詞系統(tǒng)》（2010），并編輯了名為《吐火羅語工具》（2007）的輔助吐火羅語研究的手冊(cè)。京都大學(xué)教授齋藤治之（Saito Haruyuki）2003年博士畢業(yè)于法蘭克福大學(xué)，博論為《吐火羅語過去時(shí)分詞》，同樣于法蘭克福大學(xué)獲得博士學(xué)位的日本學(xué)者玉井達(dá)士（Tatsushi Tamai）擅長讀解婆羅米文字，曾經(jīng)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)寫德藏和英藏的大量吐火羅語寫本，代表作為其博論《吐火羅語B的古文書學(xué)研究》（2011）。

2009年在皮諾的指導(dǎo)下，留學(xué)法國的日本學(xué)者荻原裕敏用英語完成了博士論文《吐火羅語A和B中的律藏文本研究》，荻原裕敏的博士論文至今沒有出版，只是以單篇論文的形式見于期刊。與此同時(shí)皮諾的另一位學(xué)生，留學(xué)法國的中國臺(tái)灣學(xué)者慶昭蓉于2010年用英語撰寫了名為《吐火羅語世俗文書》的博士論文，并在2017年以中文本《吐火羅語世俗文獻(xiàn)與古代龜茲歷史》出版。

南方周末：你目前的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀是怎樣的呢？和前人相比有什么新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)？

潘濤：首先是吐火羅佛教方面，我通過比對(duì)吐火羅語律藏文本和漢文大藏經(jīng)中不同部派的相應(yīng)段落，發(fā)現(xiàn)吐火羅語戒律不僅存在“說一切有部”的內(nèi)容，還有“根本說一切有部”和“大眾部”里的內(nèi)容，而學(xué)界長期認(rèn)為吐火羅佛教是屬于“說一切有部”的，這也是玄奘在《大唐西域記》中所記載“阿耆尼國……屈支國……習(xí)學(xué)小乘教說一切有部”（而佛教學(xué)界目前普遍使用“（根本）說一切有部”這一稱呼）。

其次在吐火羅語言學(xué)方面，我在博士論文中更新了約20個(gè)吐火羅語詞匯的含義和詞源，這些詞一直以來都被國際學(xué)界錯(cuò)誤解釋，其中比較重要的有庫車語pitke“脂肪”一詞，該詞一直被學(xué)界誤認(rèn)為是“唾液”。庫車語pitke詞義的確定幫助我們進(jìn)一步確定了一個(gè)重要的原始印歐語詞根，即*peiH——胖的，充滿的，也就是英語fat“胖的；脂肪”背后的印歐語詞根。一直以來該詞根末尾的喉音-H不明確，但是基于庫車語pitke“脂肪”一詞，末尾的喉音可以確定為第一種。關(guān)于pitke“脂肪”的論文于2019年刊登在《印度日耳曼學(xué)研究》上。

在龜茲或吐火羅音樂方面，我結(jié)合吐火羅語文本、梵文音樂文獻(xiàn)和碑銘材料以及漢文材料，首次完整和確切地解釋了《隋書·音樂志》中所記載的“龜茲七聲”，此項(xiàng)研究已經(jīng)發(fā)表在《西域研究》2018年第二期上。近期論文有一篇是關(guān)于梵語–庫車語雙語《大般涅槃經(jīng)》殘片，將刊登在2021年的《慕尼黑語言學(xué)研究》上。還有一篇與同學(xué)合作的論文刊登在日本佛學(xué)期刊《創(chuàng)價(jià)大學(xué)年報(bào)》（創(chuàng)価大學(xué)年報(bào)）上，介紹發(fā)現(xiàn)隱藏在吐火羅語寫本紙內(nèi)部的南北朝時(shí)期漢文大乘佛教寫本。

追求非功利和無實(shí)際用途的東西

，本質(zhì)上是對(duì)“美”的追求

南方周末：以中國讀者比較熟悉的印歐語——英語來說的話，除了你提到的fat，吐火羅語還有哪些和英語的同源詞？它們的演化規(guī)則是什么？

潘濤：吐火羅語特殊之處在于，它雖然是印歐語譜系里地理上最東邊的語言，比梵語更東邊，但是卻與西部印歐語，例如德語、英語、希臘語更接近，這些相似性不僅體現(xiàn)在單個(gè)詞匯上，更重要的體現(xiàn)在許多語音演變上。例如庫車語中“神”是~nakte，與英語god和德語Gott“神”是同源的，都來自原始印歐語表示“祭祀性傾倒”的詞根*gheu-；開頭輔音*gh是硬腭音，這種音在吐火羅語、日耳曼語和希臘語中都變?yōu)檐涬褚?，因此它們都被稱為“centum語”，與此不同的是梵語和斯拉夫語，它們屬于“satem語”。

南方周末：德國東方學(xué)研究目前的狀況怎么樣？

潘濤：目前德國東方學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r與五十年前相比衰敗很嚴(yán)重，主要原因之一是大學(xué)改革，向英美系統(tǒng)靠攏，并裁撤了很多人文學(xué)科，比如波恩大學(xué)、明斯特大學(xué)、柏林自由大學(xué)等都先后裁撤了諸如古典印度學(xué)、印歐語言學(xué)、蒙古學(xué)等人文學(xué)科和教授席位。但是即便如此，在印度日耳曼學(xué)或印歐語言學(xué)研究方面德國依然是世界第一的水平，印度學(xué)研究也是世界領(lǐng)先水平。德國東方學(xué)和文科學(xué)術(shù)研究繼承過去傳統(tǒng)一直遵循文獻(xiàn)學(xué)至上原則，研究內(nèi)容都是基于嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的文獻(xiàn)學(xué)工作，這從一直以來德國所資助的大型項(xiàng)目可以清楚發(fā)現(xiàn)，例如柏林勃蘭登堡科學(xué)院主持和資助的“吐魯番研究”，已經(jīng)持續(xù)超過百年，致力于整理和研究在中國新疆和中亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的古代寫本，編訂相應(yīng)古代語言詳盡的詞典，其中代表性的是哥廷根科學(xué)院負(fù)責(zé)的《吐魯番出土佛教文本梵語詞典》（1994–2018）。除此之外巴伐利亞科學(xué)院目前資助的兩個(gè)大項(xiàng)目也表明德國對(duì)東方學(xué)的大力支持，第一個(gè)是大型藏德詞典《書面藏語詞典》，該項(xiàng)目成立于1980年，至今已經(jīng)大約四十年了，共出版了39個(gè)分冊(cè)，約完成總體項(xiàng)目的一半內(nèi)容，預(yù)計(jì)2030年結(jié)項(xiàng)。另一個(gè)大型項(xiàng)目“犍陀羅早期佛教寫本”從2012到2032年，共約二十年時(shí)間，致力于出版犍陀羅語文本和編輯犍陀羅語詞典，建立一個(gè)公開的大型犍陀羅研究數(shù)據(jù)庫。

南方周末：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于印歐歷史語言學(xué)、吐火羅語的大眾認(rèn)知，比較常見的錯(cuò)誤有哪些呢？

潘濤：關(guān)于吐火羅語，我覺得大眾認(rèn)知里一個(gè)誤解可能是認(rèn)為這門語言和“吐火”有什么關(guān)系吧（笑）。其實(shí)我還沒有仔細(xì)關(guān)注過中文網(wǎng)絡(luò)世界中對(duì)印歐語言學(xué)和吐火羅語的認(rèn)識(shí)，目前的印象是大眾對(duì)中文世界以外的研究和發(fā)展了解較少，比如國內(nèi)網(wǎng)上很多人以為吐火羅語只有季羨林懂。在印歐語言學(xué)方面，國內(nèi)對(duì)德語和法語世界的研究和成果缺乏了解。比如我曾經(jīng)在豆瓣網(wǎng)上給一本某985大學(xué)教授的書寫過短評(píng)，可以看到即便是國內(nèi)頂尖大學(xué)的教授，即便曾在哈佛大學(xué)和東京訪學(xué)過，在涉及梵語和印歐語專業(yè)知識(shí)方面也與目前國際學(xué)界存在不小的差距。所以我線上授課初期就建議所有聽課者要學(xué)習(xí)德語和法語。

南方周末：B站那么多人跟著你學(xué)，你認(rèn)為學(xué)一門古代的語言，對(duì)一個(gè)非此專業(yè)的現(xiàn)代人意味著什么呢？

潘濤：相比于現(xiàn)代（印歐）語言，古代印歐語在語法和詞匯上一般更加復(fù)雜，需要花費(fèi)不少時(shí)間精力去學(xué)習(xí)，但學(xué)完似乎并無用處，日常生活中也不會(huì)用到。但即便如此依然有很多人愿意每周都來聽我的課或看課程視頻。我在B站開設(shè)過《伊利亞特》《理想國》的古希臘文閱讀，《金剛經(jīng)》的梵文和于闐語版本閱讀，《法句經(jīng)》的梵文、巴利文、犍陀羅語和吐火羅語版本閱讀，還有《新約圣經(jīng)》的古希臘文、哥特語和古教會(huì)斯拉夫語版本閱讀。我學(xué)習(xí)這些古代語言的初衷之一便是想閱讀這些代表人類智慧和文明的傳世作品，而一直堅(jiān)持聽課的人也抱著同樣的興趣和信念。另一方面據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這些重要文本的現(xiàn)代譯本都與古代原文有不同程度的差距，學(xué)習(xí)這些古代語言也是為了能夠更準(zhǔn)確地理解文本。而我認(rèn)為，追求古代文本理解和翻譯的準(zhǔn)確，追求非功利和無實(shí)際用途的東西，本質(zhì)上是對(duì)“美”的追求，引用柏拉圖的話就是：khalepa ta kala“美的東西是困難的”。

距離西格和西格靈破譯吐火羅語那篇?jiǎng)潟r(shí)代的文章已經(jīng)過去了113年，但直到現(xiàn)在很多吐火羅語詞匯的意思還不明確。事實(shí)上原始印歐語的分化也伴隨著信息的丟失，我們需要通過歷史語言學(xué)去重構(gòu)和再現(xiàn)這些信息。這種信息的丟失最極端的情況，就是某種語言的消亡。希望我們都能珍惜自己的語言和方言。讓一種語言消亡或許只需要幾十年時(shí)間，但消亡后想再找回或許歷經(jīng)百年也無法實(shí)現(xiàn)。