• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      林中的響箭:上海左翼文藝往事

      2021-05-06 11:19張亞萌
      南方周末 2021-05-06
      關(guān)鍵詞:左聯(lián)魯迅

      張亞萌

      向京創(chuàng)作的丁玲雕塑

      孟慧忠 ? 攝

      左聯(lián)成立初期,盟員中流行一句話(huà):“一條標(biāo)語(yǔ),一張傳單,頂?shù)蒙弦活w紅色手榴彈?!?/p>

      “就是先把人們分散在指定地點(diǎn)的四周,裝作行人或顧客;一聲令下,便集中起來(lái),喊口號(hào),發(fā)傳單,等到巡捕趕來(lái),則又裝作行人或顧客而各自走散”——頗有“快閃”味道。

      “離別不值得悲傷。”

      1929年1月18日,魯迅在上海“中有天”餐館為友人餞行,席間一位近視青年作陪?;氐郊液螅笳咴谌沼浿袑?xiě)下這樣的話(huà)。整整兩年后的1931年1月16日,他與魯迅會(huì)晤,帶上魯迅與北新書(shū)局所訂合同抄單,匆匆離去。又逾兩年后,在《為了忘卻的記念》中,魯迅回憶這件往事,“竟就是我們的永訣”。

      這位青年——中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(左聯(lián))盟員、作家柔石,若再想起,想必也會(huì)收回自己的話(huà)的。

      1931年1月17日,包括柔石在內(nèi)的“中共中央非常委員會(huì)”成員在三馬路(今漢口路)東方旅社31號(hào)房開(kāi)會(huì);由于叛徒出賣(mài),共有三十多人以“宣傳赤化”“共產(chǎn)分子”等罪名被捕,1月23日被“引渡”龍華國(guó)民黨淞滬警備司令部看守所,然后就上了鐐,“開(kāi)政治犯從未上鐐之紀(jì)錄”。

      2月7日,已經(jīng)離開(kāi)住所、與妻兒到黃陸路花園莊旅店避難的魯迅,還在為營(yíng)救柔石等作家捐款,而當(dāng)天深夜,29歲的柔石、28歲的李偉森及胡也頻、24歲的馮鏗和僅僅22歲的殷夫,與何孟雄、林育南等18位共產(chǎn)黨員(另有一人名不詳)在龍華被槍殺或活埋。

      魯迅失掉了很好的朋友,“中國(guó)失掉了很好的青年”,以至于他不愿去看桃花的名所龍華——“體質(zhì)是弱的”、在被捕5天前(1月12日)帶著四枚新會(huì)橙與柔石同去拜訪周家的馮鏗身穿羊毛背心走向刑場(chǎng);而頭與胸共中10彈的柔石,生前正著手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)工阿和》。

      “國(guó)中之國(guó)”

      五烈士中,魯迅最熟悉柔石,“他那時(shí)住在景云里,離我的寓所不過(guò)四五家門(mén)面,不知怎么一來(lái),就來(lái)往起來(lái)了”。他們所居景云里在虹口橫浜路35弄,建于1925年,弄內(nèi)4排三層老式石庫(kù)門(mén)建筑,具有簡(jiǎn)潔明快的海派風(fēng)格。1927年10月3日,魯許從香港來(lái)滬,8日即從愛(ài)多亞路(延安東路)長(zhǎng)耕里共和旅館搬入三弟建人亦寓其10號(hào)的景云里,租23號(hào),左鄰茅盾,右舍葉圣陶,4號(hào)則是首譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道參與主辦的大江書(shū)鋪;后搬至18號(hào)、17號(hào),23號(hào)則租給了柔石和他的小伙伴們,還常叫他們搭伙用膳。

      正在與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社筆戰(zhàn)的魯迅,經(jīng)由國(guó)民黨“清黨”,認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)“極期”,假如還有新生的希望,應(yīng)該在奮起反抗的被壓迫者身上,而中國(guó)共產(chǎn)黨在1928年南昌起義之后的一系列斗爭(zhēng),讓他看到了人氣和希望。

      沒(méi)有槍桿子的諸多文藝青年拿起了筆桿子,從對(duì)個(gè)人價(jià)值與人生意義的思考轉(zhuǎn)向改造國(guó)民性、實(shí)現(xiàn)民族救亡,進(jìn)而探求構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)路,而云集“造在地獄上的天堂”——上海,一如作家王德威所說(shuō):“五四以來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),多以北方為根據(jù)地,10年以后,重心則由北而南。此時(shí)的舞臺(tái)不是別處,正是號(hào)稱(chēng)‘國(guó)中之國(guó)的上海。”

      20世紀(jì)二三十年代租界化繁盛時(shí)期的上海,當(dāng)“小資”泛濫成常態(tài)時(shí),“革命”就成為新的時(shí)髦,坊間都把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命當(dāng)作核心話(huà)題;“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)模式更受到追捧:寫(xiě)革命者闖情關(guān),不再關(guān)注禮教吃人,而聚焦革命與戀愛(ài)的沖突,全社會(huì)都愛(ài)看。而上海被帝國(guó)列強(qiáng)侵占的分裂狀態(tài),存在很多漏洞和縫隙,更給共產(chǎn)黨和紅色文化提供了生存空間。

      這些能讓黨的組織活動(dòng)的“縫隙”,恰在虹口。“北四川路、史高脫路、竇樂(lè)安路一帶是所謂‘越界筑路地段,也是日本人集中居住的地區(qū),名義上是公共租界,實(shí)質(zhì)上歸日本人統(tǒng)治,這兒很少有白人巡捕,也沒(méi)有印度‘三道頭,當(dāng)然,國(guó)民黨警察也不能在這個(gè)地區(qū)巡邏。”夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中這樣說(shuō)。

      這里的街道短且路口多,地形復(fù)雜,讓抓人變得困難;同時(shí)虹口又多書(shū)店、飯店、咖啡館,生活和文化設(shè)施齊全,對(duì)于雖不寬裕但要維持相對(duì)體面的生活又要從事寫(xiě)作的“文青”而言,再理想不過(guò);特別是1911年越界筑路的竇樂(lè)安路(多倫路)與從蘇州河一路向北、在今日網(wǎng)紅的甜愛(ài)路拐彎的北四川路(四川北路)兩端相連,組成一個(gè)方框,又向北延伸至施高塔路(史高脫路、山陰路),多倫路向南延至橫浜路,構(gòu)成了中國(guó)二三十年代文化界的大本營(yíng),左聯(lián)亦在這個(gè)“長(zhǎng)尾巴的方框”中開(kāi)啟波瀾壯闊的大幕。

      咖啡腔調(diào)

      “遙想洋樓高聳、前臨闊街,門(mén)口是晶光閃爍的玻璃招牌,樓上是‘我們今日文藝界上的名人,或則高談,或則沉思,面前是一大杯熱氣蒸騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡,遠(yuǎn)處是許許多多‘齷齪的農(nóng)工大眾,他們喝著,想著,指導(dǎo)著,獲得著,那是,倒也實(shí)在是‘理想的樂(lè)園?!濒斞傅摹陡锩Х鹊辍肪妥饔诠P戰(zhàn)時(shí)期,諷刺整天泡咖啡館的所謂“革命家”,卻側(cè)面印證了咖啡之于上海,是一種必要的時(shí)髦“腔調(diào)”。

      在上海,最初用作咳嗽藥水賣(mài)的咖啡,到了20世紀(jì)二三十年代,已成為上海人休閑娛樂(lè)的重要空間,老上海會(huì)將咖啡看作中產(chǎn)階級(jí)以上的生活象征,出門(mén)喝咖啡是大事情,必要精心打扮,十分講究情調(diào);“北四川路—霞飛路—南京路”形成的金三角咖啡店圈,慢慢洇暈出上海特有的“咖啡腔調(diào)”。

      彼時(shí)上海,充滿(mǎn)小資情調(diào)的咖啡館,有時(shí)更是革命青年開(kāi)會(huì)、接頭或“統(tǒng)戰(zhàn)”的工作空間——咖啡杯里的優(yōu)雅情調(diào)與革命的凜然姿態(tài),在這里卻能匪夷所思又渾然天成地結(jié)合在一起。而一提起左聯(lián),總能讓人想到咖啡館里意氣風(fēng)發(fā)的青年開(kāi)的那些秘密會(huì)議,“左聯(lián)籌備會(huì)安排在公啡,并非偶然現(xiàn)象——成員中有人熟悉公啡,而且不止一個(gè)?!编嵅嬲f(shuō)。

      可不是么。這個(gè)店名取自俄語(yǔ)кофе音譯、位于北四川路竇樂(lè)安路街角的兩層磚木結(jié)構(gòu)樓房,樓下賣(mài)糖果,樓上賣(mài)咖啡和冷飲,據(jù)說(shuō)價(jià)格只是高端店家的1/4。據(jù)1934年從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)滬的蕭紅記錄:“座位的靠背很高,鄰座的廂位互相看不見(jiàn),坐在廂位里就如進(jìn)了一個(gè)小房間。”1995年四川北路拓寬時(shí),它被拆除了。

      “中華藝大”

      1930年3月2日,周日,郁達(dá)夫日記載:“陰晴。向晚有風(fēng),似欲雨矣?!蔽绾螅斞赣神T雪峰、柔石陪同,走出景云里,去往數(shù)百米開(kāi)外竇樂(lè)安路233號(hào)、被馮乃超目為“野雞大學(xué)”的中華藝術(shù)大學(xué),參加兩點(diǎn)召開(kāi)的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)。

      教室外,中華藝大黨支部組織一些進(jìn)步學(xué)生巡邏;教室內(nèi),原創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、我們社、引擎社、藝術(shù)劇社、時(shí)代美術(shù)社等成員四十余人濟(jì)濟(jì)一堂,推舉魯迅、夏衍、錢(qián)杏邨(阿英)三人組成主席團(tuán),選舉夏衍、馮乃超、錢(qián)杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲為執(zhí)行委員。如今中華藝大舊址亦為左聯(lián)紀(jì)念館,一層復(fù)原了成立大會(huì)教室的馬賽克地板、黑板和復(fù)古吊頂。

      選擇在“野雞大學(xué)”開(kāi)會(huì)并非偶然。當(dāng)年春天,在中華藝大西洋畫(huà)科任教的許幸之想邀請(qǐng)魯迅來(lái)校講演,事前有些躊躇:“中華藝大是當(dāng)時(shí)革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的集中地,是個(gè)頗不安全的地方,先生未必肯來(lái)”,沒(méi)想到魯迅一口答應(yīng)了。在校內(nèi)與沈西荃主持時(shí)代美術(shù)社的他,自然還不知道一年后的8月17日至22日,魯迅邀請(qǐng)內(nèi)山嘉吉在北四川路長(zhǎng)春路一幢三層樓房的日語(yǔ)教室舉辦木刻講習(xí)會(huì),向一八藝社、上海美專(zhuān)、上海藝專(zhuān)、白鵝畫(huà)會(huì)的13位成員傳授技法,魯迅擔(dān)任翻譯,短短6天時(shí)間,如同一粒火種,燃起中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的燎原之火。

      而那位授課教師內(nèi)山嘉吉,就是在施高塔路11號(hào)(四川北路2050號(hào))開(kāi)書(shū)店的內(nèi)山完造的弟弟。1917年被“大學(xué)眼藥”本店——參天堂派駐上海的完造在北四川路魏盛里開(kāi)書(shū)店,1929年搬遷到施高塔路。

      “抽著煙飄飄而來(lái),買(mǎi)幾本書(shū)后,又飄飄而去”,內(nèi)山完造記錄來(lái)店五百多次、買(mǎi)書(shū)一千余冊(cè)的魯迅“蕩過(guò)來(lái)”買(mǎi)書(shū)的姿態(tài),“先生真是一位豪爽坦白的人。他一天天地和我們親密起來(lái),幾天之間,我們心里便已沒(méi)有了所謂客人的意識(shí)。那時(shí),先生也常常被一些不清楚的客人錯(cuò)認(rèn)作掌柜的而大笑起來(lái)”——內(nèi)山書(shū)店,也是魯迅的對(duì)外聯(lián)絡(luò)和通郵地址,方志敏在南昌獄中的書(shū)信文稿,就是通過(guò)書(shū)店送到魯迅手中再轉(zhuǎn)至中共中央的。由于國(guó)民黨書(shū)刊檢查制度嚴(yán)苛,左翼作家書(shū)籍多不能公開(kāi)發(fā)售,就托擁有治外法權(quán)庇護(hù)、軍警不能隨便抓人的內(nèi)山書(shū)店代賣(mài),魯迅與友人也多約在這里,他自己朝門(mén)坐在藤椅上,一邊聊天一邊觀察外面的情況,如有異常,立即轉(zhuǎn)移。

      公啡與書(shū)店,亦可看作另一種“野雞大學(xué)”——左聯(lián)的旗手與名家在這些地方扶持柔石、殷夫、沙汀、艾蕪、張?zhí)煲?、二蕭、葉紫等一大批后起之秀;《拓荒者》《北斗》《文學(xué)月報(bào)》《文藝研究》《沙侖》等雜志以“鉆網(wǎng)術(shù)”突破國(guó)民黨“文網(wǎng)”壓制;1933年1月,開(kāi)明書(shū)店出版茅盾的《子夜》轟動(dòng)一時(shí),3個(gè)月內(nèi)重版4次,成為左翼文學(xué)的代表作之一。在今日多倫路與東橫浜路交口,有一尊坐在一只旅行箱上小憩的丁玲雕像,恰似在紅色上海人生路口思索的她——胡也頻犧牲后,1930年5月加入左聯(lián)、亦常在公啡審閱其主編《北斗》稿件的丁玲,一個(gè)人“孤魂似地深居在上海的弄堂里”,沉默了四個(gè)月,矢志“向左轉(zhuǎn)”,繼承死者遺志,向新的藝術(shù)領(lǐng)域邁進(jìn)——《田家沖》《水》《奔》……丁玲的創(chuàng)作喊出工農(nóng)的吼聲,描繪了一幅幅1930年代風(fēng)起云涌的時(shí)代畫(huà)卷。盡管并未加入左聯(lián),1935年2月,蕭紅的《生死場(chǎng)》經(jīng)魯迅批閱、修訂并作序出版,轟動(dòng)文壇。

      “我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士?!本攀嗄旰?,中華藝大英式花園樓房?jī)?nèi),魯迅的“意見(jiàn)”似乎仍猶言在耳。左聯(lián)沒(méi)有“食言”——496位盟員、兩個(gè)分盟、5個(gè)地方小組,在他們的作品所記錄的馬達(dá)的咆哮、汽笛的長(zhǎng)鳴、紡紗錠子的轉(zhuǎn)動(dòng)與勞苦大眾的呼聲中,左聯(lián)率領(lǐng)一大批文藝青年長(zhǎng)驅(qū)猛進(jìn),在中國(guó)左翼文藝發(fā)展史上畫(huà)出一條顯豁的分界線(xiàn)。

      城市飛地

      柔石入獄后的第一封信是寫(xiě)給馮雪峰的,言及“捕房和公安局,幾次問(wèn)大先生地址,但我哪里知道”。

      他當(dāng)然知道,只是沒(méi)有說(shuō)——拉摩斯公寓,即今日四川北路2093號(hào)北川公寓,1930年5月12日至1933年3月21日,魯迅住在這幢鋼筋混凝土公寓的A三樓4號(hào),柔石的“永訣”亦發(fā)生在此地。拉摩斯的東北面即內(nèi)山書(shū)店,西北對(duì)面即多倫路北路口邊的日本海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部,1932年1月28日深夜,魯迅在此目睹了日軍陸戰(zhàn)隊(duì)出動(dòng),向十九路軍進(jìn)攻的場(chǎng)景。

      也是在拉摩斯時(shí)期,魯迅“目睹”許多青年走向街頭、舉行“飛行集會(huì)”“節(jié)日游行”“總同盟罷工”的場(chǎng)景。左聯(lián)成立初期,盟員中流行一句話(huà):“一條標(biāo)語(yǔ),一張傳單,頂?shù)蒙弦活w紅色手榴彈。”常在先施公司、卡爾登影院門(mén)口等繁華場(chǎng)所舉行的飛行集會(huì),據(jù)魏金枝說(shuō),“就是先把人們分散在指定地點(diǎn)的四周,裝作行人或顧客;一聲令下,便集中起來(lái),喊口號(hào),發(fā)傳單,等到巡捕趕來(lái),則又裝作行人或顧客而各自走散”——頗有“快閃”味道。盟員林煥平記得,飛行集會(huì)有時(shí)在南京路三大公司(永安、先施、新新)門(mén)口鬧市舉行,“這時(shí)往往在三、四樓甚至樓頂餐廳的窗口把傳單散發(fā)下來(lái),五彩繽紛,滿(mǎn)天飛舞,煞是好看”;或者到公司廁所去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),“關(guān)起廁所門(mén),裝作大便,用粗黑的鉛筆寫(xiě)上五六條標(biāo)語(yǔ),就走。公司發(fā)現(xiàn)后,洗涮掉了,隔了一些時(shí)候,又去寫(xiě)。公司里百貨齊全,精美華貴,琳瑯滿(mǎn)目,而我們一樣也買(mǎi)不起,心里確實(shí)也有一點(diǎn)‘他媽的的感情,硬要多寫(xiě)幾條標(biāo)語(yǔ)”。

      1933年在貨輪里與生豬、咸果一起航行三天后由廣州到達(dá)上海加入左聯(lián)的草明回憶,她的住處窗外常掛個(gè)布條表示安全,單線(xiàn)聯(lián)系的“組長(zhǎng)來(lái)時(shí),看見(jiàn)布條,便上樓來(lái)敲亭子間的門(mén),如果沒(méi)有這布條,他就不敢上來(lái)了”。在石庫(kù)門(mén)樓梯轉(zhuǎn)彎處租住冬冷夏熱的亭子間的二三十歲的青年,一月開(kāi)支要80元,稿費(fèi)只有千字一二元,錢(qián)不夠時(shí)只能吃4分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面。然而就是這個(gè)“城市飛地”,包容了那些“單身、職業(yè)不明確、喜歡摜藝術(shù)家派頭,如留長(zhǎng)發(fā)、穿烏克蘭式襯衫、戴大紅色領(lǐng)帶”的新派文藝青年,讓他們?cè)谝粋€(gè)很難容納叛逆青春的時(shí)代里,以激昂高歌的姿態(tài),彰顯著生命風(fēng)度與文藝才情。

      龍華桃花

      1935年10月1日,施高塔路大陸新村,夜雨,魯迅站在鐵門(mén)外,指著隔壁一家茶館牌子,又指指自家門(mén)號(hào),對(duì)蕭紅說(shuō):“下次來(lái),記住‘茶的旁邊,9號(hào)。”

      大陸新村9號(hào),今山陰路132弄9號(hào),魯迅一生的最后寓所。

      時(shí)光流逝近百年,四川北路依然是繁榮商業(yè)街,山陰路也還是幽靜住宅區(qū),大多是東西走向、坐北朝南的弄堂房子、西式公寓和花園石庫(kù)門(mén)。這條路沒(méi)有公交,商店也少,人行道極窄,又被樹(shù)木占去一半,不知魯迅當(dāng)年會(huì)不會(huì)還是“蒼皇失措的愁一路”地走在這條路上,只是陪著他的柔石早已不在了。

      “魯迅先生的客廳里擺著長(zhǎng)桌,長(zhǎng)桌是黑色的,油漆不十分新鮮,但也并不破舊,桌上面沒(méi)有鋪什么桌布,只在長(zhǎng)桌的當(dāng)心擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶,花瓶里長(zhǎng)著幾株大葉子的萬(wàn)年青。圍著長(zhǎng)桌有七八張木椅子”,蕭紅對(duì)這里的清靜印象深刻,“在夜里,全弄堂一點(diǎn)什么聲音也聽(tīng)不到”。

      在這里,魯迅度過(guò)上海歲月中最安穩(wěn)的三年半,蕭紅也處在她的“黃金時(shí)代”,雖然她絕少參加政治活動(dòng)——彼時(shí),瞿秋白、馮雪峰離開(kāi)上海到蘇區(qū)工作,左聯(lián)內(nèi)部宗派主義、關(guān)門(mén)主義盛行,組織渙散,魯迅與周揚(yáng)、田漢等產(chǎn)生隔閡,印證了魯迅早在成立大會(huì)上發(fā)表的“預(yù)言”:“倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸,單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章、研究問(wèn)題,那是無(wú)論怎樣的激烈,‘左,都是容易辦到的;然而一碰到實(shí)際,便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里,最容易高談徹底的主義,然而也最容易‘右傾?!?936年4月26日,馮雪峰返回上海第二天見(jiàn)魯迅,聽(tīng)到令他終身難忘的話(huà):“這兩年我給他們擺布得可以!”

      周家客廳還在,只是如今沒(méi)有了萬(wàn)年青,左聯(lián)也于1936年解散,匯入文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的大潮之中了。

      到那年秋天,10月13日,遠(yuǎn)在東京的蕭紅寫(xiě)信給蕭軍:“在電影上我看到了北四川路,我也看到了施高塔路,那一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波里的人了。”蕭紅作出了令人悲傷的預(yù)言:10月8日,她所想到的人參觀第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì),并與木刻青年交談三小時(shí);6天后,魯迅在大陸新村寓所逝世,如今故居二樓臥室兼工作室一如他生前擺設(shè),妝臺(tái)上的小鬧鐘停在他去世的時(shí)刻:清晨5點(diǎn)25分。

      魯迅逝世后,擔(dān)任治喪工作委員會(huì)主任的馮雪峰把毛澤東寫(xiě)進(jìn)委員會(huì)名單;1937年他負(fù)氣出走,“釀造”了自己日后的悲??;同樣是在紛飛戰(zhàn)火中,一直與左聯(lián)若即若離的蕭紅走向了更詩(shī)意、更具個(gè)性化的《呼蘭河傳》;而櫛沐二樓人生的凄風(fēng)苦雨、品嘗了時(shí)代的風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?,丁玲?936年11月奔赴延安,上海的“文小姐”不再在十字路口彷徨,她已經(jīng)走在《太陽(yáng)照在桑干河上》的路途中。和她一樣,蕭軍、周揚(yáng)、周立波、歐陽(yáng)山、草明、沙汀、冼星海、賀綠汀、江豐、沃渣、胡一川……左翼文藝力量在上海組成了反抗國(guó)民黨文化“圍剿”、建設(shè)馬克思主義文藝?yán)碚?、推?dòng)文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的基石;而“亭子間”的人云集延安,最終匯集成20世紀(jì)中國(guó)文藝的時(shí)代洪流,一如魯迅曾寫(xiě)給殷夫的話(huà)——“是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步”。

      對(duì)于近視的柔石、大熱天穿棉袍的殷夫,魯迅篤信“將來(lái)總會(huì)有記起他們,再說(shuō)他們的時(shí)候的”,的確——1950年清明時(shí)節(jié),桃花依舊,龍華出土18具完整遺骸,還有碎骨、鐐銬、錢(qián)幣,以及一件尚未腐爛、留有彈孔的羊毛背心——馮鏗背心上的彈孔猶如“蟲(chóng)洞”,連結(jié)了不同的時(shí)空,就好像在今日多倫路小碎石鋪就的臺(tái)格上塑起的那些曾行走于此的人,他們經(jīng)過(guò)幾多離別,終又在此重聚。

      (此文為刪節(jié)版,全文請(qǐng)移閱南方周末客戶(hù)端)

      猜你喜歡
      左聯(lián)魯迅
      魯迅防竊
      孔乙己
      丁玲與《北斗》
      中國(guó)共產(chǎn)黨以怎樣一種領(lǐng)導(dǎo)方式推動(dòng)了左聯(lián)的成立
      阿迅一族
      “左聯(lián)”在中共意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中的作用
      姚辛:窮盡一生為“左聯(lián)”
      論革命文學(xué)思潮
      從魯迅給取名談起
      东乌珠穆沁旗| 崇州市| 舞阳县| 越西县| 兴山县| 望奎县| 郑州市| 和林格尔县| 萨迦县| 若羌县| 冕宁县| 唐山市| 禹州市| 阿合奇县| 买车| 额尔古纳市| 和林格尔县| 盐源县| 南投市| 壶关县| 衡南县| 竹溪县| 合川市| 思茅市| 武宁县| 陆河县| 乐亭县| 常州市| 集贤县| 霍林郭勒市| 本溪| 五华县| 景东| 光山县| 嘉义县| 丁青县| 太白县| 中西区| 莱芜市| 兰西县| 吴旗县|