翎子上，那點(diǎn)點(diǎn)暗紅的血粒……（創(chuàng)作談）

程多寶

1.讀者也許會(huì)問(wèn)：朱鶯，有沒(méi)有原型？有沒(méi)有那幅畫(huà)，那只靜止不飛的鳥(niǎo)，是朱鶚或是朱鹮;或者什么都不是？

坦白地說(shuō)，或許真有那么一位原型，只不過(guò)有些朦朧，我自己也說(shuō)不清。那幅畫(huà)與那只鳥(niǎo)，我可以確定：真的沒(méi)有！

只是為了塑造人物，必須的一個(gè)設(shè)置。至于設(shè)置效果如何，得由讀者評(píng)說(shuō)。畢竟，作家談自己的小說(shuō)，蠻困難的一件事。

2.與原型“朱鶯”算是偶遇，而且?guī)谉o(wú)實(shí)質(zhì)性的對(duì)話。

前年吧，小恙住院。護(hù)士值班室內(nèi)外，蝴蝶般的她們穿來(lái)梭去鶯歌燕舞，大多花季模樣，據(jù)說(shuō)收入可觀，只是事無(wú)巨細(xì)的勞動(dòng)有些機(jī)械。

因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，知道這位“朱鶯”，有著如此折騰的情感世界。

當(dāng)然，我并未與之交談。更多想象中的交談，只有小說(shuō)呈現(xiàn)。直覺(jué)可以肯定的是，鎖定原型“朱鶯”的一瞬間，我覺(jué)得找到了一顆小說(shuō)的種子。這顆種子，可以承載我的一些思索，或者說(shuō)是植入小說(shuō)土壤。

3.小說(shuō)里的朱鶯天資聰穎，一度也是學(xué)霸。然而，人生最緊要處的“脫節(jié)”，認(rèn)命式地進(jìn)入庸常生活圈。因?yàn)榧揖骋髮?shí)，這種“小富即安”式生活，一種靜水微瀾式“青春消逝”，驀然回首之時(shí)，雖然時(shí)有不甘，卻也清醒無(wú)奈——這倒也是金字塔基階層蕓蕓眾生們的人生日常。

這里，我想放大的是，朱鶯潛在的那份清醒與不甘。

昔日同窗馬道遠(yuǎn)的出現(xiàn)，就是我給她的幽暗人生引入的一束微光。

朱鶯本可通過(guò)努力，有希望抵達(dá)人生規(guī)劃藍(lán)圖中的那種卓越，甚至與馬道遠(yuǎn)一樣，在一度熱愛(ài)并擅長(zhǎng)的物理學(xué)領(lǐng)域風(fēng)光無(wú)限，無(wú)奈于自身陷入一張無(wú)形的大網(wǎng)：親情往來(lái)、社會(huì)規(guī)則、自我放縱——特別是父母朱銀根、胡素梅動(dòng)輒以愛(ài)的名義，對(duì)子女未來(lái)人生進(jìn)行著一場(chǎng)自以為是的全方位的設(shè)計(jì)與規(guī)劃。

說(shuō)得直白一些，這種博弈式的沖突、絞殺，看似溫情如水，實(shí)則冰冷絕情——甚至使的全是暗勁，于無(wú)聲處刀光劍影。

生活里，這種兩代人之間的鴻溝之爭(zhēng)，最終達(dá)成的妥協(xié)或是叛逆，我們見(jiàn)得還少么？

一個(gè)四五線城市，朱鶯父親以自己的“人生哲學(xué)”風(fēng)生水起，這也使得朱鶯從小陷入N個(gè)干爹的關(guān)愛(ài)包圍圈。無(wú)所不在的人情利益，以及華服美食的誘惑，當(dāng)然還有泛濫成災(zāi)的游戲……最后還有與官員王文迪之子王立宏的戀情，朱鶯似乎成了溫水中的一只青蛙。

馬道遠(yuǎn)的出現(xiàn)，朱鶯的“逃離”意識(shí)再次激活。比如說(shuō)，馬道遠(yuǎn)即將出院之際，她的一番心理波動(dòng)：出院后的溫馨提示、加微友暗示、仰望天空之后的思索……生命里的那種飛翔渴望，再次萌發(fā)。

4.其實(shí)，與父親靜水深流式抗?fàn)幹H，朱鶯也有過(guò)幾次掙扎。這種掙扎帶有自我價(jià)值的體現(xiàn)。小說(shuō)里的朱鶯，經(jīng)商服裝、間接炒過(guò)房產(chǎn)……即使是如同花瓶般的男友王立宏如影相隨，那種飛翔逃離的欲望沒(méi)有消停。然而，生活的際遇讓她只得鳴金收兵：生意蝕本店鋪關(guān)門(mén)，醫(yī)院招聘也不得不屈服于人情社會(huì)的叢林法則……

即使這樣，朱鶯沒(méi)有妥協(xié)。當(dāng)她看到家庭財(cái)富的原始積蓄，居然是父親以不法的經(jīng)營(yíng)手段養(yǎng)殖起家，“黑心養(yǎng)殖戶(hù)”一路充斥著血腥與欺詐，使得作為女兒的她，內(nèi)心里那種掙脫式的飛翔悄然復(fù)活。

然而，在父親的眼里，唯一的女兒，是他們心中的一只神鳥(niǎo)，結(jié)果因?yàn)槌林氐某岚颍荒苁且恢划?huà)在紙上的鳥(niǎo)。

那幅畫(huà)，作為一種意象隱身于小說(shuō)肌理，至于說(shuō)是朱鶚還是朱鹮，已經(jīng)并不重要。重要的是，朱鶯意識(shí)到了，它什么也不是。

于是，小說(shuō)結(jié)尾有了夢(mèng)境的出現(xiàn)。夢(mèng)中的朱鶯完成了真正意義的一次飛翔。而那幅畫(huà)兒的跌落，隱喻了朱鶯式的抗?fàn)?，只能是一種無(wú)法掙脫式的結(jié)局。

為了增大這種內(nèi)心的人性撕裂，小說(shuō)文本以極為簡(jiǎn)潔的筆墨，呈現(xiàn)了一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水式的人物：那個(gè)被生活碾壓的鄉(xiāng)下女人，馬道遠(yuǎn)的母親。

這個(gè)看似一生沒(méi)有青春華彩的女人，卻以另一種青春的延續(xù)，以培植馬道遠(yuǎn)的鴻鵠之志，給了朱鶯無(wú)情式的反諷。為此，我特地在這個(gè)文本里，鋪下了一條似有似無(wú)的暗線，以朱鶯的心理猜測(cè)，預(yù)示著早年鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院接生時(shí)，大概率發(fā)生的一場(chǎng)過(guò)失“嬰兒調(diào)包計(jì)”，通過(guò)朱鶯與馬道遠(yuǎn)母親一個(gè)類(lèi)似的五官特征，以及朱鶯與馬道遠(yuǎn)同一天生日的這種巧合，似是而非之間，故事走向呈現(xiàn)出不可窮盡的神秘感與多樣性。

對(duì)于個(gè)體生命卑微的尊嚴(yán)，這種安排看似有些殘忍，但正是有了這樣的殘忍，似乎使得普通人的生死愛(ài)恨，在窒息式的人際關(guān)系與碾壓式的職場(chǎng)規(guī)則面前，更有撕裂的疼痛感。這樣的一種疑似情節(jié)安排，似乎從那只活生生飛不起來(lái)的朱鶚或是朱鹮的翅膀上，任意拔下的一束羽毛，讓那幾根隨手丟在地上的翎子上，帶著點(diǎn)點(diǎn)暗紅的血滴……

5.辦理出院手續(xù)的那天，正是那個(gè)“朱鶯”接待。其實(shí)，她并不知道，那一時(shí)刻，我已將她視為一顆種子，浸泡于這篇小說(shuō)即將播種。當(dāng)時(shí)，我記得還生出了這樣的一種叩問(wèn)：若干年后，“朱鶯”還在這里么？

正如我給這個(gè)小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾——那個(gè)飄渺無(wú)常的夢(mèng)境一樣。雖說(shuō)我與她只是一面之緣，在我抽身離開(kāi)時(shí)，我的身后還排著一溜等待辦出院手續(xù)的人，而且她依舊是流水作業(yè)式地忙碌著。

我能做的，只是一個(gè)回頭，祈禱她的飛翔，盡量高遠(yuǎn)一些。

說(shuō)起來(lái)，小說(shuō)家有時(shí)真的奇怪，一邊撕裂著人性，鮮血淋漓之時(shí)，還不忘悲天憫人溫情彌漫。因?yàn)槟鞘⒐?，朱鶯人生的幽暗之門(mén)一扇扇打開(kāi)。生活是個(gè)大舞臺(tái)，形形色色粉墨登場(chǎng)，舞臺(tái)中央自然萬(wàn)眾矚目，但是即使成不了角，做個(gè)票友也是對(duì)生活的一種熱愛(ài)。

6.前一陣子，寫(xiě)過(guò)一部南北城鄉(xiāng)親情溫馨題材的中篇，發(fā)在《南方文學(xué)》頭題;這部中篇?dú)⑶嘀?，我想到的是，給一家中國(guó)最北端的文學(xué)名刊。

我堅(jiān)信：好小說(shuō)不會(huì)被淹沒(méi)！于是，有幸與《小說(shuō)林》結(jié)緣。