在峽江的轉(zhuǎn)彎處（節(jié)選）

編者按：2021年1月，陳行甲的自傳體隨筆《在峽江的轉(zhuǎn)彎處：陳行甲人生筆記》由人民日報出版社出版。作者從童年歲月寫起，寫母親，寫愛人;寫了從大學畢業(yè)到基層工作九年多的生活經(jīng)歷;回顧了在巴東任縣委書記期間的工作和生活;講述了轉(zhuǎn)場公益幾年來的經(jīng)歷和感受。這本書中，作者用鮮活的故事和大量的細節(jié)講述了一個普通人的愛與成長，以及如何在世事變幻中守住內(nèi)心和實踐的知行合一。本刊特選取部分章節(jié)，以饗讀者。

一

2011年10月15日，我正式離任宜都市長到巴東上任縣委書記。車行至野三關(guān)鎮(zhèn)泗渡河，一出隧道，眼前是亞洲第一高度的特大橋，橋面下560多米的深谷，兩旁雄健的山的輪廓。茂密的森林，山澗的清流，雄壯美麗的江山讓人震撼。我當時不知道的是，命運中最大的挑戰(zhàn)就在前面虎視眈眈地等著我，我即將與它猝不及防地相遇。

到達縣城的當天下午，我的第一件事是和縣長劉冰在辦公室談了兩個小時。劉冰年長我8歲，在巴東工作多年，擔任常務(wù)副縣長、縣委副書記、縣長，此前當?shù)囟紓髀勊麑磻T例接任縣委書記，但是省委考慮到巴東那幾年連續(xù)發(fā)生轟動全國的惡性群體事件，社會生態(tài)有問題，決定在全省范圍內(nèi)選干部異地到巴東任縣委書記，考察時強調(diào)了一個條件“到邊遠貧困地方任職選年輕干部”，我當時是全省比較年輕的縣市長，于是被選中。所以我到巴東的第一件事，就是要和本來做好了準備接任縣委書記而又沒有接上的老縣長交心?？h長給我介紹了巴東的情況，并就最近要緊的工作提出了建議，但是自始至終他的臉沒有放下來，沒有一絲笑容，明擺著就是不高興的樣子。

頭兩天時間，我白天密集地跟32名巴東“四大家”領(lǐng)導班子成員一個個分別談話，晚上分別上門拜訪5位在巴東退休的正縣級領(lǐng)導，了解巴東的縣情，也了解巴東班子情況。大家普遍士氣低迷，對縣域經(jīng)濟社會發(fā)展持悲觀態(tài)度，有幾位直接說巴東這個地方這幾年像是中了魔咒，每年發(fā)生一次轟動全國的惡性事件，而且很巧合地都是發(fā)生在每年的五六月份，個別班子成員干脆直接跟我預測下一次驚天動地的惡性事件可能是什么事。即將退休的時任政協(xié)主席林庭芳同志的一句“看你這么年輕單純，我真怕他們欺負你”，讓我印象深刻。尤其特別的是，有7名縣級班子成員跟我談到巴東的刁民很多，讓我要有思想準備。

很快，這種“刁”勁迅速從線上線下向我撲面而來。

來巴東之前一周，我不認識一個巴東人，了解巴東只有通過網(wǎng)絡(luò)。上網(wǎng)一搜著實把我嚇壞了，由于巴東那幾年接連出轟動全國的惡性案件，本地網(wǎng)絡(luò)論壇是封閉的，但是不讓人在本地網(wǎng)絡(luò)上說，大家就跑到天涯、凱迪、百度貼吧上去說，罵巴東政府和官員的帖子多到刪都刪不完，其難聽程度讓人無法直視。到巴東的第七天，網(wǎng)上出來一篇名叫科比的網(wǎng)友寫的《致巴東新任縣委書記的公開信》，洋洋五千言，字里行間滿是悲憤、暴戾、挖苦。但是，我還是從他的信中讀出了一點對家鄉(xiāng)的熱愛。于是深夜在網(wǎng)絡(luò)論壇上實名給他回復：“你好，科比！我是巴東縣委書記陳行甲，我已看到你的帖子。我剛到任幾天，目前正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研。感謝你的意見建議，我會結(jié)合調(diào)研來參考。巴東是我們共同的家鄉(xiāng)。你的言辭雖有過激之處，但是對家鄉(xiāng)的熱愛之情溢于言表。謝謝你。我的郵箱是×××，這段時間工作很忙，我可能不會經(jīng)常來看論壇，但是我會每天看郵件的。歡迎你給我發(fā)郵件探討家鄉(xiāng)的發(fā)展?！睆牡诙扉_始，每天晚上打開郵箱，各種老百姓的郵件洶涌而來，平均每天超過50封。

時任巴東縣委書記的陳行甲（左）走訪群眾。

網(wǎng)絡(luò)上有民意，思考再三，我決定專程到縣委宣傳部辦公，全面改版長江巴東網(wǎng)，做了很多聽取老百姓意見的嘗試，打開本地論壇歡迎大家進家門說話。為了加強與網(wǎng)友的溝通，縣委辦公室專門出臺了《巴東縣網(wǎng)絡(luò)輿情及時回復管理辦法》。我精心準備了對全縣網(wǎng)友的致辭，歡迎大家提批評意見，希望大家多一些理性、多一些建設(shè)性。在那之后相當長一段時間內(nèi)，隨著本地網(wǎng)絡(luò)放開言論，網(wǎng)上論壇越來越活躍。與以前工作過的幾個地方相比，巴東最大的不同是一些網(wǎng)友提批評意見不光是說事兒，而是出言必傷人，什么話都往極端里說，往往帶著尖刻的挖苦諷刺，跟帖的也會越跟越氣，不少的話含著仇恨的寒意。不少網(wǎng)友對縣委政府即使是再明顯不過的正面努力都含著一種深深的敵意。我給網(wǎng)絡(luò)中心的同志定了一個規(guī)矩，只要不是違法的侮辱、攻擊、謾罵，網(wǎng)友的帖子讓他發(fā)，不要刪，黨委政府要有聽不同聲音的氣量。再說，與其放著他們在天涯、凱迪、百度貼吧去亂罵家鄉(xiāng)，還不如開門把他們請回來，我們自己人一起在家里說。那些天里我每天晚上忙完，睡覺前都會上網(wǎng)去和網(wǎng)民交流，我注冊了一個“馬甲”，連管理員都不知道那個“馬甲”的真實身份是我，有時我也在論壇里面和幾個最極端仇視縣委政府的網(wǎng)民“蟲子蟲子”“小只只”“石頭會說話”等網(wǎng)友交流，我給他們留言說：記得小時候村子里一些貧窮的家庭，那些成天里話沒個好腔，臉沒個好相，看什么都不順眼，總在抱怨爭吵的家庭，過了多少年仍是窮得叮當響。倒是那些家庭團結(jié)和氣、勤扒苦掙的，慢慢地都走出了貧困。巴東現(xiàn)在就是一個貧困的大家庭，我們是不是多提建設(shè)性意見少一些怨氣戾氣呢？可是這種聲音一上網(wǎng)就會被罵、被譏諷，感覺巴東的網(wǎng)絡(luò)像是一個憤怒的叛逆少年橫豎看父母不順眼，有時更像是一只頭上長著角的憤怒怪獸在橫沖直撞。過了一段時間，宣傳部網(wǎng)管中心的負責同志向我匯報說是不是適當刪帖控制，我堅決地制止了。我說讓大家說話天塌不下來，讓大家發(fā)泄出來，至少我們知道他們最在乎的點在哪里，那些點或許就是我們做得不好和不夠的地方。話雖這么說，其實我的內(nèi)心是充滿了焦灼感的，在我到巴東兩三個月馬不停蹄地采取了很多舉措后，網(wǎng)絡(luò)論壇上一批網(wǎng)友仍非常頑強地對縣里“五個嚴禁”狠抓作風建設(shè)，“全縣干部結(jié)窮親”貼近困難群眾的一系列措施要么選擇性忽視，要么選擇性仇視，對黨委政府的一切作為都滿含惡毒地譏諷。我一度也不知道這么惡劣的社會生態(tài)到底是怎么了，我在深夜的燈光下自問：我的貧窮艱難的巴東、怨憤戾氣的巴東，我到底該怎樣來當好這個大家庭的家長？

網(wǎng)上不消停，線下就更忙乎了。在剛到巴東前一年半的時間里，我接待過30批大規(guī)模群眾集體上訪，最多的時候兩三百人圍著我，里三層外三層。當時最大的兩撥上訪群眾，一是我到巴東一個月后強力喊停的縣城535處兩違（違規(guī)違法）建筑，當時縣城長江兩岸的兩違建筑瘋“長”，有的地方靠在山腳邊幾根細細的柱子上面可以蓋十幾層樓，有的群眾搭起架子就開始私下里賣樓花，一平方米一兩千塊錢，只要膽子大，賺到就是錢。網(wǎng)上群眾舉報的帖子層出不窮，在巴東已經(jīng)到了民怨沸騰的地步。我下決心整治“兩違”的初衷之一，也是聽到有不少干部百姓預言下一次巴東出轟動全國的丑事，可能就出在這“兩違”上，我感覺任其發(fā)展下去極有可能一語成讖。但是，又有一部分真移民違規(guī)建房摻雜其間，掩護了眾多倒賣移民戶頭建房的假移民，處理起來投鼠忌器。老百姓信訪反映有干部違規(guī)建房，但他們偽裝巧妙，很難鎖定證據(jù)查實，這幾百棟樓背后到底站著多少干部難以深挖。這件事費了我極大的心力。當我到巴東一個月后下決心在全縣開大會喊?！皟蛇`”的時候，大批“移民”涌到縣委政府大樓門口集體上訪。二是林業(yè)下崗職工信訪案，這個信訪案歷時八年，橫跨三屆，涉及200多人，處理難度很大。那時又出現(xiàn)了新的信訪由頭，就是看著本屆縣委決心解決大家的困難和問題，一部分人的預期不斷上漲，提出直接完全否定八年前的原改革方案，徹底推倒重來。

不過有一點讓我極其自豪的是，巴東縣委政府大樓有后門，領(lǐng)導是可以從那里出去避開上訪群眾的，縣委辦公室的同志曾善意地提醒過我，以前的書記碰到這種情況一般不會從大門口走出去，正常情況是喊信訪辦主任來處理。如果除了信訪辦主任，還派縣委常委、辦公室主任出去接待上訪群眾，就算是很對得起他們了。但是，在我任縣委書記5年零2個月的時間里，我從來沒有走過一次縣委政府大樓的后門。

二

我剛到巴東不久，就出現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象，一次我下鄉(xiāng)到下午5點半回到辦公室，剛回縣委政府大樓時門口沒人，但是6點鐘過一會兒下班走出大門時，居然就有二三十人堵在門口要見我，一共是七八批人，信訪內(nèi)容各不相同。很明顯有人給他們通氣，發(fā)現(xiàn)我回縣委政府大樓了，迅速召集大家來堵我。在前半年里，基本上形成了這樣一個模式，凡是我下鄉(xiāng)或者出差回來，只要一進縣委政府辦公大樓，出來時門口一定是黑壓壓的上訪人群在等著，我一出門就是一擁而上，撲通一聲下跪的，抱住我的腳的，抱住我的膀子的，有時是幾撥人同時從兩邊抱住我的腳和膀子。有一次中午12點半散會出來，被政府大門口里三層外三層數(shù)十人圍住，我一批一批問他們的基本情況。其間有官渡口鎮(zhèn)的兩父子情緒激烈，在我正同東壤口的幾位上訪群眾交談時強行沖進人群扭住我的胳膊不放手，是那種用盡全身力氣死死抱住不放的感覺，工作人員勸他們放手讓書記帶他們到旁邊的信訪辦公室坐下來好好說話，但根本不聽。兩個工作人員把那位父親的手掰開欲帶他到信訪辦，我也拿了他的信訪材料，承諾到信訪辦聽他反映情況?？蛇@位父親情緒激動，居然以威脅要撞墻的方式非要重新沖進人群將我抱住不可，混亂中他還真的撞到大門旁的柱子導致當場額頭出血，他的兒子馬上高喊父親被打出血了，死活他都不管了，其父很配合地假裝暈厥狀欲倒，現(xiàn)場人多且雜，場面幾乎失控。這種混亂情況遇到過好幾次，我總是告訴大家不要急，我不會走，我會一個個聽大家講，一個個收下大家的材料，然后扶起跪在地上的老百姓讓他們平和地跟我講。奇怪的是，有時我和縣長下班后前后腳從大樓門口出來，老百姓一擁而上撲向我，而縣長大搖大擺走出去，老百姓根本不找他。

我漸漸地明白，除了正常上訪的老百姓以外，還有在政府大樓里上班的人員在指揮這事。他們不光指揮上訪人員在任何我回到縣委政府大樓的第一時間堵我，還有更陰的招數(shù)，就是我剛到巴東一周時間，我的手機號碼不知怎的就全縣皆知了。從到巴東第七天開始每天收到很多老百姓的直接電話和短信，上班的時候、開會的時候、吃飯的時候都有人打，晚上洗澡的時候也有人打，最晚的電話直至深夜12點多還在打給我。一次我在州里開會，下午4點多，我正在會議上發(fā)言，一個溪丘灣的老百姓給我連續(xù)打了14個電話，只要不接，就稍隔一會兒再打，就是那種你不接，我一直打，非打到你接電話不可的架勢。等我發(fā)言結(jié)束抽空接了電話，他說你是陳書記嗎？我說是啊，請問您是哪位？您有什么事嗎？他說我是溪丘灣的老百姓，別人說這是你的電話號碼我不相信，我要打了試試看，然后說了沒幾句就把電話掛了。剛開始我還納悶，我才來不久，我的辦公室電話號碼公開是常理，可是我的手機號碼知道的人應(yīng)該不多啊，怎么會突然一下這么多找茬兒的老百姓和常年的釘子信訪戶都知道了呢？一次深夜有個信陵鎮(zhèn)老百姓打電話，向我反映家里下水道不通要我安排處理，措辭很不客氣，態(tài)度很激烈，“你連一個下水道都管不好，當個狗屁的官！”我聽他說完之后忍不住問了一句：“您是怎么知道我的手機號的呢？”他說是一個干部告訴他的，再問是哪里的干部時他就支吾著掛了。郵箱里有人干脆直接警告我：“你來的時間不長，搞這么多名堂，整了這么多人，別以為你是神，你沒來，巴東也在天天吃飯，也吃得好好的?！蔽医K于明白了，我身邊還有這樣的干部，在等著看我的戲，甚至已經(jīng)開始在導演這場戲了。你不是表現(xiàn)得親民嗎？讓你親個夠吧！你不是說干部要貼近老百姓嗎？讓你貼個夠吧！

時任巴東縣委書記的陳行甲看望艾滋病患者。

面對那個極度困難的局面，我決定正面突圍。我把原來一個月一次的縣領(lǐng)導信訪接待日制度，改成了每周一次。我親自坐鎮(zhèn)，在最初的幾個月里每周一次縣委書記信訪接待日，縣委辦提前發(fā)通告，組織大家集中上訪，我坐在那里一批一批集中接待。有時候原定的半天時間過去，一看信訪接待室外面還是黑壓壓的，就馬上安排下午的活動取消繼續(xù)接待上訪群眾。盡管我這樣下死決心消化信訪積案，仍然逐漸感覺到巴東的積案矛盾似乎永遠消不完，就像一個哭鬧的小孩，你越是去哄他，他越發(fā)哭鬧得厲害。到巴東以后，我對干部一直嚴格要求，但是對老百姓，即使是纏訪鬧訪的老百姓也一直保持著充分的憐憫和耐心。我在心底堅定地認為沒有焐不熱的石頭，沒有暖不熱的心，但是巴東的現(xiàn)實就是這么讓人無奈。那個階段巴東的群眾不僅僅是好上訪，而且是好極端上訪。最難受的是2012年5月至6月，一個多月發(fā)生了4起群眾自殺事件，有長江大橋跳橋的，有法院門口割腕的，有村委會喝農(nóng)藥的，有野三關(guān)跳崖的，都和老百姓反映訴求得不到滿足有關(guān)。人命關(guān)天，每一起都是鬧到我這里才最終收場。感覺到人民群眾面對黨委政府的心態(tài)是“我不得不找你，但是我不相信你”“不給我解決問題就在你面前耍橫，甚至橫到以命相拼”。當初面對的那個困境是我人生中最大的挑戰(zhàn)，我以前工作過的地方從來沒有出現(xiàn)過如此惡劣的民風民情。這就是典型的“塔西佗陷阱”了：當執(zhí)政者遭遇公信力危機時，無論發(fā)表什么言論，頒布什么樣的政策，社會都會予以負面反饋。

2012年6月至7月，我終于頂不住患上了重度焦慮和抑郁癥，這是我記事以來第一次住進醫(yī)院，生病前后的過程幾乎說得上是到鬼門關(guān)走了一遭，關(guān)鍵時刻是愛人給我力量，最終陪我闖了過來。后來得知，在我向州委請假去解放軍精神衛(wèi)生中心住院治療半個月期間，劉冰縣長專程趕到州里與時任州政府主要領(lǐng)導也是他多年的好兄弟商議，及時向省委組織部反映我的病情，提出我患了精神病，不再適合擔任縣委書記。當時的州委肖旭明書記在省委組織部那里堅定地認為我沒有大問題，他委派時任州委常委、組織部部長周靜專程趕到醫(yī)院看望我、安慰我，說相信并支持我早日康復返回工作崗位。其實我當時住院時已經(jīng)和愛人商量做好了辭去職務(wù)的準備，肖書記和周部長的鼓勵給了我很多信心。至于劉冰縣長和州政府主要領(lǐng)導的這些背后操作，我當時并不知情，多年后才通過其他渠道得知。2015年6月我被黨中央表彰為全國優(yōu)秀縣委書記后，在東湖梅嶺禮堂省委中心組向省“四大家”領(lǐng)導講“嚴以修身”的學習體會，當時已經(jīng)是省政協(xié)副主席的肖旭明同志特意等到散會后留在禮堂大門外跟我打招呼，他握著我的手說：“行甲，看到你今天的成績我好高興，我為當年曾經(jīng)頂住壓力保護了一個好干部而感到欣慰！”

還記得2012年底在省里開會時，和省里一個關(guān)心我的副廳級領(lǐng)導說起巴東的情況，他告誡我說：在巴東這種“民刁官滑”的地方，最好別讓老百姓對你期望高，否則你會頂著石磙唱戲，非常吃力，戲還不好看。

可是，作為黨派到這個地方的黨代表，除了讓老百姓對我懷有期望，難道還有別的選擇嗎？

三

巴東老百姓的這股沖天的怨氣戾氣是從哪里來的呢？巴東如此惡劣的民風民情，怪得著老百姓嗎？我細細調(diào)研、細細思考之后的結(jié)論是，不能怪老百姓。

最主要的原因還是當?shù)氐狞h員干部作風壞了。在我去之前，巴東官方對“鄧玉嬌事件”的定性是一起偶發(fā)極端事件。作為新任縣委書記，我覺得有必要把巴東歷史上發(fā)生的這起轟動全國的惡性事件復個盤，我讓縣委辦把“鄧玉嬌事件”的全部案卷調(diào)出來看了一遍，我看完后的結(jié)論是，這是一起必然要發(fā)生的事件。鎮(zhèn)政府兩名干部給企業(yè)辦了一點事，企業(yè)給了好處還不算，還得請吃飯;請吃飯不算，還必須喝酒;喝完酒還不算，還得請洗腳;洗腳找小妹還不算，還動手動腳輕薄人家;人家姑娘憤而拒絕，他們惡語相向還不算，還把姑娘“推坐”，拿出一沓錢在姑娘頭上敲……我在全縣干部大會上說：這哪里是偶然事件??！如果這姑娘是我妹妹，如果我在旁邊，根本輪不到她動手，我會親自動手拿刀子捅這兩個王八蛋的！我在大會上說，不會無緣無故就發(fā)生極端惡性事件的。大風起于青萍之末，這個“末”，就是干部作風，就是我們基層的黨組織與人民群眾的距離越來越遠了。

有一件事情最能簡單地說明巴東干部作風癥結(jié)在哪里，前任縣委書記在2011年明確知道自己馬上要調(diào)走之前，大規(guī)模地調(diào)換了一遍全縣幾乎所有重要部門的領(lǐng)導干部，牽動面達上百人，那一年的清太坪鎮(zhèn)居然一年內(nèi)讓她給換了三任黨委書記，簡直匪夷所思。但是作為繼任者，我還必須遵守剛動過干部的崗位一定時間內(nèi)沒有特殊情況不得隨意調(diào)動的規(guī)矩。等到黨的十八大后反腐颶風刮到巴東前任縣委書記身上時，才被省紀委四室發(fā)現(xiàn)，就在換屆之前的2011年3月，她居然在離天安門直線距離只有十幾分鐘車程的北京東二環(huán)某小區(qū)一口氣買了兩套房，當時那個小區(qū)的房價已是一平方米6.8萬元，沒有貸款，一次全款付清。他們兩口子都是普通公務(wù)員，這筆巨款是從哪里來的？用腳趾都想得到。要想富，動干部，這基層的潛規(guī)則算是被她明擺著用了。巴東就在長江三峽邊上，長江上航行的船只全靠燈塔引領(lǐng)，我曾經(jīng)在大會上說一個地方的一把手就好比是這個地方的燈塔，如果燈塔歪了，暗了，后果一定是災(zāi)難性的。當時巴東這些主要官員的言行，明明白白地揭示出巴東窮的原因、巴東老是出事的原因、老百姓恨黨委政府的原因。那個階段巴東老百姓是真的“刁”，但是，真的不能怪老百姓。

陳行甲清華大學畢業(yè)照。

巴東的民風之頑劣讓我心焦，可是真正最讓我心力交瘁的還是巴東的貧困。上任后的第一個月到民政、扶貧辦、縣殘聯(lián)三家單位集中調(diào)研，沉重的數(shù)據(jù)壓得我心痛。按以往的人均年純收入1196元標準統(tǒng)計，巴東全縣有貧困戶5.8萬戶16.1萬人，如果按當時剛頒布的新的國家扶貧標準年人均收入2300元（2010年不變價）統(tǒng)計，全縣的貧困人口還會大幅增加;全縣共有各類民政對象5.1萬人，其中，農(nóng)村低保22885戶40024人（占全縣農(nóng)業(yè)人口的9.2%），城鎮(zhèn)低保3652戶7351人;孤兒240人（其中艾滋病孤兒46人）;財政供養(yǎng)的五保對象（鰥、寡、孤、獨）2655人，應(yīng)保未保1200人;精神病患者1573人，其中重度精神病患者721人;辦證殘疾人12409人，其中視力殘疾2022人，聽力殘疾319人，言語殘疾100人，肢體殘疾7595人，智力殘疾591人，精神殘疾478人，多重殘疾1232人。

最讓我沉重的是，那么多老百姓生了大病的求助信，剛到巴東幾天就收到第一封求助信，是東壤口鎮(zhèn)一個患腎衰竭的女孩子的信，我還吩咐縣婦聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬上行動給予幫助。但是接連不斷的信件過來，動輒都是欠著數(shù)萬元醫(yī)藥費、等待救助的患者，面對這么龐大的一個群體，我感到如此的無力。我的巴東太窮了！想到老百姓無助的期望，翻翻捉襟見肘的財政，想想幾個月前在宜都任市長時還雄心勃勃地想實現(xiàn)全市免費醫(yī)療的夢想，恍如隔世。

最讓我難過的是，作為全省艾滋病重災(zāi)區(qū)的巴東，當時仍在世的在冊艾滋病患者就有490多人，不知道在那些年因貧窮去賣血的人中還有多少沒被檢測出來。最嚴重的茶店子鎮(zhèn)三坪村，一個村子就有35個仍在世的艾滋病感染者，這個村基本不與外界交流，成了孤村。我在到巴東的一個半月后到了三坪村，讓鎮(zhèn)政府出錢殺了一頭豬，中午在一名患者家做飯，我先是走訪了三戶患者，然后讓村支部書記把全村患者都請到一起，算是我請大家一起吃午飯。我坐的那一桌，除了我以外全部是艾滋病患者，我和他們互相夾菜，一起喝酒，用這種方式告訴全縣的老百姓，艾滋病一般接觸不傳染，這些人已經(jīng)夠苦了，他們不應(yīng)該受歧視。全縣一些受艾滋病影響的特殊孩子讓人揪心，46個艾滋病孤兒中有一個叫小燕的女孩，父母都因賣血感染艾滋病去世，她跟著爺爺生活，后來爺爺去世，15歲的小燕獨自安葬了爺爺，無法想象孩子當時的悲涼。我去看她的時候，小燕不怎么說話，眼淚流個不停，她也不擦，任由眼淚像兩條線一樣流到脖子上。有一個8歲的艾滋病患兒小航，我去看他時，小航滿臉滿頭都是紅瘡。母親前幾年已經(jīng)因艾滋病去世，因治病還欠了5萬多元外債。父親在浙江打工，71歲的爺爺和68歲的奶奶帶著小航在村里生活。簡陋的家居和老人身上破舊的服飾，無不向我訴說著這個家庭的風雨飄搖。奶奶跟我說，這個孩子的媽媽就埋在屋場旁邊，現(xiàn)在眼看著孩子一身的瘡，一點點地走他媽媽的老路。他們家已沒有親戚來走動過了，村里的人從他們家旁邊路過也都是繞著走，這個孩子也沒法上學，沒有任何一個玩伴，就是白天跟著奶奶下地玩一玩，晚上奶奶給他洗一下，跟著奶奶睡。奶奶說，這孩子變了一世的人，我也對得起他了。奶奶跟我說這些的時候，語調(diào)很平靜，她的眼中甚至都沒有眼淚。臨走前，摟著天真地笑著的小航，拉著爺爺樹枝一樣粗糙的手，我忍不住流下了淚水。

還有一點讓我尤其心塞的是巴東的路難行?？軠?000多年前曾在巴東任過縣令，當?shù)亓鱾飨滤痪湓挕鞍税倮锇蜄|”，我原以為這是一句詩意的描述，到了巴東之后才知道，從最北端的沿渡河鎮(zhèn)堆子村到最南端的金果坪鄉(xiāng)泗井水村，整整397公里，基本上就是800里?？墒前蜄|的山路崎嶇破損，顛簸不堪，我作為縣委書記坐的車還算是好的，我從縣城出發(fā)到金果坪泗井水村就要坐6個多小時的車，一般的老百姓呢？他們是多么的不方便。第一個月里，我走訪了10多個偏遠的村子，越看越沉重，越聽越沉重。我每到一個村，有兩個必看：一是問村支部書記這個村里最窮的是哪一戶或者哪幾戶，無論多遠多偏我一定要上門看;二是這個村有沒有學校，如果有學校我一定要去看，并且在時間來得及的情況下在村里學校課堂上聽一節(jié)課。巴東的農(nóng)村太窮了，走到大山深處，有的貧困戶甚至不能用家徒四壁來形容，因為我見過只有三面墻的老百姓的房子。有些村支部書記的描述和懇求讓人心酸，所到之處沒有見到一個村級經(jīng)濟發(fā)展好、稍微有點豪情的書記。491個村，到底有幾個稍微像樣的富裕一點的村呢？我下決心要在我的巴東任內(nèi)走遍全縣的每一個村。我安排縣委辦公室給我策劃安排“縣委書記邊界行”，就是拿著地圖從800里巴東最邊遠的村子走起，開始我的縣委書記大調(diào)研。