明前茶

在電視相親節(jié)目上，一位年入上百萬(wàn)的金領(lǐng)或CEO，如何能讓24位女嘉賓在15分鐘內(nèi)把燈滅完？有個(gè)屢試不爽的手法是：只要他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自律，并吁請(qǐng)“另一半向我看齊”即可。你會(huì)聽(tīng)到這樣的振振有詞：“我每天健身兩小時(shí)，女朋友的A4腰上最好也有6塊腹肌?！薄拔也幌矚g熬夜，生活規(guī)律，希望女朋友不要去夜店;我會(huì)用廚房秤稱(chēng)一下食材的分量，希望女朋友也不要點(diǎn)外賣(mài)和奶茶?！薄拔颐恐芙o爸媽打電話(huà)匯報(bào)下這周的見(jiàn)聞，希望女朋友也能每周給雙方父母打電話(huà)?！闭f(shuō)到最后一點(diǎn)時(shí)，男生一再?gòu)?qiáng)調(diào)電話(huà)那頭是“雙方父母”，女嘉賓們無(wú)論高矮胖瘦都露出了“誰(shuí)敢招惹你這朵奇葩”的表情。當(dāng)然，自律男生聽(tīng)到接連不斷的滅燈聲也滿(mǎn)臉懵圈：自律還有過(guò)錯(cuò)？米開(kāi)朗基羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：充滿(mǎn)力與美的塑像，無(wú)非是通過(guò)日夜努力，將石頭的冗余部分去掉。我能成為每一根線條都在發(fā)光的大衛(wèi)，你怎么可以毫無(wú)上進(jìn)心，不經(jīng)過(guò)刻苦鍛煉，像米開(kāi)朗基羅《晝夜》中的女性雕像一樣鍛煉出好體格？

而在女生眼中，這種成為光輝雕像的生活，并不見(jiàn)得是她設(shè)想的幸福場(chǎng)景。朋友阿朱，母親在三甲醫(yī)院做了30年護(hù)士長(zhǎng)，秉承的人生觀就是“早睡早起才能有個(gè)好前程”，于是從阿朱懂事起，朱家每晚22點(diǎn)45分，準(zhǔn)時(shí)吹響熄燈號(hào)，而6點(diǎn)45分，全家人必須換好衣服，正襟危坐吃“母愛(ài)牌”早餐。6點(diǎn)20分，沉睡中的阿朱一定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)螺旋槳直升機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上救人的轟鳴聲——沒(méi)錯(cuò)，那是母親準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟了家中的攪拌機(jī)在打磨生黃豆，為什么不換個(gè)聲音小點(diǎn)的豆?jié){機(jī)？阿朱上了大學(xué)，用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的九陽(yáng)豆?jié){機(jī)仍在落灰，母親堅(jiān)持用她的“螺旋槳”，理由是這種原始方法過(guò)濾出的豆?jié){，舀入大鍋里煮，才能結(jié)出一層豆腐皮。母親小心翼翼從豆?jié){鍋里挑出一張豆腐皮來(lái)，搭在晾衣架上吹干。阿朱去上大學(xué)后，母親攢夠100張豆腐皮，就給阿朱寄去。阿朱轉(zhuǎn)手就送給家住本地的室友了。母親不知道，在獨(dú)立生活開(kāi)始的那一剎那，阿朱就打定主意此生不回母親所在的城市定居，也不吃任何涼拌腐竹和素?zé)Z。她大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，4年后離婚，成為可以一手抱娃一手拎12瓶礦泉水上樓的勵(lì)志媽媽。她一點(diǎn)也不后悔在那么青澀的年歲嘗試婚姻，因?yàn)樵谒贻p時(shí)，要逃離母親的黃豆攪拌機(jī)所象征的令出必行的生活，是頭等大事。

如今阿朱也會(huì)帶娃去娘家小住。母親老了，訴說(shuō)頸椎、手臂與腰腿疼痛，可以滔滔不絕說(shuō)上一個(gè)半小時(shí)，然而她的強(qiáng)勢(shì)意志依舊，每天早上6點(diǎn)20分，螺旋槳的聲音依舊響起。阿朱無(wú)可奈何地笑了，她拍撫從睡夢(mèng)中驚醒啼哭的女兒，忽然記起小說(shuō)《圍城》的最后一句臺(tái)詞，她覺(jué)得把臺(tái)詞稍微竄改一下：“這個(gè)落伍的攪拌器里無(wú)意中包含對(duì)人生的諷刺與感傷，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑?！本褪撬?dāng)下的心情寫(xiě)照。

自律的人，控制心頭冒出來(lái)的軍訓(xùn)教官本能，這種寬仁，可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代難得的教養(yǎng)之一。目前，阿朱正在交往的男友是一名律師，他肯定是那種充分自律的人，開(kāi)車(chē)出去，一定會(huì)在GPS上繞開(kāi)所有的堵車(chē)點(diǎn)和單行線，連續(xù)三年沒(méi)有交規(guī)扣分。但阿朱開(kāi)車(chē)出去，他坐在副駕駛上，從不命令阿朱一定要照著GPS來(lái)開(kāi)、要背下停車(chē)位的號(hào)碼以備出來(lái)時(shí)找不到，也不命令她上高速時(shí)，要時(shí)刻抬頭看路標(biāo)指示牌。阿朱拿到駕照8年，他便信任她的能力。

阿朱駕車(chē)時(shí)干過(guò)的最不靠譜的一件事，是從老家南通開(kāi)車(chē)回南京時(shí)，因?yàn)樽孕庞凇斑@條路我太熟”，竟錯(cuò)過(guò)高速出囗，一直開(kāi)到了安徽地界。不過(guò)，這似乎也沒(méi)有什么不好，他們多看了50分鐘晚霞，還看到在橘園里摘蜜橘的孩子們，對(duì)著高速公路使勁兒揮舞他們的紅領(lǐng)巾。男友說(shuō)：“他們肯定在打賭哪一輛車(chē)會(huì)朝他們按喇叭，你就遂了他們的心吧。”阿朱摁響了喇叭，兩人均大笑。阿朱便徹底從“做錯(cuò)了事”的惶惑中擺脫出來(lái)，她終于意識(shí)到，一輩子有這么幾回信馬由疆的快適時(shí)光，有多么必要。