城市十公里

盧鑫

一

大雨終于到來， 仿佛內(nèi)心形容不清白的東西也落到實處。窗外路上，有人與雨正面交鋒。地面的潮濕味飄進(jìn)屋。雨水的轟響和汽車的雷鳴劇烈。想起小時候在老屋，我們與暴雨抗?fàn)帲瑥姆孔舆@邊跑到那邊。炸雷仿佛能把屋劈碎。我們用三米長的門閂棒關(guān)門。那個堂屋門有點變形， 很不容易合攏。奶奶在瓦屋用鍋碗瓢盆接漏。不知風(fēng)雨什么時候會停。等太陽把熱氣帶回，我們發(fā)現(xiàn)， 豬圈樓邊的那棵橘子樹已被風(fēng)雨攔腰斬斷了。

不過，現(xiàn)在窗外的雨并未示弱。暑熱像一只蚊子在雨中左躲右閃。

小女孩正在屋內(nèi)耍玩具。以前小學(xué)五年級時， 爺爺一副麻將牌都能被我當(dāng)成積木，配合幾顆玻璃彈珠，獨自從吃完午飯玩到天黑……還有小學(xué)六年級， 一個人在小河邊玩沙玩水直到傍晚……

也一個人背書包走過很多里山路，看過無數(shù)種云、無數(shù)顆星，微觀過無數(shù)種小事物。

二

在成都的暑假時光， 每分鐘都會有孩子望向窗外。她會看見對面小區(qū)窗棚上有一只橘色小貓正在吃半截火腿腸; 那截火腿腸是在電梯口那間屋里做飯的老婆婆丟給它的， 她當(dāng)時正高聲與修理廚房下水道的工人講價：“你這是砍人嗦！”修理工收拾完油漬遍染的工具箱，毫不退讓，展示二維碼收款就轉(zhuǎn)身離開，與外賣員擦身而過;外賣小哥邊等電梯邊接電話， 聽電話那頭詢問到貨時間，電梯來了，他幫助一位遛狗的婦人摁到五樓; 婦人剛剛給她的狗套上狗鏈， 她與這只雪色大狗在附近公園暢游三小時; 雪色大狗當(dāng)時四處尋找適合拉便便的草坪，不巧被保安訓(xùn)斥此處不能踐踏;保安大爺左手有殘疾， 整只手掌據(jù)說抗美援朝時被炸毀， 他如今沉默寡言， 但喜歡吼人，不像年輕時那么風(fēng)趣;這種風(fēng)趣代表二十世紀(jì)的四川，那時麻雀成群，常常撞擊成都某扇玻璃窗而死; 跌落的麻雀成為小孩們好奇的起點，他們拿它喂兔子，小兔只對路邊太陽照耀下的蒲公英感興趣; 蒲公英被風(fēng)吹散，汽車馳騁每個街區(qū);街邊店鋪柜臺斑斕，卻一片慵懶，孩子們路過，走上樓來，靠窗而坐，有人依然望向窗外。

三

從家里到地鐵的路上， 很多老人擺攤賣小東西。這似乎和其他城市不同。午后，老人們干坐、打盹。人群往來。而優(yōu)地B區(qū)門口， 總有一個老奶奶逡巡， 肩背紅色背包，戴耳機大聲唱歌。她陶醉在她的世界。還有個癱瘓的老奶奶坐在輪椅上， 身邊兩只剛孵出不久的小黃雞嘰嘰喳喳嬉戲，老人仿佛對它倆說話，像對兩個迷你小孫子。

步行途中， 一對母女駕電瓶車飛馳而過。母親的思想教育課聲如雷霆。女兒嘴巴也嚼，大概正讀中學(xué)。母親顯然處于上風(fēng)：“本來你就不愛收拾??！ ”

附近路邊有塊窄地，以前全是蔥蘭。只要頭天晚上下點雨， 第二天早晨就會開一大片。最近變成荒土。另有幾株三角梅、紫花地丁。

膳食菩薩招牌已卸，玻璃門緊鎖，里面空空如也。某晚回家路上，太餓，進(jìn)去點兩碗三兩牛肉粉。旁邊劉家面，換成5G體驗館， 去年暑假每天清晨路過都會吃一碗肥腸粉。何必只關(guān)注小餐館？ 路邊攤位增多，好多人下班都選擇賣些小東西賺外快。

“碼頭故事”是一家火鍋店。三年前冬天我們?nèi)コ赃^一次。次年開春，屋里面拆卸一空。如今招牌還在， 一直沒有新商家入駐。百世快遞包裹分類運輸中心，同年也搬離，我曾把簽了名的《不鼓自鳴》一本本提去那里，寄送到南北四方，如今成為一家生鮮超市。

紅燈剛亮，一只小貓咪來到車道間，爬上一輛貨車的車輪，那位司機也發(fā)現(xiàn)，開門下車尋找，貓已消失不見。

這一段路，一家冷鍋魚前，有一條胖老狗，形同一個殘喘的老人，總被拴在門前樹下，昏昏欲睡。今天難得看到它睥睨一切。

四

坐地鐵經(jīng)常如此，發(fā)現(xiàn)時已坐過站。立馬下一站跑到對面往回坐，結(jié)果一抬頭，又發(fā)現(xiàn)坐過站。又跑到下一站往回坐，結(jié)果一抬頭，又發(fā)現(xiàn)坐過站……于是，在兩列往返列車間跑來跑去， 坐過來又坐過去———在這樣的死循環(huán)中了此一生嗎？

五

清晨雨后，風(fēng)雷余響。看到路過小區(qū)陽臺上的白色花，想到昨晚雷聲大作，雨點喧嘩，想到一首歌。

騎車去坐地鐵， 聽這首《花都在恥笑我》?！八廊サ挠颜x，死去的愛情，死去的人，死去的事，還有，就是那些死去了的想象，有很多時節(jié)也居然常常不知顧忌地擾亂我的生活。尤其是最后一件，想象，無限制的想象，如像糾纏人的一群蜂子！為什么我會為這些東西所包圍呢？ 因為我這個人的生活，是應(yīng)照流行的嘲笑，可呼之為理想主義者的！ ”（沈從文《若墨醫(yī)生》）昨晚，從文先生來入夢。生活總是如此轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)場。時光倏忽而逝。我們都像電影《美麗人生》中從花園空鏡頭里蹦出來的小孩，喊：“早安，公主?！?/p>

我說“我們”，是因為提前講述了這件事。昨晚走在佳靈路，小老虎說肚子刺痛兩三秒，很有可能是小天使正在抓臍帶。

七月的暑熱令人窒息。可成都卻連續(xù)下了十多天雨。星星使出渾身解數(shù)散發(fā)光亮。你可以打開心眼，看到雨幕之上那更遠(yuǎn)處的星光，反射在四川盆地。

直到搬離幸福時光， 才理解為什么那位門衛(wèi)總是板著臉。當(dāng)你沒帶門禁，當(dāng)你雙手都舉重物， 當(dāng)你好聲好氣叫叔叔幫忙開一下門時，他都是一臉冷漠，裝沒聽見。

他手上有殘疾， 右手全廢， 右手手指頭、右手手掌都沒了。搬家的時候，我才注意到這件事。

想起愛笑兄弟創(chuàng)作的小品《功夫餐廳》，講了一個故事——

這家餐廳的員工都擁有特殊武藝。有右手會沖擊波的，有會無影手的，有會草上飛的，有會獅吼功的。他們來自不同環(huán)境，卻湊在一起。餐廳不久將被收購，這些員工何去何從？編劇在后小半部分揭曉答案，以會沖擊波的肖旭的視角，公布他的日記：右手會沖擊波的他只是左手殘疾， 會無影手的哥們兒是因為腿發(fā)生故障， 會草上飛的只是坐在輪椅上， 會獅吼功的老板也只是平常說話聲音大而已。

他們都是普通人，卻發(fā)揮自己的優(yōu)勢，以世間所得，滋養(yǎng)天賦，讓天賦茁壯成長、枝繁葉茂。

這一天正以理想的速度逝去。坐在書桌前，又翻到伍爾夫女士令人心碎的文字?！八驹撈届o地寫作， 現(xiàn)在卻在憤怒中寫作;她本該明智地寫作，現(xiàn)在卻在沖動中寫作。她本該寫她筆下的人物，現(xiàn)在卻在寫她自己。她在和自己的命運搏斗。這樣一個女人， 除了精神抑郁、內(nèi)心苦悶和早早地去世，結(jié)果還能怎樣呢？”寫作如此平靜、如此明智、如此悲憫的伍爾夫女士，你是那么想留下我們作為一個人的亮光， 可為何會像文森特一樣，過著吊詭的人生？

“時人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑?！痹堰@句詩改成“時人見我恒稚調(diào)，聞余大言皆冷笑”。這是自我解嘲嗎？ 翠紅說，“適應(yīng)不良”也是個成問題的判斷。有些適應(yīng)不良是病態(tài)，比如不能共情，難以建立、維持人際關(guān)系，然而，社會也從來都是由不能完全接受它，從而想要改變它的人推動。無原則地接受、適應(yīng)社會的注定是庸人，而在變態(tài)社會（比如納粹德國）適應(yīng)良好的，毫無疑問的只能是病態(tài)。究竟什么是成熟呢？我們該如何做父親？

時人見我個性形成，自我發(fā)現(xiàn)，精神結(jié)果、豐收。教育的目的難道不就是要使人與人之間的區(qū)別凸顯出來嗎？關(guān)于愛的教育，其實同樣如此。

這真是一個吊詭的夜晚。

充電臺燈電量逐漸虛弱， 仿若古時行將燃盡的松明。那些書和稿紙，那些畫冊，投射的影子組合重裝， 困倦的夜魔將你恍惚間套進(jìn)影子之城，仿佛脫出了軀殼，飄浮在輕盈的空氣里。