陳海波　王斯敏

2020年7月23日12時41分，我國首次火星探測任務“天問一號”探測器在中國文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射，開啟了瑰麗壯美的火星之旅，邁出了我國行星探測的第一步。

成績背后，是一代代中國航天人矢志不渝的執(zhí)著追求，是一支支科研團隊并肩攜手的頑強奮戰(zhàn)。在首次火星探測任務中，青年人是重要參與者。一批“80后”“90后”投身其中，懷凌云志、做務實事，在任務中發(fā)揮了重要作用。

最大的幸福是個人奮斗融入國家驕傲?

講述人：航天科技集團八院火星探測任務環(huán)繞器主任工藝師 張則梅

有人問我，“工藝師”在航天中具體做什么？實際上，就是把各位設計師腦子里想的、圖紙和文件里要求的制作出來，而且是從原材料級別開始做。我和我的團隊負責火星環(huán)繞器的生產(chǎn)、總裝和測試，探測器下部那個金燦燦的六邊形環(huán)繞器，就是我和團隊一點一點從無到有做出來的。如果把我們裝配的全程用相機拍攝下來，制作成延時攝影效果，相信絕對是一部震撼的大片。

火星探測器執(zhí)行任務期間，會展開太陽翼、各種天線和載荷，看起來非常震撼。但這對我和團隊來說，是巨大的考驗。如何抵消地球重力場的影響，如何減少對活動部件的影響，如何對機構進行保護……我們一遍遍努力攻克接連出現(xiàn)的難題。

現(xiàn)在的航天人整體年輕化。我出生于1985年，2010年參加工作，在團隊里年紀最大。我的很多同事都是“90后”“95后”。由于任務的特殊性，我們先在上海完成了環(huán)繞器的階段研制，之后于2019年4月15日將其運到北京，在北京繼續(xù)研制，直到送進發(fā)射場。這樣長期出差，家人很難適應和理解，只能慢慢去解釋、努力去克服。

2016年8月，我的女兒出生了。休完產(chǎn)假，我就開始忙火星環(huán)繞器的工作，她的成長基本和這項工作同步。她生日時，她第一次去學校時，我只能坐最早的航班從北京飛往上海，匆匆陪她片刻，再趕當天最晚的航班返回北京。

當然，不只是我。航天人都面臨著各種各樣的難題，但大家都堅持下來了。我們用4年、5年甚至10年的時間，完成了人生中最驕傲的一段歷程。我不知道自己今后還會遇到什么樣的任務，但這段火星探測之旅絕對會是濃墨重彩的一筆，也是我能向孩子“顯擺”一輩子的事。

在追求萬無一失的道路上奮力奔跑?

講述人：中國科學院國家空間科學中心火星探測任務有效載荷總體主任設計師 王連國

我們團隊承擔本次“天問一號”任務有效載荷的研制工作。有效載荷的研制啟動比探測器系統(tǒng)晚了一年多，為了趕上整個任務的進度，我們從開始就得追趕。

但追趕談何容易？有效載荷設備技術新，性能指標高，功能和工作模式復雜，形狀還各不相同。參加單位有11家，部分單位尚是航天新兵。中科院國家空間科學中心作為有效載荷總體單位，必須從頂層進行優(yōu)化設計。我們采用了一套適合行星探測的集中式載荷管理方案，將各個相對獨立的載荷設備組成一個協(xié)調(diào)的整體。這套方案考慮了深空探測的特點，重量和能源約束苛刻，時延大，自主能力要求高。方案推行中常遇到困難，我們多次討論，甚至爭吵，目的只有一個：做到最優(yōu)、最完美。航天人很多都是完美主義者，甚至像是患上了強迫癥。也正是因為有這樣一群人，我們才能把工作做到萬無一失。

研制過程很是坎坷，多次出現(xiàn)“從一個坑里爬上來，又掉進另一個坑里”的情況。我在發(fā)射場看到一條標語“強者，都是含著淚奔跑的人”，對此感觸非常深。航天領域有一個著名的“歸零法則”——一旦某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，必須從零開始，對全鏈條每一步進行細致檢查，直至問題完全解決。每次艱苦的歸零之后，在評審會上常有人眼里噙滿淚水。

在全體參研人員的艱辛付出下，有效載荷趕上了整個任務的進度，按期裝器來到發(fā)射場，繼續(xù)緊張有序地開展工作。我們有幾項專項試驗需要在發(fā)射場做，其中一項流程很復雜，大家進行了3次推演，修改了5次測試細則，測試時間持續(xù)了兩天半，每天都忙到凌晨。有了前期扎實工作的基礎，我們最終圓滿完成了發(fā)射前的各項任務。

一聲“探測器好”喊出必勝決心? ?

講述人：航天科技集團五院火星探測任務探測器測試指揮 高芫赫

我是一名“90后”，2017年從北京航空航天大學畢業(yè)，來到航天科技集團五院總體部測試中心工作。簡單來說，我們的工作是測試驗證衛(wèi)星各單機設備主要功能性能、設備間接口以及整星系統(tǒng)級功能性能，通過我們的手來檢驗衛(wèi)星的“健康狀態(tài)”，保證衛(wèi)星完美無瑕地轉(zhuǎn)入發(fā)射場，等待發(fā)射。

2017年年底，我接到火星探測器測試指揮的任務，要帶領團隊完成測試任務的“王牌”重頭戲——模飛測試，也就是將衛(wèi)星從發(fā)射到著陸火星表面，再到火星車火面行走的整個事件在地面進行模擬飛行驗證。在編寫測試實施文件的一個多月里，為了做到萬無一失，我認真學習了探測器各個分系統(tǒng)的設計文件，遇到不懂的問題就去請教各位主任設計師，甚至型號副總師、總師。有時遇到一些關鍵問題必須當天攻克，哪怕很晚了，我也能及時聯(lián)系到各位設計師。這是因為我們航天人有一個傳統(tǒng)：手機永遠不關機，確保探測器研制過程中的溝通及時有效。

經(jīng)過一個多月的準備，終于迎來了驗證的那一天。模擬發(fā)射開始了！器箭分離，地火轉(zhuǎn)移，近火制動……聽到GNC（飛船制導、導航和控制）分系統(tǒng)報出“火星進入大氣”，所有人的心都緊繃了起來。因為從這一刻起，一切后續(xù)動作都由衛(wèi)星自主完成，此前近8小時的準備，就是為了這最危險的環(huán)節(jié)——“探測器進入下降著陸”，讓衛(wèi)星能夠平安著陸到火星表面。時間一秒一秒過去，各項遙測參數(shù)均顯示正常，直至GNC分系統(tǒng)報出“火星著陸”，我的心才放了下來，帶頭鼓起了掌。那一刻，所有人都非常高興，相互道喜?？粗矍斑@一幕，我深深感受到航天人所特有的“大力協(xié)同”精神。

“天問一號”發(fā)射現(xiàn)場。圖片|中新網(wǎng)

2020年3月29日，我們從北京出發(fā)。三年前的這一天，我來五院報到，成了一名航天人。三年后的這一天，我作為火星探測器測試指揮，來到了文昌發(fā)射場，并在其后的日子里完成火星探測器發(fā)射任務。在發(fā)射日當天，我代表火星探測器系統(tǒng)向發(fā)射場指戰(zhàn)員、全體火星探測任務成員、全國人民報告“探測器好”，也就是告訴大家：火星探測器系統(tǒng)已經(jīng)做好充分準備，靜待發(fā)射。

以前每次在電視上看火箭發(fā)射，聽到“10，9，8，7……發(fā)射”的倒計時聲，我都羨慕不已，覺得特別瀟灑。現(xiàn)在，我終于有機會在發(fā)射場喊出屬于我們探測器的口令了。測試主任設計師告訴我：“這一聲‘探測器好，一定要喊出必勝的決心！”我明白，這短短四個字，代表著火星探測器背后所有研制人員6年的艱辛奮斗，代表著全體航天人對這顆衛(wèi)星的熱切希望。

于是，我每天除了在宿舍練習這個口號，還會來到海邊，對著大海高聲練習。

以燃燒的青春筑夢火星?

講述人：航天科技集團八院火星探測任務環(huán)繞器總體總裝狀態(tài)控制崗 徐亮

在我國首次火星探測任務中，我的工作崗位是火星環(huán)繞器總體總裝，具體職責是：在設計階段負責火星環(huán)繞器總體結(jié)構和布局總裝設計，在研制試驗階段負責現(xiàn)場AIT（總裝/集成/測試）工作，對總體技術狀態(tài)負責。

我1986年出生，2011年碩士畢業(yè)后進入上海航天技術研究院（即航天科技集團八院）工作。當時正值國家深空探測規(guī)劃論證，一期重點任務就是火星探測。非常幸運，我直接參與到了領域論證、火星任務論證之中。這項任務從2011年延續(xù)至2016年，過程十分曲折，最終確定工程立項，一步實現(xiàn)“繞、落、巡”。

八院承擔了“天問一號”任務中的火星環(huán)繞器抓總設計研制工作。由于跟航天科技集團五院采取并研、聯(lián)合試驗的模式，我們?nèi)ケ本┏霾?、開會、做試驗就變成了家常便飯。朋友們偶爾聯(lián)系時，總會“嘲笑”我：不是在北京，就是在去北京的路上，回上海和回家反而成了出差。有時任務特別緊張，我便乘坐高鐵早上赴京、晚上返滬，常常一天10多個小時奔波在路上。

火星研制大致分為方案、初樣、正樣幾個階段?！疤靻栆惶枴卑l(fā)射前，歷經(jīng)了約24個月的研制試驗，在這個過程中，環(huán)繞器已經(jīng)累計加電3100小時，其中在發(fā)射場期間累計加電550小時。而一般衛(wèi)星型號，在出廠時加電約1000小時、在發(fā)射場最多加電100小時。此外，火星任務在發(fā)射場的工作時長達104天，也遠大于一般型號任務。

環(huán)繞器上有7類12件機構，用以完成飛往火星時的各項功能任務。這些機構完成研制后要在地面進行測試。機構專項測試是一個各系統(tǒng)聯(lián)合試驗，涉及單位多、技術狀態(tài)復雜、風險大。正樣研制時，在上海、北京、發(fā)射場一共進行了4個輪次的機構展開專項測試，每輪次都是10天10夜連軸轉(zhuǎn)，目的是最大程度確保機構的安全性，匹配試驗任務的進度。

有問題共同解決有風險共同承擔

講述人：國家航天局探月與航天工程中心深空部主管 陳剛

“天問一號”任務由工程總體和五大系統(tǒng)組成，各系統(tǒng)分工明確，組織嚴密，共同完成工程任務的方案設計、產(chǎn)品研制、設施建設、試驗和發(fā)射實施。工程中心為工程總體單位，負責組織“天問一號”任務的先期研究和工程立項，制定研制任務總要求，組織系統(tǒng)技術協(xié)調(diào)和總體專題研究，保證系統(tǒng)最優(yōu)、工程目標可實現(xiàn)。

研制過程很是坎坷，多次出現(xiàn)“從一個坑里爬上來，又掉進另一個坑里”的情況。我在發(fā)射場看到一條標語“強者，都是含著淚奔跑的人”，對此感觸非常深。

我和火星的緣分開始于2017年8月。畢業(yè)后，我進入航天五院總體部，成為一名航天工程師，主要參與火星探測器的綜合測試工作。

那時候是火星初樣階段，綜合測試作為總體專業(yè)，可以接觸到探測器系統(tǒng)的總體要求、方案設計、研制試驗等技術文件。崗位工作離探測器很近，也便于學習掌握探測器的功能性能、工作模式和飛行程序，對開展后續(xù)總體工作奠定一定的基礎。

在經(jīng)歷了探測器系統(tǒng)初樣和正樣階段工作后，2020年1月，我調(diào)入探月與航天工程中心，參與到工程總體組織工作當中。之后，我一面參與系統(tǒng)間接口控制文件、總體技術文件的編寫印發(fā)，完成工程總體正樣研制總結(jié)，參與組織總師系統(tǒng)會、調(diào)度會、大系統(tǒng)接口協(xié)調(diào)會等工作;一面跟蹤各系統(tǒng)正樣和發(fā)射實施階段工作，參與組織協(xié)調(diào)人員和產(chǎn)品進場、發(fā)射場計劃等工作。后來進駐發(fā)射場，全程參加到首次火星探測任務的發(fā)射實施階段工作中。

在發(fā)射場，工程總體工作組堅守前線，確保前后方第一時間掌握任務進展，以便及時開展組織協(xié)調(diào)和作出決策。工程各系統(tǒng)始終堅持“有問題共同解決，有困難共同克服，有余量共同掌握，有風險共同承擔”的理念，大力協(xié)同，全力以赴，確?！疤靻栆惶枴比蝿枕樌麑嵤?/p>

◎ 來源| 光明日報