任山鵬

老何是我高中復(fù)讀時(shí)的班主任，他只教過我一年。上次見他也已經(jīng)是好幾年前的事情了。但每個(gè)教師節(jié)我第一個(gè)想到要發(fā)祝福信息的總是他。

自己做了老師，就很難再提起筆來寫寫老師了，因?yàn)橛X得自己和他們走過的路、經(jīng)歷的生活很相近，好像沒有什么新鮮感，沒有什么可寫的。可每每工作中碰到了問題，路途中遇到了羈絆，我總喜歡停下來想想，要是老何，他會(huì)怎么處理這件事;總會(huì)想著要問問他，再聽聽他的建議。

當(dāng)年在我就讀的高中，老何在學(xué)生們口口相傳的故事中簡(jiǎn)直就是一個(gè)傳奇。不認(rèn)識(shí)他之前，聽聞他是武林高手、球場(chǎng)明星，總而言之，是讓學(xué)生既敬畏又崇拜的存在。高中三年一眨眼就走到了盡頭，總以為自己不會(huì)和他有什么交集了。但稀碎的高考成績(jī)讓我不得不打起行囊走進(jìn)高四生活。那年，整個(gè)學(xué)校只有一個(gè)文科復(fù)讀班，而班主任正是老何。

去報(bào)到的那天，心中忐忑。見了面，老何果然嚴(yán)肅異常，我到現(xiàn)在還記著他板著的面孔、鐵打的語(yǔ)氣：“你，我是知道的，夠聰明，其實(shí)完全有能力考個(gè)好大學(xué)。但因?yàn)椴粔蛱?shí)和偏科，所以才有了這么一個(gè)結(jié)果。要想進(jìn)我的班，就要答應(yīng)我，這一年不要碰電腦，不要碰游戲，認(rèn)認(rèn)真真好好把自己的薄弱科目抓緊補(bǔ)上去?！蔽亿s忙連連應(yīng)允?？缮倌耆说男男?，哪里控制得住呢？才過了兩周，我就漸漸地放松了下來。那個(gè)晚修，我正和前后左右的幾名同學(xué)聊得歡暢，卻發(fā)現(xiàn)周圍突然一片寂靜，深感不妙的我一回頭，就看見老何帶著恨鐵不成鋼的神色站在身后，他目光里灼灼的火花讓我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。良久，他只說了一句話：“男子漢要一口唾沫一顆釘，跟人家說過的話就要做到，三天打魚兩天曬網(wǎng)能弄成啥？”這句話我到現(xiàn)在都刻在心里。其實(shí)很多次我回過頭去想，跟我說過這句話的人很多，但給這句話加持了很多“法力”的應(yīng)該是老何那一刻的眼神。那眼神里有期待，有生氣，有遺憾，有關(guān)愛……總而言之，包含了很多東西。那些東西混合在一起，直直地照射進(jìn)你的心里，讓你覺得真誠(chéng)溫暖，覺得愧疚難過，覺得應(yīng)該要對(duì)得起這樣的眼神。從那天以后，我真的晚修沒有再講過話，也真的沒有再碰過電腦和游戲，因?yàn)槲也幌胱尷虾问?，也不想讓老何看不起?/p>

后來的后來，一直到今天，我和學(xué)生談話的時(shí)候，第一個(gè)要求就是讓學(xué)生看著我的眼睛，我也竭力像老何一樣從眼里釋放出一些真誠(chéng)的東西，這樣每每和學(xué)生談話的效果都不錯(cuò)。有了這次經(jīng)歷，我也漸漸發(fā)現(xiàn)，班里但凡有人走神，做一些與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情，老何總能第一時(shí)間出現(xiàn)在教室。后來才發(fā)現(xiàn)奧秘，原來他的辦公室正對(duì)著寬大的教室窗戶，那雙鷹一樣的眼睛時(shí)刻關(guān)注著教室的動(dòng)態(tài)。這段經(jīng)歷讓我明白，有些陪伴其實(shí)不在于時(shí)刻出現(xiàn)在你身邊，緊緊地盯著你，而是時(shí)刻把你放在心里，隔著一點(diǎn)距離，你的身影總在他的目光里，他時(shí)刻在背后默默地關(guān)注你，隨時(shí)隨地地提點(diǎn)你……

老何教的科目是歷史，是我最喜歡的學(xué)科。老何的課上得很精彩，他會(huì)以最短的時(shí)間，用極高的效率處理掉書本和考試的內(nèi)容，然后用更多的時(shí)間結(jié)合歷史素材生發(fā)出許多引起你思索的東西。那么緊張的高考備考階段，他還是會(huì)堅(jiān)持選個(gè)固定的時(shí)間，給我們看央視的紀(jì)錄片《百年中國(guó)》?？赐曛螅麜?huì)結(jié)合著片子里的歷史片段講知識(shí)對(duì)于個(gè)人與國(guó)家的意義，講時(shí)代、家國(guó)賦予青年人的崇高使命。趙忠祥老師的聲音是沉郁的，而老何的聲音是高亢的，兩種聲音交織在一起，給人一種穿越時(shí)空的感覺。但老何更讓我們傾心迷戀、死心塌地的還是他作為一個(gè)班主任那些潤(rùn)心于無形的方法。他會(huì)經(jīng)常在課間時(shí)來到班里和我們談天說地，興致來了，還會(huì)和同學(xué)掰掰手腕，一年下來，班里竟然沒人贏過他。放學(xué)后，他也會(huì)經(jīng)常和我們一起出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上。雖然老何個(gè)頭不高，但孔武有力，而且有一手極準(zhǔn)的投籃絕技，很不好防。最讓我記憶深刻的是，有一次歷史模擬考試，我很早就做完了試卷，翻來覆去檢查了很多遍，然后坐著發(fā)呆。老何走了過來，拿起我的試卷翻來覆去地看。我心下暗想：糟糕，這下要被批得體無完膚了。誰(shuí)知看了兩遍后，老何竟然放下試卷，轉(zhuǎn)身走到文體柜拿了一個(gè)籃球過來，俯下身子小聲對(duì)我說：“快去先占個(gè)場(chǎng)子，我們考完就過來。”那天的那場(chǎng)球是我打過的最開心的一場(chǎng)球，心中有成績(jī)被老師肯定的欣慰，有被老師讀懂并信任的喜悅，更有在壓抑的備考時(shí)光中釋放自己的暢快！真的，到現(xiàn)在我都覺得，那天的天空是那么高遠(yuǎn)湛藍(lán)，球場(chǎng)的風(fēng)是那么清涼舒適……

一年的時(shí)光很快就過去了。高考來時(shí)，我們班的氣氛好像很平靜，每個(gè)人好像都很淡定，很坦然，因?yàn)榇蠹叶加X得這一年在老何的帶領(lǐng)下，我們過得很充實(shí)，很有收獲。老何在考前站上講臺(tái)，只說了一句話：“都給我好好考，不就是個(gè)高考嘛，考的比我們平常簡(jiǎn)單多了，放輕松些。”但后來聽說，我們走進(jìn)考場(chǎng)后，老何一直靜靜地坐在教學(xué)樓前，坐到第一場(chǎng)考試結(jié)束，才故作輕松似的拍拍屁股上的黃土，回到辦公室一氣喝下了一大杯涼茶。后來，出了成績(jī)，家里人和好多同學(xué)都覺得我進(jìn)步格外大。但我心里很平靜，因?yàn)槲业某煽?jī)只比我預(yù)估的高了1分。經(jīng)過了那一年，在老何營(yíng)造的氛圍中耳濡目染，我比前一年走得踏實(shí)，走得堅(jiān)定。我打心底里明白了付出多少就會(huì)收獲多少的道理，也明白了一個(gè)人要想走得遠(yuǎn)就得先做好眼前本分的事，洗去浮躁與喧囂，才能看得清方向和目標(biāo)。這些到現(xiàn)在都還牢牢地刻在我的心里。我經(jīng)常會(huì)回想，如果沒有經(jīng)過那一年的復(fù)讀生活，如果沒有老何的諄諄教導(dǎo)，我的人生恐怕會(huì)像一片輕飄飄的羽毛，不知道飄落何方。那一年的時(shí)光不只是給了我一個(gè)結(jié)果，更重要的是給了我一種全新認(rèn)識(shí)自我的途徑，一段難以忘懷的用奮斗來改寫人生的經(jīng)歷，一股不再畏懼苦難、相信一切皆有可能的勇氣。

報(bào)志愿時(shí)，我在幾所學(xué)校之間糾結(jié)，詢問老何的意見。他眨巴著狡黠的小眼睛笑著說：“選陜師大吧，那可是我的母校，學(xué)校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友?！崩虾握\(chéng)不欺我，陜師大校園果然古樸典雅，氣勢(shì)恢宏，美麗的女孩也很多。但可惜在長(zhǎng)安的四年，我醉心于圖書館和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，最終也沒能在終南山下?lián)碛幸欢蚊篮玫膼矍?。不過，和老何的關(guān)系倒是又加深了一層，一想到?jīng)]大沒小的時(shí)候可以喚他一聲“師兄”，也是很開心的。而且，現(xiàn)在也經(jīng)常像老何一樣懷戀著師大的生活、師大的時(shí)光，碰到有學(xué)生問起填報(bào)志愿的事，也會(huì)像老何一樣告訴他：“選陜師大吧，那可是我的母校，學(xué)校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友?！?/p>

畢業(yè)后，回學(xué)?？催^老何幾次，和他喝過一次酒。多年師生成朋友，每次見面他都很開心健談，依然是那么干練，只是比以前更清瘦了些。后來聽說他割了闌尾，已經(jīng)不再出現(xiàn)在球場(chǎng)，不禁覺得很難過，既為老何，也為他現(xiàn)在教的學(xué)生;再后來，聽說老何做了副校長(zhǎng)，工作做得風(fēng)生水起，已經(jīng)是省市名師，于是又很為老何開心;再后來，還聽說他去江浙學(xué)習(xí)了一個(gè)月，就寫出了一本30多萬(wàn)字的學(xué)習(xí)感悟與反思，不禁心里又對(duì)他生出新的崇拜，暗暗提醒自己：“連老何都還那么努力，你怎么敢偷懶！”

如今，我走上講臺(tái)也已經(jīng)十來個(gè)春秋了，盡管和老何山水遠(yuǎn)隔，但我每每工作中碰到了問題，還是總喜歡停下來想想，要是老何，他會(huì)怎么處理。我常常想，老何教給我的知識(shí)大概總有一天會(huì)忘記，但老何怎樣做老師以及對(duì)待學(xué)生的方法我一定會(huì)銘記終生。陶行知先生說：“真教育是心心相印的活動(dòng)，唯獨(dú)從心里發(fā)出來的，才能達(dá)到心的深處。”老何沒有傳授給我什么高深的教育思想，他用他的言行告訴我怎么發(fā)自內(nèi)心地去對(duì)待學(xué)生，對(duì)待教育。他的一言一行都帶著從心底里釋放出的真誠(chéng)質(zhì)樸的力量，而這，是我窮盡一生也要去追尋學(xué)習(xí)的東西。

“涼風(fēng)起天末，君子意如何。”和老何許久未見了，只能隔著山海寫下這些文字。等再回家鄉(xiāng)，我一定要去看看老何，再和他聊聊當(dāng)年那些往事，再和他喝上幾杯，再?gòu)乃抢锛橙⌒┳屛也恢劣谔^迷茫的、能動(dòng)人心扉的原力。

隔著山海念老何，我有些想他。

（作者單位：廣東中山一中初中部）

責(zé)任編輯晁芳芳