朱永君
有人說(shuō),教育就是讓人遇見美好。而我想說(shuō),對(duì)一線教師而言,遇見能引領(lǐng)我們向前、啟迪我們思想的名師,則是我們教育生涯里如歌一樣的美好遇見。
生命中有很多不曾預(yù)約的相見,一旦遇上,便成為記憶里再也無(wú)法抹去的永恒。而我,正是因?yàn)橛鲆娏私K省鹽城中學(xué)的李仁甫老師,便迎來(lái)了我教育生涯的春天。
清晰地記得那是2014年8月3日下午,江南的雨肆意敲打著窗欞,我和來(lái)自新疆的三十名初中語(yǔ)文老師全神貫注地坐在鹽城師范學(xué)院國(guó)培班的學(xué)習(xí)室里,聽臺(tái)上的專家激情飛揚(yáng)地和我們侃侃而談。坐在臺(tái)上的專家叫李仁甫,面容清瘦,平易隨和,正帶著明顯的江浙口音跟我們分享他新近才研發(fā)的科研課題——生成語(yǔ)文,他講座的題目是《踏在生成的途中》。那時(shí)候,窗外的風(fēng)雨聲和室內(nèi)心靈碰撞的聲音相映成趣,匯成一曲美妙的天籟之音。
那是我和生成語(yǔ)文的首創(chuàng)人李仁甫老師的初次相遇。不期而遇的相逢如微風(fēng)吹皺一池湖水,生成理念在李仁甫老師全新的解讀和闡釋中,如隨風(fēng)潛入夜的春雨鉆進(jìn)我心里,蕩起一圈圈微小的漣漪。
第一次正式接觸“生成”是在2012年10月,我參加塔城地區(qū)首屆高效課堂觀摩研討會(huì),執(zhí)教《楊修之死》。因?yàn)椴捎玫氖俏倚I纠砟钕隆?21”自主學(xué)習(xí)教學(xué)模式,引起了自治區(qū)課改專家的關(guān)注。我的課受到與會(huì)專家一致好評(píng),并被推薦到自治區(qū)課改項(xiàng)目研討會(huì)上,作為觀摩課供全疆語(yǔ)文老師交流研討。初戰(zhàn)告捷的我喜出望外,當(dāng)天就聯(lián)系了自治區(qū)農(nóng)村課改項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)付剛老師,請(qǐng)他做更詳細(xì)的指導(dǎo)。付老師給我的十六字建議里,明確提出要我的課堂要少教多學(xué),關(guān)注生成。那時(shí)候,我對(duì)生成的理解還很膚淺,只知道生成是課堂上預(yù)設(shè)之外的意外,可遇而不可求。但是聽完李仁甫老師關(guān)于生成語(yǔ)文的講座后,我對(duì)“生成”的理解又加深了一步層:雖然生成是課堂上不可預(yù)約的精彩,但只要充分預(yù)備,敢于放手,以生為本,就能夠在課堂上促成無(wú)數(shù)精彩的生成。
用生成理念構(gòu)建的語(yǔ)文課堂是真正大氣、開放、靈動(dòng)的課堂,是學(xué)生個(gè)性飛揚(yáng)、思維火花四處迸濺的課堂,也是我們都期待的理想中的課堂。我相信它是美好的,但沒(méi)有親眼見證,我還是沒(méi)法理解,完全不預(yù)設(shè)的課堂該如何駕馭,如果學(xué)生基礎(chǔ)薄弱,啟而不發(fā),生成又從哪里冒出來(lái)呢?
困惑和疑問(wèn)很快就在李仁甫老師的課堂上找到了答案。
9月,我們開始分散到鹽城各個(gè)中學(xué)去跟崗實(shí)習(xí),進(jìn)入課堂開展語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐研究活動(dòng)。很巧,我被分到了鹽城最好的學(xué)?!K省鹽城中學(xué)。鹽城中學(xué)坐落在鹽城市的黃金地段,很大也很氣派,僅一個(gè)學(xué)校大門就足夠高大上。據(jù)說(shuō)在這所學(xué)校就讀的學(xué)生都是嚴(yán)格考試后選拔出來(lái)的,個(gè)個(gè)頂級(jí)優(yōu)秀。水漲船高,能在鹽城中學(xué)任教的老師也個(gè)個(gè)都是高手。實(shí)習(xí)第三天,我忽然記起前不久給我們講座的李仁甫老師,好像就在這所學(xué)校,一問(wèn)我們的負(fù)責(zé)老師,他果然在鹽中。我問(wèn)負(fù)責(zé)老師知不知道李仁甫老師的生成語(yǔ)文,她不肯定地說(shuō):“好像有這么回事,但才開始,成效如何還不好說(shuō)。如果你想了解,可以去聽聽他的課,李老師的課在我們學(xué)校是很有名的?!碧昧?!我就是想進(jìn)課堂瞧瞧生成語(yǔ)文的真實(shí)面貌,現(xiàn)在機(jī)會(huì)就來(lái)了,我豈能輕易錯(cuò)過(guò)?
來(lái)不及考慮是否冒昧,我給李老師發(fā)了一條短信:李老師你好,我是新疆國(guó)培班的學(xué)員xxx,半個(gè)月前你給我們做過(guò)關(guān)于生成語(yǔ)文的講座,我感觸很深,很想親臨你的課堂聽你的課,看看生成語(yǔ)文原生態(tài)的模樣,可以嗎?我心情激動(dòng),顫抖著雙手把信息發(fā)送出去,心里七上八下,忐忑不安,不知道這樣唐突的請(qǐng)求會(huì)不會(huì)惹李老師不高興。他若以各種理由拒絕我,那我該多尷尬呀。
信息在十分鐘后回復(fù)了,李老師說(shuō)他剛下課,很高興就生成語(yǔ)文和我繼續(xù)交流,他歡迎我進(jìn)他的課堂,隨時(shí)都可以。太好了!我立即回復(fù)信息:我就在你們學(xué)校實(shí)習(xí),你啥時(shí)候有課?李老師很快回復(fù)了:下節(jié)就有課,你直接到高中部二樓高一(3)班來(lái)找我。天哪!現(xiàn)在就去,也太快了吧。我興奮地一路狂奔,到處打聽高一(3)班在哪,終于在上課前兩分鐘氣喘吁吁趕到了教室。李老師彬彬有禮地跟我握手問(wèn)好,請(qǐng)我到教室后面就坐,轉(zhuǎn)過(guò)身,踏著鈴聲大步流星地跨上了講臺(tái)。
我毫不掩飾地講,這樣冒昧前來(lái)絕對(duì)是李老師沒(méi)有想到的,他也絕對(duì)沒(méi)有足夠的時(shí)間為了給我呈現(xiàn)一堂精彩的生成語(yǔ)文課而做刻意的準(zhǔn)備,我聽到的絕對(duì)是一堂原生態(tài)的語(yǔ)文“家常課”,沒(méi)有任何表演的成分,也來(lái)不及“作秀”。但我聽完課后又不得不發(fā)自內(nèi)心敬佩和感慨:那是我聽到的一堂最開放、最靈動(dòng)、也最具生機(jī)與活力的語(yǔ)文課。我沒(méi)法做聽課筆記(因?yàn)槔蠋煄缀蹙筒辉趺撮_口說(shuō)話,開口的都是學(xué)生,說(shuō)的內(nèi)容又快又多,我根本就記不下來(lái)。)也說(shuō)不出那堂課好在哪里,但就是聽得心潮澎湃,熱血沸騰,也聽得舒服、過(guò)癮。
那堂課的學(xué)習(xí)內(nèi)容是舒婷的現(xiàn)代詩(shī)歌《致橡樹》,之前應(yīng)該已經(jīng)學(xué)了一部分,所以一開始,老師就完全放開,讓學(xué)生各抒己見,談自己讀詩(shī)后的理解和感受。一開始,學(xué)生很拘束,都不舉手,也不敢發(fā)言。李老師也不著急,就那么耐心地等,等第一個(gè)敢吃螃蟹的人站起來(lái)。教室里一片寂靜,絕對(duì)是那種針掉在地上也能聽見聲音的安靜。終于,一個(gè)學(xué)生膽怯地站起來(lái)了,聲音不高,語(yǔ)意也不夠連貫,結(jié)結(jié)巴巴,有些不知所言。但是李老師沒(méi)有否定這個(gè)孩子,反而給了孩子極大的肯定,并鼓勵(lì)其他孩子向他學(xué)習(xí),敢于發(fā)表自己的看法。朋友啊,你一定想不到,一個(gè)唯唯諾諾的學(xué)生,因?yàn)榫o張而表達(dá)不流暢的學(xué)生會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)時(shí)內(nèi)心受到怎樣的鼓舞。你也不會(huì)想到,在李老師耐心的等待和鼓勵(lì)中,第二個(gè)、第三個(gè)孩子相繼站起來(lái),課堂由沉寂開始變得活躍了。你更想不到的是,就著學(xué)生的回答,李老師恰當(dāng)切入,及時(shí)的點(diǎn)撥、鼓勵(lì)和肯定,讓每個(gè)孩子都愿意開口說(shuō)話了。課堂上到最后,鈴聲響了,學(xué)生還意猶未盡,高一的學(xué)生了,竟然還像小學(xué)時(shí)那樣情緒高漲,躍躍欲試。這些學(xué)生進(jìn)校才不到二十天,可能連什么叫生成都沒(méi)搞明白,就進(jìn)入了生成語(yǔ)文的課堂。短短二十天,從最初的一言不發(fā)到漸漸的暢所欲言,這個(gè)可喜的變化已足夠驚人了。
李老師在上課的時(shí)候,眼里和心里只有學(xué)生,他充滿激情的每一句話都是為了肯定、激勵(lì)學(xué)生。當(dāng)他走近我的時(shí)候,一手拿著書,另一只手還在激動(dòng)地打著手勢(shì),我無(wú)意間抬頭一瞥,看到了他手里的課本。李老師的課本,絕對(duì)是我見過(guò)的批注最多、最細(xì)的課本,密密麻麻,見縫插針,卻密而不亂,各版塊知識(shí)之間的互聯(lián)都用序號(hào)作了標(biāo)注。那一刻,我恍然大悟:難怪他敢接納一個(gè)完全陌生的人進(jìn)他的課堂聽課,敢徹底放手,把課堂交給學(xué)生。原來(lái),雖然沒(méi)有預(yù)設(shè),但李老師是做足了各種預(yù)備后才開的課,早就成竹在胸,勝券在握了呀。那一刻,忽然被李老師的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致和率真純粹感動(dòng)了:不打無(wú)準(zhǔn)備的仗,上臺(tái)前的每一分鐘都在備課,這樣的課,經(jīng)得起任何人、任何時(shí)間的推敲和考驗(yàn),又何須懼怕我一個(gè)無(wú)名小卒的造訪?
這樣的語(yǔ)文課,聽一節(jié)怎么過(guò)癮?我當(dāng)下和李老師約定,只要有時(shí)間和機(jī)會(huì),一定會(huì)再來(lái)聽他的生成語(yǔ)文課。
回到賓館,我按耐不住內(nèi)心的激動(dòng),興奮地跟班里的其他老師大談自己的聽課感悟。大家聽了也很激動(dòng),紛紛叮囑我下次再去聽時(shí)一定要叫上她們。短短兩天,要求和我一起去聽課的老師就達(dá)到了二十一人。這事不知怎么就傳到了我們首席專家史成明教授的耳朵里,他佯裝生氣的樣子說(shuō):“為啥不叫我,算我一個(gè)啊,我也想去聽聽李老師的生成語(yǔ)文課。”
就這樣,一傳十十傳百,課還沒(méi)聽,整個(gè)班里已經(jīng)被這個(gè)預(yù)約的消息掀翻了。
2014年9月21日,我清楚地記得我們一行二十四人一起涌進(jìn)教室的場(chǎng)景:教室原本就不大,再加上我們聽課的學(xué)員和史成明教授,教室后面已經(jīng)難以下腳,密不透風(fēng)了。
我們的聽課陣容有點(diǎn)大,把學(xué)生嚇懵了。為緩解氣氛,李老師讓孩子們轉(zhuǎn)過(guò)身,看看有多少老師在聽課,然后說(shuō):“之所以讓大家看看聽課的老師有多少,是希望你心里有個(gè)底,不至于過(guò)度緊張。而且我想說(shuō),你們不用緊張,這些老師是來(lái)看我怎么上課的,你們?cè)摳陕锢^續(xù)干嘛,啥都不用想,有想法只管表達(dá)就是?!闭f(shuō)完,又調(diào)侃了一句:“如果你還緊張,就閉上眼睛,想象一下面朝大海春暖花開的美好世界。”確信學(xué)生不緊張之后,他才開始上課。
我以為,有這么多老師來(lái)聽課,李老師多少是要顧及我們的存在,至少會(huì)來(lái)一個(gè)精彩的開場(chǎng)白的。豈料和上次開課一樣,他說(shuō)的第一句話是:上一堂課最后十分鐘,有四個(gè)小老師對(duì)《面朝大海春暖花開》做了分析和點(diǎn)評(píng),真正達(dá)到了老師期望的狀態(tài):千帆競(jìng)發(fā)。這堂課請(qǐng)大家對(duì)他們的表現(xiàn)談?wù)勛约旱目捶?。短暫的沉默之后,幾個(gè)學(xué)生相繼站起來(lái),表達(dá)了自己的想法。針對(duì)一個(gè)學(xué)生獨(dú)到的觀點(diǎn),李老師兩眼放光,激動(dòng)不已地說(shuō):“你和他想法不一樣,你顛覆了她的看法,很好!我們的課堂就是要敢于創(chuàng)新,有自己獨(dú)道的見解?!币皇て鹎永?,很快,發(fā)言的學(xué)生越來(lái)越多,到讓孩子們自由創(chuàng)作,以“面朝……,……”的句式仿寫的時(shí)候,孩子們思維的火花已被完全點(diǎn)燃,星星點(diǎn)點(diǎn),如一個(gè)又一個(gè)火把,把整個(gè)課堂映照得熠熠生輝。
那一刻,我真切的感覺(jué)是:李老師的語(yǔ)文課堂沸騰了!
等到學(xué)生的創(chuàng)意表達(dá)差不多的時(shí)候,李老師話鋒一轉(zhuǎn),拋出一個(gè)新的話題:面朝你滿意的地方,構(gòu)建好你理想的一間小屋,你想邀請(qǐng)哪些人進(jìn)來(lái)?這個(gè)話題很有意思,于是孩子們嘰嘰喳喳的暢所欲言:孔子、莊子、李白、蘇東坡、陶淵明……課堂又一次被點(diǎn)燃了。
關(guān)于海子的死,眾說(shuō)紛紜。為了從正面引導(dǎo)孩子心懷美好,追求幸福,李老師先讓學(xué)生暢所欲言,然后用自己別具一格的解讀結(jié)束整堂課。他動(dòng)情地說(shuō):“海子是一位善良、真誠(chéng)的詩(shī)人,他背朝我們,決絕而去,然后又調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái),為每一個(gè)人祝福。每讀到此處,我都會(huì)感動(dòng)得落淚,因?yàn)楹W拥男慕K究是孤獨(dú)的,現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有他想要的美好,他祝福生活里的每一個(gè)人:幸福給你們,我尋找另一種生活,現(xiàn)實(shí)里得不到,我就到天國(guó)去尋找。于是,轉(zhuǎn)過(guò)身,他斷然離去,自殺了。”
課堂如急剎車一般戛然而止。誰(shuí)也不忍破壞這份安靜背后內(nèi)心的思潮翻滾。鈴聲響起,起初是一片寂靜,但很快,掌聲雷鳴般響起。那一刻,我落淚了。迷蒙的淚眼中,我眼前分明出現(xiàn)了美麗的幻境:一望無(wú)際的大海,水天相接的開闊,我正迎著風(fēng),面朝大海,看見春暖花開……
不知道人的一生會(huì)有多少次這樣美麗的際遇:偶然的相逢,因課堂而相互交集,赤子般的教育情懷,激活了課堂,也點(diǎn)燃了所有人思想的火花。如綻放的煙花,思想碰撞的那一刻雖然短暫,卻驚艷了那段時(shí)光。那一刻,我困惑已久的心豁然開朗:一堂好的語(yǔ)文課,不在于老師講得多好,表演得多真,而要看學(xué)生的心弦是否被撥動(dòng),思維的火花能否相互碰撞,在交流與研討中走向更高更深處,激起更燦爛的星火。
10月,我們完成三個(gè)月的國(guó)培,準(zhǔn)備返疆。剛剛踏上歸途,就收到李仁甫老師的短信:你在哪?我的專著出版了,送你一本,請(qǐng)你斧正。我回復(fù)信息說(shuō)我已經(jīng)離開鹽城了。李老師說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我寄給你,希望對(duì)你教學(xué)能有幫助?!蔽一氐叫陆蟮陌雮€(gè)月后,李老師的書就寄到了。淡藍(lán)色的封面,像一片藍(lán)色的大海,我打開書,認(rèn)真解讀李老師寫下的文字:“所有的樹木花草蘇醒,才有真正絢麗的春天。所有的星星在閃爍,才有真正浪漫的夜晚。所有的人發(fā)揮主體性,才有真正的課堂生成。”他是這么說(shuō)的,也是這么做的,站上講臺(tái),他全身心投入,為學(xué)生搭建平臺(tái),提供機(jī)會(huì),只為開啟學(xué)生的思維,迎接課堂不可預(yù)約的精彩。手捧書本,我好似捧著李仁甫老師沉甸甸的赤子之心,淡淡的墨香里,我的記憶又一次回到李老師的課堂,回眸處,是他守望課堂的深情。
在李仁甫老師的啟迪和引領(lǐng)下,我開始在自己的課堂上關(guān)注生成。開始嘗試著相信學(xué)生、依靠學(xué)生,把課堂交還給學(xué)生。有好幾次,我為課堂上學(xué)生出色的表現(xiàn)欣喜萬(wàn)分,也為自己大膽地放手慶幸不已。新初一后半學(xué)期,我開始嘗試讓孩子們做小老師,合理分工,各盡其職,合作完成一堂課的教學(xué)任務(wù)。我原以為孩子們還小,教學(xué)過(guò)程中會(huì)漏洞百出,結(jié)果沒(méi)想到,上臺(tái)的小老師們有的維持紀(jì)律,有的負(fù)責(zé)板書,有的制作課件,有的專門講解,有的設(shè)計(jì)作業(yè),配合得極其默契,把我所有擔(dān)心的問(wèn)題都逐一解決了。
大膽嘗試了生成課堂教學(xué)模式后,我深信不疑:以生為本的語(yǔ)文課堂,不能缺少生成,為學(xué)生終生發(fā)展奠基的語(yǔ)文課堂,生成,是必由之路。
我知道,大氣、開放的生成課堂,對(duì)老師的要求極高,要真正落實(shí),僅靠勇氣還不夠,更多的需要我們用豐厚的語(yǔ)文素養(yǎng)去支撐,用靈活的教育機(jī)智去駕馭。對(duì)我而言,踐行生成語(yǔ)文,是對(duì)自我的極限挑戰(zhàn)。但我堅(jiān)信:生成課堂,能把我們的語(yǔ)文課堂引向一個(gè)更為廣闊的領(lǐng)域,在那里,我能遇見更好的自己,也能更好地成就學(xué)生。只因如此,我決定義無(wú)反顧地走向生成,用我全部的勇氣和智慧,迎接生成課堂。
再回首,往事如昔,和李仁甫老師的這段際遇,成為我生命里最美好的遇見。我用深情的筆記下這段相逢,是想告訴更多的教育同仁:相逢是首歌,同行是你我。如果你的生命中也遇到這樣的貴人,請(qǐng)你務(wù)必珍惜,請(qǐng)你跟上他的步伐,牢記初心,和他一起繼續(xù)風(fēng)雨兼程。
(作者單位:新疆維吾爾自治區(qū)沙灣市第五中學(xué))
責(zé)任編輯李淳