許文舟

泥 塑

泥土可塑世態(tài)，可塑庸常。不管塑刀耕還是火種，五千年文明，撇不開離亂與命孤。泥土也可以塑肋骨與心胸，心臟的偏房與動脈的窮途。鄉(xiāng)愁始終蜿蜒在垂髻與暮年，榮華敗成朽骨。

泥土長甘棠，也長刀傷與歧路。在一把刀面前，溫軟的泥土，鼻息嗅花，眼破假象。手持湯碗的老人，是我的父親嗎？鐮刀藏在腋下，每一粒種子的軌跡，都是生活的蜜腺。

注入想法、期待與愛，能長出莊稼的泥土，始終埋伏玄機。雙眼微閉，只剩反芻的呼吸。即使有一臉的笑意，那是春風的戶籍，倒下，照例可以種出藜蒿與萵筍，培植長幼有序。

稱幾斤松風和泥，再讓陽光密實打點，光陰時緩時緊的腳步，就變得躊躇。趕路來到開封，抓一把泥土，不小心就把手放到了一座古城依舊跳動的胸口。

木板年畫

火焰飄忽，像作古的英雄，離開人間的腳步。凡人都有的體態(tài)，他們都有。手持長矛，以青山為盾，輕疾的眼神，化作春風。

在一塊木板上，點朱，便可以驅(qū)兇避邪。紅對聯(lián)引路，諸神還陽，庇護眾生。墨是有顏面的水，把黃道洗出吉日，所有的日子都有正反兩面。

躍上餐桌的魚，在一滴水的洇染里放縱。熱鬧的市井，有冷靜的菖蒲和菊花，異獸與神祇。貼在門心，供春風暗渡，良辰進出。從新到舊，撕了再貼。

粗獷的線條，是鄉(xiāng)愁的經(jīng)絡(luò)，剛好圈起秦瓊的怒意?？傆谐喑扰c玄黃，讓北宋的民間興意闌珊。肥闊的刀斧，沒針對誰，那身盔甲，銹早就替代了線頭。

刀落處，躍出無數(shù)桃符，酥松的泥土，遍長仙跡與五谷。開門，一個時代的欲言又止。

門 神

有人取他們的怒容，有人取他們的忠心。退役了，守門是他們發(fā)揮余熱的職業(yè)。再貧窮的人家，都可以把門神請來，用一些漿糊，給他們驅(qū)邪辟鬼的席位。

經(jīng)過光陰的漿洗，那身褪色的戰(zhàn)袍，比一張紙厚不了多少。除了守門，有時候希望他們抽出佩劍劈下厄運，讓貧病束手就擒。世間總有需要砍斷的新舊。有時候，他們和顏悅色，用辭賦招待到訪的春風。

我喜歡手持斧鉞鉤叉的武門神，生活中總有邪惡與災(zāi)星。門神也有分工，有的分管惡鬼邪魅，有的主抓兇神惡煞;有的負責招財，有的專造和氣?？偸歉杏X沒有那位門神，管過我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦瓊、尉遲恭。前者貞觀十七年被列入凌煙閣二十四功臣，門神，算是他最輕松的職業(yè);后者一生戎馬倥傯后，流落民間，面如黑灰，心比丹沉。

他們能辨別風中的吉兇，也能體察登門的禍福。父親每年都會選一位或兩位，貼在門心。莊稼長得順風順水，喝兩杯酒，安然落枕。

光陰帖

不用急著往前趕，生命的過程，早已被一條河流模仿。

有時甚至是一棵草，也真理在握，可是，人們都要拼得七癆八傷，才會歇下來。而生命，只剩下靠回憶或懷舊的時段。

轉(zhuǎn)眼，這速度還是慢了，一起出發(fā)的人，已站在時間的原點不動。再長的人生，也就是河流的一段。有一些時間，不必經(jīng)你同意，是要交由醫(yī)院。有些假條，是寫給命運的。出發(fā)就是歸去。

所以得擇出時間，交由萬籟俱靜的夜晚，像云卸下雨水，才有更輕松的遠行?？偸潜池撛缭摲畔碌臇|西，人間的腳步才會越走越累。

不用問時間哪里去了，落在書卷里的灰，隨節(jié)氣耗掉的顏色，就是光陰的流速與躊躇。取光陰的一寸，我不拿它換酒，用來面壁。

在養(yǎng)老院

按平米計的夜色，以杯論的時間，是養(yǎng)老院里的人遵守的待遇。陷在沙發(fā)，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉著二胡，兩根弦，說得再清楚不過了，人的命運像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜歡用這樣的方式回憶。

老，是每個人的必經(jīng)，取一小片陽光，就不想挪動腳步。整個院子，只有花草，無須擔心又過了一歲。

先進的健身器具，扳不回流掉的鈣，滑坡的激情。每天有消炎針水止咳平喘，咳嗽聲，是老人留在世上最高的音量。

偶爾會有一些孩子，由老師帶著，前來表達愛。這樣的年紀是無法眺望衰老的，就像老人們，也想象不到，養(yǎng)老院是自己的晚景。

我把一杯茶遞到老人手里，老人謙恭地接過，我又遇上，像父親皴裂的手掌。頭發(fā)有人梳理，可是那零亂的皺紋，總是無法讓我安心。

杜巴廣場喂鴿子的老人

眾神需要安靜，鴿子總是太吵。所以才有這位老人出現(xiàn)，管護淘氣的家伙。她養(yǎng)大了三個孩子，都插翅高飛，那些圍在她身邊的鴿子，似乎已忘掉了天空。

她不用開疆拓土，為水分野，她每天的事就是挑選干凈的糧食，去喂鴿子。鴿子很容易認出她來，微駝的背，顫抖的雙手，那頭白發(fā)，落滿塵灰的肩頭。

到杜巴廣場之前，她要去掃佛臺，給靜水碗換水，祈求佛主保佑三個兒子：領(lǐng)到足額的工資，娶到心儀的女子，學到做人的規(guī)矩。她還要到菜場，給幾條流浪狗買豬心肺，再花一些時間，給老年癡呆的發(fā)小擦洗身子。

這時候陽光比玉米飽滿，每一粒掉到地上，歡呼雀躍。很難想象2015年那場大地震，驚慌失措的鴿群面前，老人的焦心。

現(xiàn)在，鴿子已經(jīng)吃得夠飽，選舉出落到老人肩膀的代表，兩只鴿子就站在老人肩膀，輕輕一啄，就把老人晚年的寂寥徹底捅破。

老人在鴿群里坐了下來。我終于知道，那些鴿子，為什么放棄飛翔。