金開(kāi)的呂梁札記好就好在不刻意,說(shuō)是非虛構(gòu),卻也不乏想象,現(xiàn)場(chǎng)的重新構(gòu)建。真實(shí)的影子,他耐煩捕捉,幾筆下來(lái),簡(jiǎn)直又是一則世說(shuō)新語(yǔ)。這一篇《世上有個(gè)蔚汾鎮(zhèn)》同樣不拘體裁,鄉(xiāng)曲瑣聞,“名人”掌故,他談得熱烈,呂梁風(fēng)土,周鄰風(fēng)尚,就是他的歸宿和家園。說(shuō)到底關(guān)心的還是人,登場(chǎng)的形色人物,或莊或諧,他的目的肯定不是批判,只是驚嘆,這塊土地上還有人選擇如此生活?;貞浀恼{(diào)子難免抒情,幸好他懂得節(jié)制,眾生的命運(yùn)樊然雜陳,他不過(guò)是恰巧遇見(jiàn),信手作了一番考訂。
年輕人的憤怒自有道理,即便是情緒的低落,先不論精神疾患,似乎總可以往人的異化方向漫衍?!扼搿窡o(wú)意對(duì)類似變形作出社會(huì)批判,他一心寫窮困對(duì)人的壓榨,更有人對(duì)環(huán)境的迎合適應(yīng)。漸化成蟲(chóng),肯定是對(duì)人的貶低,窩在潮濕的環(huán)境里更像是逃避,沒(méi)有想到生而為人還有責(zé)任。其中悲苦足夠壓抑,讓人暗暗心驚,這么好的年齡,到底經(jīng)歷了什么,偏生要承受生活的重錘。同樣寫苦熬,《皮與草之歌》的趣味不在象征隱喻,他用清晰的細(xì)節(jié)逐一論證。因了視角的來(lái)回轉(zhuǎn)換,同一件事情又呈現(xiàn)出不同的肌理。反復(fù)陳述中,挨打哭泣的母親愈發(fā)沉默,因?yàn)殓P皮熬成羅鍋的瘦小兒子也有男兒熱血,那位蠻悍老人同樣漏出了更為駭人的內(nèi)心。人的好壞他不加修飾,逼仄的生存環(huán)境就是一張巨網(wǎng),父子聯(lián)手挖下的地窨子,仿佛人性的修羅場(chǎng),里面有多黑暗,就能聽(tīng)見(jiàn)多少凄慘回音。命運(yùn)的無(wú)力看似無(wú)意道出,也能見(jiàn)出作家的奮力騰挪,他在向歷史的縱深處掘進(jìn)。幾個(gè)場(chǎng)景下來(lái),《杞人》已然道出秘書(shū)的窘迫境遇,無(wú)法解決的借調(diào)身份,更添一重尷尬。虛無(wú)荒誕,他顧不上感慨,平庸的惡,他到底忍不住痛加申訴,簡(jiǎn)省筆觸底下,有沉淪,也有新人渴望變得更好的激情。
天然的快樂(lè)不知什么時(shí)候消亡,精神困厄更是加速人的物化,《河山冊(cè)頁(yè)》登高懷遠(yuǎn),士子風(fēng)骨她也賞析。如何從無(wú)序的世界突圍?事物的條理和秩序她無(wú)心推演,目力所及,單單只負(fù)責(zé)審美。形象的營(yíng)造,幾點(diǎn)星光的散布,她如此沉迷,試圖用文字篩選我們正在經(jīng)歷的一切。
(克 海)