我們?cè)诳喟?/h1>

2021-05-10 02:41巫宏振

山西文學(xué)訂閱 2021年4期 收藏

關(guān)鍵詞：類人姐夫蟑螂

巫宏振

福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》結(jié)尾一句是：他們?cè)诳喟?。我借此改為“我們?cè)诳喟尽??！拔覀儭保蠖嗲闆r指的是單數(shù)“我”，而我與小說(shuō)人物“我、孫珊珊、她姐姐與姐夫”又是一塊共存的，所以就用“我們”來(lái)講述吧。寫(xiě)這篇小說(shuō)《蟑螂》，其實(shí)我是想寫(xiě)出一部分社會(huì)底層人的生存困境、存在困境。小說(shuō)的第一段話寫(xiě)“我”在睡夢(mèng)中捏死一只蟑螂。這是一個(gè)真事，因?yàn)槭俏冶救说挠H身經(jīng)歷。我至今記得2019年10月23日那個(gè)早晨，我在睡意朦朧中感到有東西在“入侵”我，在我身上爬。我捏死那只蟑螂后忽然就清醒了，發(fā)覺(jué)那是我下意識(shí)的一種自衛(wèi)。那種將它捏起來(lái)柔柔的、翅膀有點(diǎn)滑而脆的感覺(jué)，現(xiàn)在回想起來(lái)還讓人毛骨悚然。我想，像我、像我們這類人，生活在如同“貧民窟”的城中村里的底層人，大概有經(jīng)歷過(guò)類似驚悚的事情吧。

苦，好像是我們這類人的生存現(xiàn)狀；熬，則像是我們存在的、反抗“苦”的方式?？嗍巧眢w之外，工作之苦，食宿之苦；熬是身心俱疲，精神煎熬，靈魂煎熬。我認(rèn)識(shí)的，身邊的一部分同齡人，似乎很多在生活中苦熬——沒(méi)有結(jié)婚的，為結(jié)婚買(mǎi)房苦熬；結(jié)婚生子的，為養(yǎng)家養(yǎng)老苦熬。平時(shí)的休息日，朋友之間會(huì)聚在一塊吃飯聊天，或相互訴苦，或相互鼓勵(lì)。有一次，就在新冠疫情開(kāi)始緩和的三月份，我去找朋友吃飯。由于外面的餐館還不能堂食，我們只能買(mǎi)菜回去朋友的出租屋親手開(kāi)鍋燉。朋友住的城中村在廣州一個(gè)叫客村的地方，房子特別擁擠，幾乎兩樓之間的窗挨著窗，住在屋里根本沒(méi)有光線，白天都是亮燈的。我們悶在逼仄又有些濕氣的房間吃了一頓飯。那是我印象最深的一次朋友聚餐。我感到特別難受，不是因?yàn)槟穷D飯難吃，而是太壓抑，好像困在原始洞穴里。

我不敢說(shuō)我這篇小說(shuō)就寫(xiě)出了我們這類人的苦熬之狀，貌似無(wú)法寫(xiě)盡，不過(guò)是記錄下匆匆一瞥，或是冰山一角。我捏死那只蟑螂之后，那一整天都不好受，當(dāng)晚還心有余悸，這些生活都如此真切，或許苦就一直存在，只是當(dāng)苦成為我們的生活方式，也就沒(méi)有那么在意了，直到某件事發(fā)生，才有那么迎頭一棒。這篇小說(shuō)也是在那天寫(xiě)出開(kāi)頭的。借用漢德克在《無(wú)欲的悲歌》里的一句話就是：故事就是這樣開(kāi)始的。

當(dāng)然，故事從第二段開(kāi)始就完全虛構(gòu)了。我們——我、孫珊珊、她姐夫與姐姐——都在那些虛構(gòu)的故事里演繹著真實(shí)的生活。小說(shuō)所指的“蟑螂”，既實(shí)又虛。實(shí)，是它對(duì)我的真實(shí)的觸碰；虛，是后面我覺(jué)得它存在人的腦子里、意念里、恐懼里和焦慮里。面對(duì)那些恐懼、焦慮，又或窮困，我們只能硬著頭皮去反抗?？喟炯捶纯埂７纯共皇菍?duì)立，而是為了存在，即便無(wú)窮無(wú)盡，最終毫無(wú)意義。如果還存在一些意義的話，那或許是為了獲得一些慰藉吧。慰藉能安撫一顆焦慮與不安的人心。

我不確定這篇小說(shuō)是否能給人一丁點(diǎn)的慰藉。幾經(jīng)修稿，與初稿相比刪去了一些人與蟑螂對(duì)抗的場(chǎng)面，將蟑螂退到背后，把人及其生活推到前面來(lái)。到了小說(shuō)結(jié)尾，孫珊珊決定搬家，想要結(jié)束那種生活?！拔摇眳s在一場(chǎng)因?yàn)轶搿蛟S指是一種想法，意志或者幻覺(jué)——而陷入失眠的反抗中安靜下來(lái)，開(kāi)始正視那種“變化”及其帶來(lái)的一切，包括接受自己。

那種生活也許不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。既在這里結(jié)束，又在那里開(kāi)始，似乎樂(lè)觀，又似乎悲觀，它循環(huán)反復(fù)，仿佛我們就置身于莫比烏斯帶。結(jié)束即開(kāi)始。那么，我們?cè)诳喟局蟹纯惯€有多大意義？我也不知道。

責(zé)任編輯 / 顧拜妮

猜你喜歡

類人姐夫蟑螂

捕捉蟑螂有神器——新型簡(jiǎn)易誘捕蟑螂器

青少年科技博覽（中學(xué)版）(2022年9期)2022-11-01

5類人跟泡腳“八字不合”

中國(guó)生殖健康(2019年7期)2019-01-06

蟑螂

小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊(2017年12期)2017-12-26

口頭禪暴露性格

養(yǎng)生保健指南(2017年7期)2017-12-07

為什么蟑螂叫“打不死的小強(qiáng)”？

軍事文摘·科學(xué)少年(2016年9期)2016-11-03

姐夫是個(gè)十足無(wú)趣的人

愛(ài)你(2015年24期)2015-05-24

你昨晚在哪

小小說(shuō)月刊(2015年7期)2015-05-14

捉迷藏

爆笑ｓｈｏｗ(2015年1期)2015-03-26

Ⅵ型類人膠原蛋白基因COL6A2的克隆及在畢赤酵母中的分泌表達(dá)

食品科學(xué)(2013年9期)2013-03-11

感冒愛(ài)找哪類人等

發(fā)明與創(chuàng)新(2013年1期)2013-03-11

山西文學(xué)2021年4期

山西文學(xué)的其它文章

卷首語(yǔ)

蟑螂

皮與草之歌

杞人

崖邊鮮花

寒山寺