格局與修煉， 決定一個(gè)作家的文學(xué)高度

何建明

我為什么提出這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是已經(jīng)沉積了太長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)實(shí)際和在觀察當(dāng)今文壇之后所一直在思考的。

我當(dāng)了二十多年文學(xué)刊物的主編和出版社社長(zhǎng)，尤其是當(dāng)出版社社長(zhǎng)時(shí)，天天看稿，看到的是什么稿子呢？如果用數(shù)字來(lái)說(shuō)明的話(huà)，那么我所看到的一百部作品中，無(wú)論是當(dāng)代一些著名作家，還是更多的年輕作家所寫(xiě)，至少九十五部以上都是寫(xiě)的“小我”的雞毛蒜皮、雞零狗碎、低俗、庸俗、無(wú)聊、無(wú)趣的事情，幾乎很難看到那些真正站在國(guó)家的、人民的和時(shí)代層面上的反映當(dāng)代社會(huì)生活的主流問(wèn)題，如經(jīng)濟(jì)建設(shè)、城市化進(jìn)程、執(zhí)政矛盾和中國(guó)人走向世界過(guò)程中所發(fā)生的那些大情感、大矛盾、大格局下的人和事，看不到那些叫人得到提升、精神獲得洗禮、靈魂受到?jīng)_擊、知識(shí)獲得升華的作品。

難道中國(guó)的作家就這個(gè)水平？就只能寫(xiě)這類(lèi)所謂的作品？悲也。

更可悲的是，面對(duì)這樣的作品，我們文學(xué)圈內(nèi)仍然沾沾自喜、洋洋得意地在不斷稱(chēng)贊自己的成就如何如何的繁榮。其實(shí)文學(xué)圈外根本沒(méi)有幾個(gè)人看得起我們、看得起這類(lèi)作品，倒常有人向我提出：是不是中國(guó)現(xiàn)在的作家都是這種水平？我無(wú)顏回答。因?yàn)槲业娜?nèi)的同行們還在為這樣的作品獲這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)而陶醉不已。

中國(guó)的文學(xué)為什么是這樣？我想來(lái)想去，根本的問(wèn)題就在于“三缺”。中國(guó)當(dāng)代的作家，缺少人格的高尚是其一。沒(méi)有高尚的人格，何來(lái)作品的高尚境界與大視野？其二是中國(guó)作家缺少精神上的高貴。一個(gè)精神上不高貴的人，怎能看得到時(shí)代和歷史所呈現(xiàn)的史詩(shī)畫(huà)卷和偉大進(jìn)步？其三是缺少高遠(yuǎn)視野。井底之蛙怎能見(jiàn)得天空到底有多大？靈魂齷齪的人怎知光明磊落者的胸懷？

這三缺，帶給當(dāng)代文學(xué)作品的就是低俗、小氣、狹隘、自私、無(wú)聊，所以沒(méi)有水準(zhǔn)的作品、沒(méi)有意思的作品、沒(méi)有讀者的作品充斥著我們的文壇。結(jié)果是人民長(zhǎng)期不滿(mǎn)意，作品對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的批判不痛不癢，給予我們讀者的營(yíng)養(yǎng)就像受了污染的白開(kāi)水，不吃還好、吃了肚子一定脹疼。

中國(guó)當(dāng)代作家如果不把自己在精神、靈魂和知識(shí)上修煉成高尚、高貴、高遠(yuǎn)的人，就永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)作出經(jīng)典作品，更不會(huì)出像魯迅、托爾斯泰這樣的大作家，即使再多人獲這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，國(guó)家、人民和歷史也不會(huì)買(mǎi)今天的文學(xué)之賬！

因此我認(rèn)為：如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)給予了我們太多的精彩與豐富性，那么當(dāng)代作家需要做的就是下功夫把自己修煉成一個(gè)精神和靈魂、思想和知識(shí)層面上具有高尚與高貴品格的人，否則就不可能期待產(chǎn)生那些令讀者看后得以解渴和振奮人心的好作品。

相比之下，當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家在自己所從事的創(chuàng)作和作品質(zhì)量上，要比其他文種的作家的作品高尚和高貴得多，尤其是在貼近現(xiàn)實(shí)、貼近社會(huì)、貼近人民群眾方面表現(xiàn)得更加高尚和高遠(yuǎn)，因而其作品的價(jià)值也更具時(shí)代性、人民性、當(dāng)代性。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和贊歌都比較能夠站在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的高度去審視與批判，其價(jià)值也要高貴得多。

關(guān)于“光明”與“黑暗”、“宏大”與“細(xì)節(jié)”的一些體會(huì)

在作家的寫(xiě)作中，總有兩種完全不同的認(rèn)知?？梢哉f(shuō)相當(dāng)多的作家認(rèn)為，只有揭露“黑暗”才是自己的使命，只有寫(xiě)“黑暗”才能展現(xiàn)自己的價(jià)值觀和知識(shí)分子的“骨氣”。這些人認(rèn)為：那些專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“光明”和“歌頌”的作品沒(méi)有價(jià)值，甚至并不是“文學(xué)”，似乎只有“揭露黑暗”才是“真文學(xué)”。其實(shí)持這種認(rèn)識(shí)的人，思維意識(shí)差矣！至少心胸是十分狹隘的。

首先，文學(xué)最初起源于人類(lèi)在勞動(dòng)中對(duì)自我生活的一種樂(lè)趣，或者說(shuō)是一種情緒的宣泄，之后才慢慢產(chǎn)生了歌詠一類(lèi)的“口頭文學(xué)”，于是后來(lái)便有了民間傳說(shuō)與神話(huà)的產(chǎn)生。難道這個(gè)階段不是文學(xué)和文藝嗎？《詩(shī)經(jīng)》的很多作品都是“歌頌”敘事，它的水平差我們現(xiàn)在的很多嗎？我看未必。所以，任何民族的文學(xué)離不開(kāi)這個(gè)源頭。古代的人類(lèi)，沒(méi)有學(xué)會(huì)“揭露黑暗”的本事，他們看到好的就謳歌，有了悲傷就低吟。所以，并不是“必須揭露黑暗才是文學(xué)”。恰恰我認(rèn)為：“歌”與“頌”在先、在前。后來(lái)社會(huì)進(jìn)入一定的階段后，形成了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，或者說(shuō)有了“知識(shí)分子”后，因階級(jí)的對(duì)立與社會(huì)的不公，才開(kāi)始有了“知識(shí)分子”的某種“不滿(mǎn)”，批判性的“文學(xué)”便萌芽而生。當(dāng)然，這種監(jiān)督社會(huì)和監(jiān)督統(tǒng)治者的批判很重要，它對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步起到積極作用。同時(shí)我們也看到，即使在這樣的歷史條件下，歌頌仍然是“文學(xué)”和“文藝”的主體，至少它不比“批判”遜色，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上。因此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“歌頌”和“批判”本身是對(duì)“孿生兄弟”，它們都是社會(huì)進(jìn)步的“必需品”，缺一不可。

故而，簡(jiǎn)單地肯定“批判”與否定“歌頌”，我認(rèn)為都是無(wú)知和片面的表現(xiàn)。人類(lèi)歷史的進(jìn)程浩浩蕩蕩，波瀾壯闊，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)輝煌燦爛的文明，即使國(guó)內(nèi)許多作家靠著模仿歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的那些經(jīng)典作品“起家”，他們難道沒(méi)有少看歌德和普希金的“歌頌性”作品嗎？

今天的社會(huì)越來(lái)越豐富多彩，進(jìn)步的和落后的、新鮮的和腐朽的、短淺的與高遠(yuǎn)的、國(guó)內(nèi)的與國(guó)際的之間，存在著巨大差異性、變量性和價(jià)值取向性上的偏異，會(huì)給自認(rèn)為聰明的“知識(shí)分子”的我們，造成錯(cuò)覺(jué)。很多人，看問(wèn)題、寫(xiě)作，常常對(duì)腐爛的芝麻懷有“深情”，而對(duì)光鮮甜美的西瓜則常常視而不見(jiàn)，心底里也不想去親近。行文動(dòng)筆時(shí)寧可去不惜勞作撿芝麻也不愿去抱西瓜，而且認(rèn)為“抱西瓜”乃“庸俗”、“歌德派”，甚至“不是文學(xué)”，抱定的“芝麻”才是“社會(huì)真相”，是“本質(zhì)”。其實(shí)這非常片面和狹獈。

“宏大”敘述與“細(xì)微”觀察之間，其實(shí)也從來(lái)就不是對(duì)立的。一個(gè)人假如有些哲學(xué)思維，他在意識(shí)上和看待問(wèn)題時(shí)就能辯證，主客觀判斷更準(zhǔn)確。我一直認(rèn)為，宏大敘事是當(dāng)代作家看待當(dāng)代中國(guó)的一大基本能力，沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)，所謂的“細(xì)微”必定猶如井底之蛙看世界。同樣，要讓“宏大敘事”留在世上、留在讀者心里，推動(dòng)這個(gè)社會(huì)甚至是世界的進(jìn)步，你還得有對(duì)事物和時(shí)代風(fēng)云細(xì)微之處的洞察力、判斷力及書(shū)寫(xiě)能力。

“宏大”和“細(xì)微”從不矛盾。它們是一個(gè)寫(xiě)作者的左右手，或者說(shuō)是“左腦”與“右腦”，其關(guān)系密不可分。誰(shuí)忽略與輕蔑另一方，都是愚蠢的，甚至根本就不是真正的文學(xué)論者。一個(gè)進(jìn)步的、有教養(yǎng)的和高貴的社會(huì)，要學(xué)會(huì)寬容，要學(xué)他人之長(zhǎng)為己所用;一個(gè)成熟的、有境界的人，更需要懂得謙遜和好學(xué)。文學(xué)文學(xué)，能“文”下來(lái)，才可能成為“學(xué)”。“文”不下來(lái)的人，估計(jì)很難真正成為有“學(xué)”之人。

當(dāng)一個(gè)作家在寫(xiě)某一部作品、某一個(gè)事件時(shí)，他所傾注的情感是最集中高尚品格和濃縮高貴精神的階段，那么他的作品也就能產(chǎn)生良好的社會(huì)效益。

如果你專(zhuān)門(mén)寫(xiě)些低俗的、無(wú)聊的、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的作品，是不是沒(méi)人理會(huì)你？或許你還可能碰上一個(gè)少年的母親朝你瞪眼，罵道：你啥狗屁作家，整個(gè)毒害青少年的流氓！

這其實(shí)不是笑話(huà)，中國(guó)的作家基本上可能處于一個(gè)被罵的群體，因?yàn)槎鄶?shù)作家的作品處在應(yīng)當(dāng)被罵的水準(zhǔn)上，不被罵才怪！罵是好事，證明我們的國(guó)民比我們作家更有水平，從這個(gè)意義上講，中國(guó)文學(xué)還有救。因?yàn)槲覀兊睦习傩蘸妥x者還算清醒，不清醒的是我們的作家們。