史鐵生

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。

方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個(gè)村落。荒草叢中隨時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。

寂靜的群山?jīng)]有一點(diǎn)陰影，太陽正熱得兇。

“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山間震起回聲。

“抓在手里呢?！毙∠棺踊卮稹?/p>

“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？”

“抓在手里呢?！?/p>

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路。纏在腰間的粗布小褂已經(jīng)被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里;有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路邊去，或者到場(chǎng)院里。老瞎子想趕著多說書，整個(gè)熱季領(lǐng)著小瞎子一個(gè)村子一個(gè)村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張，激動(dòng)，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

暴躁了一整天的太陽這會(huì)兒正平靜下來，光線開始變得深沉。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴也舒緩了許多。

“小子！你不能走快點(diǎn)嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。

小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠(yuǎn)。

“野鴿子都往窩里飛啦?！?/p>

“什么？”小瞎子又緊走幾步。

“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”

“噢?！?/p>

“你又鼓搗我那電匣子呢?！?/p>

“噫——！鬼動(dòng)來?！?/p>

“那耳機(jī)子快讓你鼓搗壞了?！?/p>

“鬼動(dòng)來！”

老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著，”老瞎子說。

小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機(jī)子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。

走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學(xué)狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點(diǎn)開心，輕聲哼了幾句小調(diào)兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養(yǎng)狗，怕受村子里的狗欺負(fù)，也怕欺負(fù)了別人家的狗，誤了生意。又走了一會(huì)，小瞎子又聽見不遠(yuǎn)處有條蛇在游動(dòng)，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。老瞎子有點(diǎn)可憐他了，停下來等他。

“除了獾就是蛇，”小瞎子趕忙說，擔(dān)心師父罵他。

“有了莊稼地了，不遠(yuǎn)了。”老瞎子把一個(gè)水壺遞給徒弟。

“干咱們這營生的，一輩子就是走，”老瞎子又說?！袄鄄唬俊?/p>

小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。

“我?guī)煾覆旁┠?。就是你師爺，才冤呢，東奔西走—輩子，到了沒彈夠一千根琴弦?！?/p>

小瞎子聽出師父這會(huì)兒心緒好，就問：“什么是綠色的長乙（椅）？”

“什么？噢，八成是一把椅子吧。”

“曲折的油狼（游廊）呢？”

“油狼？什么油狼？”

“曲折的油狼?！?/p>

“不知道?！?/p>

“匣子里說的。”

“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關(guān)系？”

“我就沒聽您說過，什么跟咱們有關(guān)系。”小瞎子把“有”字說得重。

“琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學(xué)會(huì)說書?！?/p>

小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。

再上路時(shí)小瞎子走在前頭。

大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢(shì)也漸漸的平緩，開闊。

接近村子的時(shí)候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個(gè)小泉眼。細(xì)細(xì)的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。

“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味?！?/p>

小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著“曲折的油狼”。

“把渾身都洗洗。你那樣兒準(zhǔn)象個(gè)小叫花子?！?/p>

“那您不就是個(gè)老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。

老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑?！翱稍蹅儾皇墙谢ㄗ?，咱們有手藝?！?/p>

“這地方咱們好像來過。”小瞎子側(cè)耳聽著四周的動(dòng)靜。

“可你的心思總不在學(xué)藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽。”

“咱們準(zhǔn)是來過這兒?！?/p>

“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠(yuǎn)呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我?guī)煾府?dāng)年就這么跟我說?！?/p>

泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。

老瞎子挺來氣：“我說什么你聽見了嗎？”

“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了?！?/p>

“你不信？”

小瞎子不正面回答，說：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”

“那是藥引子。機(jī)靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”

“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根斷了的才成?！?/p>

小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要?jiǎng)託狻Ｃ炕囟际沁@樣，師父容不得對(duì)這件事有懷疑。

老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動(dòng)，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對(duì)著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。

一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成?，F(xiàn)在快盼到了，絕出不了這個(gè)夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，活過這個(gè)夏天一點(diǎn)不成問題?！拔冶任?guī)煾缚蛇\(yùn)氣多了，”他說，“我?guī)煾傅搅藳]能睜開眼睛看一回。”

“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。

老瞎子這才動(dòng)了動(dòng)，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發(fā)出細(xì)微的響聲，那張藥方就在琴槽里。

“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。

老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩(wěn)了。

“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”

“小子，過來給我擦擦背，”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。

“是不是野羊坳，師父？”

“是！干什么？你別又鬧貓似的?！?/p>

小瞎子的心撲通撲通跳，老老實(shí)實(shí)地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。

“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會(huì)聞味兒?！?/p>

小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

“又想什么呢？別當(dāng)我不知道你那點(diǎn)心思?！?/p>

“又怎么了，我？”

“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來?？墒且把蜊晔莻€(gè)大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個(gè)多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。

小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子。

“聽我一句話，不害你，”老瞎子說，“那號(hào)事靠不住?！?/p>

“什么事？”

“少跟我貧嘴。你明白我說的什么事?！?/p>

“我就沒聽您說過，什么事靠得住?！毙∠棺佑滞低档匦Α?/p>

老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對(duì)著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。

兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經(jīng)老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。

小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學(xué)說書，這輩子好有個(gè)本事;將來可以獨(dú)自在世上活下去。

老瞎子說書已經(jīng)說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他：頭發(fā)一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有愿意出錢的地方就撥動(dòng)琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動(dòng)人心?！庇谑锹爼谋娙撕捌饋?，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成?！被蛘撸骸安枰埠葋頍熞参?，唱一回哭倒長城的孟姜女?！睗M場(chǎng)立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。

他會(huì)的老書數(shù)不盡。他還有一個(gè)電匣子，據(jù)說是花了大價(jià)錢從一個(gè)山外人手里買來，為的是學(xué)些新詞兒，編些新曲兒。其實(shí)山里人倒不太在乎他說什么唱什么。人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學(xué)出世上所有的聲音，男人、女人、刮風(fēng)下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現(xiàn)出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個(gè)世界。

小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時(shí)還不懂事。他對(duì)說書和彈琴并無多少興趣，父親把他送來的時(shí)候費(fèi)盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最后不如說是那個(gè)電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發(fā)覺父親什么時(shí)候離去。

這只神奇的匣子永遠(yuǎn)令他著迷，遙遠(yuǎn)的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補(bǔ)充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子里說藍(lán)天就象大海，他記得藍(lán)天，于是想象出海;匣子里說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開的水鍋。

再譬如漂亮的姑娘，匣子里說就像盛開的花朵，他實(shí)在不相信會(huì)是那樣，母親的靈柩被抬到遠(yuǎn)山上去的時(shí)候，路上正開通著野花，他永遠(yuǎn)記得卻永遠(yuǎn)不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來越愿意想;尤其是野羊坳的那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個(gè)貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個(gè)人的世界就都不同。

也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。

這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠(yuǎn)處尖聲細(xì)氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰(zhàn)，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰(zhàn)七日并七夜，羅成清茶無點(diǎn)唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風(fēng)疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數(shù)……

野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經(jīng)殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風(fēng)雨，大約是因?yàn)檫@一間中畢竟還供奉著神靈。

三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了;認(rèn)不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。

老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。

散了書已經(jīng)不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。

老瞎子在正殿里數(shù)叨他：“我看你能干好什么。”

“柴濕嘛?！?/p>

“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么。”

小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹?！澳阋遣幌敫蛇@行，就趁早給你爹捎信把你領(lǐng)回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去?！?/p>

小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴里一邊罵。

“說什么呢？”

“我罵這火?！?/p>

“有你那么吹火的？”

“那怎么吹？”

“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說：“你就當(dāng)這灶火是那妮子的臉！”

小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子叫蘭秀兒。

“那要是妮子的臉，我看你不用教也會(huì)吹。”老瞎子說。

小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。

“笑什么笑！”

“您吹過妮子臉？”

老瞎子一時(shí)語塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他媽。”老瞎子罵道，笑笑，然后變了臉色，再不言語。

灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。

才散了書的那會(huì)兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應(yīng)我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會(huì)兒又把蘭秀兒擠到他身邊?！班?，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時(shí)候師父正忙著跟幾個(gè)老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢?！碧m秀兒又把聲音壓低：“你答應(yīng)給我聽電匣子你還沒給我聽?！薄皣u——，我記著呢?！毙姨澞菚?huì)兒入聲嘈雜。

正殿里好半天沒有動(dòng)靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應(yīng)該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。

可是那琴聲卻低沉、零亂。

小瞎子漸漸聽出琴聲不對(duì)，在院里喊：“水開了，師父。”

沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

小瞎子端了一盆熱水進(jìn)來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”

老瞎子沒聽見，這會(huì)兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風(fēng)雨，象是日夜山谷中的流溪，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點(diǎn)害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來。

“師父，您先洗腳吧?！?/p>

琴聲不停。

“師父，您該洗腳了?！毙∠棺拥穆曇舭l(fā)抖。

琴聲不停。

“師父！”

琴聲嘎然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。

老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了?！?/p>

“您呢？”

“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數(shù)毛病多?！崩舷棺庸室庹f得輕松。

“我等您一塊兒睡?！?/p>

山深夜靜。有了一點(diǎn)風(fēng)，墻頭的草葉子響。夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽得見野羊場(chǎng)里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進(jìn)了殿堂，照見兩個(gè)瞎子和三尊神像。

“等我干嘛，時(shí)候不早了?！?/p>

“你甭?lián)奈遥以趺匆膊辉趺??！崩舷棺佑终f。

“聽見沒有，小子？”

小瞎子到底年輕，已經(jīng)睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕嚷了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又?jǐn)嗔艘桓?，又?jǐn)嗔艘桓?。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲。唯獨(dú)這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望。

小瞎子作了一個(gè)好夢(mèng)，醒來嚇了一跳，雞已經(jīng)叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個(gè)大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

往野羊坳方向走了一會(huì)兒，他才覺出不對(duì)頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他楞了一會(huì)兒，雞才叫頭遍嗎？靈機(jī)一動(dòng)扭開電匣子。電匣子里也是靜悄悄。現(xiàn)在是半夜。他半夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對(duì)他來說還是個(gè)表，只要扭開一聽，便知道是幾點(diǎn)鐘，什么時(shí)候有什么節(jié)目都是一定的。

小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

“干嘛哪？”

“撒尿去了。”小瞎子說。

一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機(jī)會(huì)溜出廟來，溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著夢(mèng)話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。

小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒——蘭秀兒——”

屋里傳出雷似的鼾聲。

他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒——！蘭秀兒——！”

狗叫起來。屋里的鼾聲停了，一個(gè)悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”

小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。

屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響，隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來。

“猜是誰？”尖聲細(xì)氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。

——這才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認(rèn)真說還是個(gè)孩子。

“蘭秀兒！”

“電匣子拿來沒？”

小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上?！皣u——，別在這兒，找個(gè)沒人的地方聽去。”

“咋啦？”

“回頭招好些人。”

“咋啦？”

“那么多人聽，費(fèi)電?！?/p>

兩個(gè)人東拐西彎，來到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”

“啥？”

“曲折的油狼?！?/p>

“曲折的油狼？”

“知道嗎？”

“你知道？”

“當(dāng)然。還有綠色的長椅。就是一把椅子?！?/p>

“椅子誰不知道。”

“那曲折的油狼呢？”

蘭秀兒搖搖頭，有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

這地方又涼快又沒有人來打擾。

“這是‘步步高?！毙∠棺诱f，跟著哼。

一會(huì)兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。

“這曲子也叫‘和尚思妻?！?/p>

蘭秀兒笑起來：“瞎騙人！”

“你不信？”

“不信?！?/p>

“愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會(huì)兒?！澳阒朗裁唇薪游菃幔俊?/p>

“你說什么叫？”

這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準(zhǔn)不是好話，紅著臉不再問。

音樂播完了，一個(gè)女人說，“現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目?！?/p>

“啥？”蘭秀兒沒聽清。

“講衛(wèi)生?！?/p>

“是什么？”

“嗯——，你頭發(fā)上有虱子嗎？”

“去——，別動(dòng)！”

小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：“要有就是不講衛(wèi)生?！?/p>

“我才沒有?！碧m秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢?！班妗颇阕詡€(gè)兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭?！翱次易綆讉€(gè)大的?！?/p>

這時(shí)候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經(jīng)站在那兒聽了好一會(huì)兒了。

野羊坳里已經(jīng)昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。

“今天的柴挺干?！毙∠棺诱f。

“嗯?！?/p>

“還是燜飯？”

“嗯?！?/p>

小瞎子這會(huì)兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。

兩個(gè)人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。

小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：“您吃吧?！甭曇羟忧拥模瑹o比馴順。

老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”

“嗯?！毙∠棺油炖锇抢垼卮鸬煤?。

“你要是不愿意聽，我就不說。”

“誰說不愿意聽了？我說‘嗯！”

“我是過來人，總比你知道的多?！?/p>

小瞎子悶頭扒拉飯。

“我經(jīng)過那號(hào)事。”

“什么事？”

“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶臺(tái)上一摔。

“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。”

“還有呢？”

“沒有了?！?/p>

“沒有了？”

“我還問她見沒見過曲折的油狼?！?/p>

“我沒問你這個(gè)！”

“后來，后來，”小瞎子不那么氣壯了?！安恢趺匆幌戮驼f起了虱子……”

“還有呢？”

“沒了。真沒了！”

兩個(gè)人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會(huì)撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實(shí)，厚道。

“聽我一句話，保準(zhǔn)對(duì)你沒壞處。以后離那妮子遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

“蘭秀兒人不壞?！?/p>

“我知道她不壞，可你離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。早年你師爺這么跟我說，我也不信……”

“師爺？說蘭秀兒？”

“什么蘭秀兒，那會(huì)兒還沒她呢。那會(huì)兒還沒有你們呢……”

老瞎子陰郁的臉又轉(zhuǎn)向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉(zhuǎn)動(dòng)，不知道在那兒他能“看”見什么。

許久，小瞎子說：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦?！毕胱寧煾父吲d些。

這天晚上師徒倆又在野羊坳說書。“上回唱到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位聽我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風(fēng)就起身，旋風(fēng)一陣來得快，長安不遠(yuǎn)面前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂。小瞎子回憶著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去時(shí)的滋味。

老瞎子想起的事情更多……

夜里老瞎子翻來覆去睡不安穩(wěn)，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動(dòng)蕩，身體里仿佛有什么東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對(duì)自己叨咕：“可別犯病，一犯病今年就甭想彈夠那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮當(dāng)當(dāng)隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息，耳邊的往事或許就會(huì)消散?？墒切∠棺诱孟闾?。

他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最后幾根了。那時(shí)就可以去抓藥了，然后就能看見這個(gè)世界——他無數(shù)次爬過的山，無數(shù)次走過的路，無數(shù)次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數(shù)次夢(mèng)想著的藍(lán)天、月亮和星星……還有呢？突然間心里一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什么？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……

夜風(fēng)在山里游蕩。

貓頭鷹又在凄哀地叫。

不過現(xiàn)在他老了，無論如何沒幾年活頭了，失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，他象是剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。

小瞎子在夢(mèng)里笑，在夢(mèng)里說：“那是一把椅子，蘭秀兒……”

老瞎子靜靜地坐著。靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。

雞叫頭遍的時(shí)候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。

否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒人不壞，可這事會(huì)怎么結(jié)局，老瞎子比誰都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。

可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發(fā)燒。老瞎子只好把行期推遲。

一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心里總在說：“值得，當(dāng)然值得?！币遣贿@么反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說，身上的力氣似乎就全要垮掉?！拔曳且詈罂匆谎鄄豢??！?/p>

“要不怎么著？就這么死了去？”“再說就只剩下最后幾根了?！焙竺嫒涠际抢碛?。老瞎子又冷靜下來，天天晚上還到野羊坳去說書。

這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進(jìn)廟里來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關(guān)?！巴倪吪ぃ俊薄巴??！薄芭げ粍?dòng)?！?/p>

“往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？”“咔噠”一下，無論是什么便響起來，無論是什么倆人都愛聽。

又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根琴弦。

這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：“不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一身不打緊，缺少扶朝上將軍……”

野羊嶺上的小廟里這時(shí)更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠噠地又吹號(hào)。月光照進(jìn)正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個(gè)人都聽得興奮，時(shí)而大笑，時(shí)而稀里糊涂莫名其妙。

“這匣子你師父哪買來？”

“從一個(gè)山外頭的人手里。”

“你們到山外頭去過？”蘭秀兒問。

“沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。”

“火車？”

“火車你也不知道？笨貨?！?/p>

“噢，知道知道，冒煙哩是不是？”

過了一會(huì)兒蘭秀兒又說：“保不準(zhǔn)我就得到山外頭去?！闭Z調(diào)有些恓惶。

“是嗎？”小瞎子一挺坐起來：“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么?！?/p>

“你說是不是山外頭的人都有電匣子？”

“誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭?！?/p>

“那我得跟他們要一個(gè)電匣子?！碧m秀兒自言自語地想心事。

“要一個(gè)？”小瞎子笑了兩聲，然后屏住氣，然后大笑：“你干嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個(gè)？把你賣了吧，怕也換不來。”

蘭秀兒心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：“好你個(gè)死瞎子?！?/p>

兩個(gè)人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個(gè)年青的正在發(fā)育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個(gè)把一個(gè)壓在身下，一會(huì)兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。

打了好一陣子，兩個(gè)人都累得住了手，心怦怦跳，面對(duì)面躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不愿意再拉開距離。

蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子臉上，小瞎子感到了誘惑，并且想起那天吹火時(shí)師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒并不躲。

“嘿，”小瞎子小聲說：“你知道接吻是什么了嗎？”

“是什么？”蘭秀兒的聲音也小。

小瞎子對(duì)著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們?cè)囍H了嘴兒，滋味真不壞……

就是這天晚上，老瞎子彈斷了最后兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。

他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟里。

小瞎子嚇了一跳：“怎么了，師父？”

老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。

小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒干的事讓師父知道了？

老瞎子這才相信：一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。

能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。

“小子，明天我就去抓藥。”

“明天？”

“明天?！?/p>

“又?jǐn)嗔艘桓耍俊?/p>

“兩根。兩根都斷了。”

老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會(huì)兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。

“明天就走？”

“天一亮就動(dòng)身?！?/p>

小瞎子心里一陣發(fā)涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。

“可我的病還沒好利索，”小瞎子小聲叨咕。

“噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來?！?/p>

小瞎子喜出望外。

“你一個(gè)人行不？”

“行！”小瞎子緊忙說。

老瞎子早忘了蘭秀兒的事。“吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學(xué)著自個(gè)兒去說回書。行嗎？”

“行?！毙∠棺佑X得有點(diǎn)對(duì)不住師父。

蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。

他想起這藥方放進(jìn)琴槽時(shí)，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。

小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會(huì)兒，也有了幾分肅穆。

“你師爺一輩子才冤呢。”

“他彈斷了多少根？”

“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?！?/p>

天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那么久。

老瞎子回到野羊坳時(shí)已經(jīng)是冬天。

漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發(fā)了黑的草帽就尤其躦動(dòng)得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺。廟院中衰草瑟瑟，躥出一只狐貍，倉惶逃遠(yuǎn)。

村里人告訴他，小瞎子已經(jīng)走了些日子。

“我告訴他我回來?！?/p>

“不知道他干嘛就走了。”

“他沒說去哪兒？留下什么話沒？”

“他說讓您甭找他?！?/p>

“什么時(shí)候走的？”

人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。

老瞎子心里便一切全都明白。

眾人勸老瞎子留下來，這么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經(jīng)沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個(gè)人。他說得去找他的徒弟。

若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請(qǐng)了多少個(gè)識(shí)字而又誠實(shí)的人幫他看，人人都說那果真就是一張無字的白紙。

老瞎子在藥鋪前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，他以為是一會(huì)兒，其實(shí)已經(jīng)幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他只是再不想動(dòng)彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然問消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那目的原來是空的。老瞎子在一個(gè)小客店里住了很久，覺得身體里的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。

直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。

茫茫雪野，皚皚群山，天地之間躦動(dòng)著一個(gè)黑點(diǎn)。走近時(shí)，老瞎子的身影彎得如一座橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。

他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標(biāo)。

他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)。老瞎子想起他師父臨終時(shí)的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進(jìn)他的琴槽。

“您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了?！闭f這話時(shí)他還是個(gè)孩子。他師父久久不言語，最后說：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯(cuò)，那意思就是說：目的本來沒有。老瞎子知道怎么對(duì)自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那張無字的白紙……

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子正跌倒在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)，想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲哀。老瞎子把他拖進(jìn)一個(gè)山洞，他已無力反抗。

老瞎子撿了些柴，打起一堆火。

小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時(shí)候。

小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著?；痤^和哭聲驚動(dòng)了野兔子、山雞、野羊、狐貍和鷂鷹……

終于小瞎子說話了：“干嘛咱們是瞎子！”

“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印！崩舷棺踊卮稹?/p>

終于小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！”

哪怕就看一回。“你真那么想嗎？”

“真想，真想——”

老瞎子把篝火撥得更旺些。

雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩(wěn)地滑翔。

“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧。”

“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢(mèng)方醒。

“記住，得真正是彈斷的才成?！?/p>

“您已經(jīng)看見了嗎？師父，您現(xiàn)在看得見了？”

小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。

“記住，得彈斷一千二百根?！?/p>

“一千二？”

“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里?！崩舷棺蝇F(xiàn)在才弄懂了他師父當(dāng)年對(duì)他說的話——咱的命就在這琴弦上。

目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響。

“怎么是一千二，師父？”

“是一千二，我沒彈夠，我記成了一千。”老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……

這地方偏僻荒涼，群山不斷?；牟輩仓须S時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。

現(xiàn)在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……