事兒君

1

1980年的春天，當(dāng)溫蒂·沃爾什（Wendy Walsh）第一次見到老板杰拉德·馬里（Gerald Marie）時(shí)，她以為自己能成為模特新星。

那年溫蒂只有17歲，長(zhǎng)相耀眼，擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，是個(gè)前景無(wú)限的加拿大女孩?？恐活^閃耀的金發(fā)，她引起多倫多一家美發(fā)沙龍里造型師的注意。他們建議她嘗試當(dāng)模特，溫蒂同意了。

他們將她的照片發(fā)給巴黎的模特經(jīng)紀(jì)公司“巴黎計(jì)劃”（Paris Planning）。它之后和Elite模特管理公司合并，成為全球規(guī)模最大、最頂尖的模特經(jīng)紀(jì)公司。很快，公司對(duì)溫蒂表示出感興趣。

在巴黎，溫蒂和媽媽一起去見公司高管馬里，那個(gè)30歲出頭、風(fēng)度翩翩的男人。

他在公司掌握大權(quán)，可以決定新人模特的命運(yùn)。她以為馬里會(huì)對(duì)自己很挑剔，但沒(méi)想到，他對(duì)自己和母親都非常友善。

“我還記得，我們?nèi)ヱR德琳廣場(chǎng)的一家小酒館吃飯?！睖氐僭谌ツ辍缎l(wèi)報(bào)》的采訪中回憶，“他對(duì)我的母親百般討好，這真讓人驚訝。母親年輕時(shí)是個(gè)美麗的女子，但是狼瘡在她臉上留下疤痕，大部分男人不會(huì)這么做。”

“他伸出手，撫摸我母親的手，這讓17歲的我感覺有些奇怪?！?/p>

回到旅館后，母親對(duì)馬里的好感已經(jīng)非常高了，她告訴溫蒂，她相信這個(gè)男人能照顧好她。

兩個(gè)月后，溫蒂就獨(dú)自搬到巴黎居住，開始自己的模特事業(yè)。她被分配到“新人部”，工作內(nèi)容是參加“對(duì)職業(yè)可能有益的聚會(huì)”。

但去了以后，她發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的全是有錢的老頭，沒(méi)有攝影師，沒(méi)有雜志社員工，對(duì)工作毫無(wú)益處。“但那時(shí)候的我一點(diǎn)都不懷疑。我相信照顧我的成年人們，我相信他們?cè)趲椭页蔀槊！！?/p>

工作了6個(gè)星期后，一名工作人員告訴溫蒂，馬里希望她把頭發(fā)染成棕色。她染了，當(dāng)晚的聚會(huì)上，馬里很滿意地把手伸進(jìn)她的頭發(fā)里，說(shuō)這是他喜歡的模樣。

第二天，溫蒂再次被告知，馬里想見見她，地點(diǎn)是在他的公寓里，時(shí)間是晚上9點(diǎn)。她在采訪中說(shuō)，她當(dāng)年真心以為對(duì)方是想和她談工作，于是她去了。

在公寓門前，溫蒂敲了很久的門，里面都沒(méi)有反應(yīng)，等了十多分鐘后，她原路返回家。一回到家，電話響了，她的經(jīng)紀(jì)人告訴她馬里剛剛有事在忙，現(xiàn)在她必須過(guò)去。

“那是晚上10點(diǎn)，我沒(méi)錢叫出租車，于是步行穿過(guò)巴黎走了20分鐘。我再次敲響他公寓的門，一個(gè)年輕模特笑著走出來(lái)，親吻他的臉頰?！?/p>

“他說(shuō)，‘哦，那個(gè)女孩，她是我們旗下的模特，和男朋友有矛盾，所以來(lái)找我解決。女孩們總是來(lái)找我解決男朋友的問(wèn)題?！?/p>

溫蒂有些困惑，但她選擇了相信。在馬里的公寓里，他給她倒酒，聊天，聊了幾分鐘后，馬里突然做出詭異的舉動(dòng)。

“他把手放在我身上，說(shuō)，‘你是我們公司唯一一個(gè)有大胸部的模特。我很喜歡它們?！?/p>

溫蒂嚇出一身冷汗，她明白他想干什么了。她努力找理由拒絕，說(shuō)她沒(méi)有避孕藥，說(shuō)她現(xiàn)在不行。馬里懶得聽，直接脫下她的衣服，強(qiáng)奸了她。

“那真的非常痛苦。我清楚地記得，我把臉埋在枕頭里，哭喊著‘不要。枕頭里有另一個(gè)人的香水味?！?/p>

溫蒂?zèng)]有報(bào)警。和馬里想的一樣，一個(gè)理由是語(yǔ)言不通，另一個(gè)則是，她不認(rèn)為警察會(huì)相信自己的話。女孩深夜去男人的公寓，她還能指望會(huì)發(fā)生什么呢？

但溫蒂不知道，發(fā)生在自己身上的事不是意外。

這個(gè)全球最大模特經(jīng)紀(jì)公司的高管，是把整家公司當(dāng)成了自己的狩獵場(chǎng)，以名模夢(mèng)為誘餌，欺壓涉世不深的女孩們。

吉爾·多德（Jill Dodd）就是其中一個(gè)。

2

吉爾是美國(guó)人，原本的職業(yè)是游泳教練，被馬里在尋找新人的途中發(fā)現(xiàn)。

她在19歲那年加入巴黎計(jì)劃，搬到巴黎當(dāng)模特。但幾周后，公司用各種手段故意讓她欠下債務(wù)，不僅沒(méi)收了她的工資，還要收取酒店費(fèi)和機(jī)票錢。

好幾天，吉爾都在哭泣，不知道怎么辦。有天晚上，馬里邀請(qǐng)吉爾和她的室友跳舞，讓她非常高興。

“馬里是那種動(dòng)動(dòng)手指，或者打個(gè)電話，就能給模特接到活的人。有時(shí)模特甚至不需要面試，就能直奔《Vogue》雜志社?！奔獱栐凇缎l(wèi)報(bào)》中說(shuō)。

她以為自己贏得老板好感，就能讓職業(yè)走上正軌。但沒(méi)想到，在朋友離開后，馬里就強(qiáng)奸了自己。

“事情發(fā)生得太快了。我大聲喊‘停，但他沒(méi)有停下?！?/p>

幾天后，馬里告訴她，他想當(dāng)她男朋友，還給她寫了紙條（在去年它被當(dāng)成罪證呈現(xiàn)）。這讓吉爾陷入迷惑，不明白之前的事算強(qiáng)奸，還是愛的表現(xiàn)。

她不敢忤逆自己的老板，之后幾次被馬里單獨(dú)留下，她也不得不滿足他的獸欲。

公司不僅僅是馬里一人的狩獵場(chǎng)，也是他拉皮條的地方。

1980年夏天，吉爾被公司安排去摩洛哥的蒙特卡洛旅行。在一場(chǎng)聚會(huì)上，她被經(jīng)紀(jì)人介紹給沙特的億萬(wàn)富翁、軍火商阿德南·卡舒吉（Adnan Khashoggi），公司安排她陪他過(guò)夜。

后來(lái)她才知道，卡舒吉和她見一面，要支付給公司3.5萬(wàn)到5萬(wàn)美元。公司以這個(gè)價(jià)格把她給“賣”了。

超模卡蕾·奧蒂思（Carre Otis）也有類似的遭遇。

她是一個(gè)非常成功的模特，丈夫是演員米奇·羅克（Mickey Rourke），后者主演過(guò)電影《野蘭花》。但在上世紀(jì)80年代中期，卡蕾被老板馬里強(qiáng)奸過(guò)，還喂過(guò)毒品（他說(shuō)是為了減肥）。在公司里，她曾經(jīng)被理發(fā)師和其他員工強(qiáng)奸過(guò)。公司為了賺錢，也會(huì)拉皮條，把她送到不同的聚會(huì)上。

“有很多旅行、聚會(huì)，實(shí)際都是沒(méi)有任何工作的，高管們就是把模特送給有錢人賺錢。我絕對(duì)被他們賣過(guò)。”卡蕾在采訪中說(shuō)。

也有女孩反抗這樣的性剝削，下場(chǎng)是失去工作和護(hù)照。

安·馬奎爾（Ann Maguire）在18歲時(shí)有著鮮明的五官和濃密的睫毛，是時(shí)尚界的新星。馬里很欣賞她，知道她錢不夠，于是讓她去他公寓的備用房間住。

起初，他偽裝成知心好友的樣子，給她演奏音樂(lè)、做美食。等時(shí)機(jī)到后，他就撕去偽裝，開始強(qiáng)奸。好多次，他都強(qiáng)迫她一步步爬上他的床，讓她倍感羞辱。

終于，馬奎爾受不了了，她和其他模特湊錢搬到另一棟公寓。

可是搬家不久，她發(fā)現(xiàn)自己的所有模特工作全部暫停了。有天，她還在家里發(fā)現(xiàn)公司留的通知，說(shuō)她不能夠再住在這里。她的鞋子和護(hù)照也都不翼而飛，她堅(jiān)信是馬里讓人拿走了。

在盧浮宮前的長(zhǎng)凳上，馬爾奎睡了幾晚，無(wú)奈又回到公司請(qǐng)求原諒。經(jīng)紀(jì)人把她安排給另一個(gè)男人同居，他對(duì)她也進(jìn)行了性虐待。

因?yàn)閾?dān)心再也找不到模特工作，馬奎爾不敢把這些事說(shuō)出去。等拿到護(hù)照后，她馬上飛回弗吉尼亞，整整一年在創(chuàng)傷中度過(guò)。

在被欺凌過(guò)的女孩中，最小的是15歲的肖娜·李（Shawna Lee），她曾經(jīng)被馬里強(qiáng)迫穿上他女友的T恤，然后實(shí)施強(qiáng)奸。

在肖娜告訴其他模特后，馬里威脅了她，其他員工也建議她，最好把秘密爛在肚子里。

但巴黎計(jì)劃和馬里的骯臟事，已經(jīng)算不上秘密了。

女性高官阿里·安德森（Arie Anderson）和魯?shù)稀に账箍铺兀═ruds Tapscott）告訴《衛(wèi)報(bào)》，她們?cè)谏鲜兰o(jì)80到90年代聽很多模特說(shuō)過(guò)，馬里對(duì)她們有過(guò)“不適當(dāng)?shù)男躁P(guān)系”。

兩人曾經(jīng)哭著求馬里和公司創(chuàng)始人約翰·卡薩布蘭卡斯（John Casablancas）不要再和未成年女孩睡覺了，但收效甚微。最后她們只能警告模特，不要在巴黎工作。

“我真的很后悔，我當(dāng)年應(yīng)該做更多的事?！彼账箍铺卣f(shuō)。

1998年，BBC聽說(shuō)模特經(jīng)紀(jì)公司的丑聞，派記者麗莎·布林克沃斯（Lisa Brinkworth）假扮成模特去調(diào)查。

麗莎拍到馬里性騷擾模特的視頻，不幸的是，她被馬里誤以為是真的模特，遭遇了性侵。

BBC發(fā)布視頻后，馬里被停職，但公司稱視頻存在惡意誤導(dǎo)，要發(fā)起對(duì)BBC的誹謗訴訟。

不知怎么的，BBC竟然服軟了，公開道歉并和解。麗莎想討回公道，也被BBC內(nèi)部阻止了。

作為時(shí)尚模特界的巨頭，馬里可以說(shuō)是做到一手遮天。前同事安德森說(shuō)，圍繞著馬里的是一種邪門的氛圍，一種他無(wú)論做什么壞事，都能被掩蓋，能被原諒的氛圍。“到現(xiàn)在，這種影響力還控制著法國(guó)時(shí)尚界?！?/p>

但這樣的人，不會(huì)一輩子都平安無(wú)事。

3

2011年，卡蕾在自己的自傳《這樣美麗，這樣破碎》中指控馬里對(duì)自己實(shí)施過(guò)性侵。

2020年，麗莎、卡蕾、吉爾和另一個(gè)模特向法國(guó)檢察官辦公室提起訴訟，要求調(diào)查馬里在上世紀(jì)八九十年代的性侵案件。

因?yàn)槠渲猩婕?5歲的未成年人，加上是Metoo后時(shí)代，法國(guó)檢察官對(duì)此很重視，在去年9月份已經(jīng)展開調(diào)查。

在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了特別報(bào)道后，陸陸續(xù)續(xù)有更多模特站出來(lái)指控，達(dá)到16人。

在上周，法國(guó)檢察官對(duì)其中11人進(jìn)行了問(wèn)訊，推動(dòng)刑事調(diào)查的下一步。馬里在2010年已經(jīng)從公司辭職，合并后的精英模特管理公司也在2011年被賣給美國(guó)商人。

雖然年紀(jì)一大把，但他還經(jīng)營(yíng)著模特經(jīng)紀(jì)公司Oui Management，是它的董事長(zhǎng)兼主要股東，日常工作包括“篩選新人”、“協(xié)助模特拍攝”等令人不安的內(nèi)容。

在報(bào)道公開后，馬里說(shuō)所有指控都是虛假的。但多個(gè)法國(guó)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，他的性侵惡癖是圈內(nèi)人盡皆知的事。

他的前妻琳達(dá)·艾萬(wàn)格里斯塔（Linda Evangelista）也支持模特們控告馬里。琳達(dá)也是知名模特，在她和馬里居住的公寓里，馬里趁她出差的時(shí)候強(qiáng)奸過(guò)好幾個(gè)女孩，包括卡蕾、肖娜（那件T恤就是琳達(dá)的）。

她告訴《衛(wèi)報(bào)》：“在和杰拉德·馬里保持關(guān)系的那幾年，我并不知道他犯下過(guò)這些性侵，所以無(wú)法幫助這些女性。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我相信她們說(shuō)的是真話。我很難過(guò)，因?yàn)檫@些傷口是無(wú)法愈合的。我欽佩她們今天敢于站出來(lái)，表達(dá)自己的勇氣和力量?！?/p>

即使性侵事件發(fā)生在三四十年前，它們?nèi)匀蛔屖芎ε愿械酵纯唷?/p>

卡蕾在1987年離開巴黎，去加利福尼亞的農(nóng)場(chǎng)工作，盡可能遠(yuǎn)離模特圈。包括溫蒂、吉爾、肖娜和卡蕾在內(nèi)的女性，都有飲食失調(diào)、酗酒等問(wèn)題，有過(guò)情緒障礙。還好，她們也有人變得更強(qiáng)大。

吉爾成為成功的商人，開創(chuàng)了沖浪品牌Roxy;卡蕾重回模特圈，成為比肩琳達(dá)的名模;溫蒂獲得臨床心理學(xué)博士學(xué)位，成為一名受歡迎的電臺(tái)主播。

2013年，溫蒂在?？怂构?jié)目The O‘Reilly Factor當(dāng)常駐嘉賓的時(shí)候，被主持人要求去他的酒店套房。

溫蒂拒絕了，之后主持人停止了她的工作合約。溫蒂在2017年公開指控他性騷擾，打贏官司，獲得千萬(wàn)美元的賠償金，并讓他被解雇。

“有好些人問(wèn)我，你怎么敢拒絕那樣有權(quán)勢(shì)的男人？我得說(shuō)，我是個(gè)上了年紀(jì)的女人，我有生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“那是非常痛苦的一課，是杰拉德·馬里在30年前給我準(zhǔn)備的。18歲那年我學(xué)到的是：永遠(yuǎn)不要進(jìn)入一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人的私人居所，不管他是否給你付薪水?！?/p>