陳珂

大梁門作為開封城的地標(biāo)性建筑，劃分出了開封的老城與新區(qū)，開封以西的游客要想去開封游玩，這里是必經(jīng)之路。經(jīng)過大梁門時，游客往往會被城門兩側(cè)兩幅紅紅的巨大年畫所吸引：手持雙锏的秦叔寶、手拿紫金鞭的尉遲恭，中國人家喻戶曉的兩尊“門神”守護著古城開封的和平與安寧。

門神是木版年畫中的代表作，而木版年畫之于開封，則是沉甸甸的歷史、文化和藝術(shù)。隨著城市化進程和生活節(jié)奏的加快，如今公寓樓的單開門上已經(jīng)難有成對兒年畫的張貼空間，年畫也似乎日漸淡出了人們的生活，但好在還有一批人憑著對傳統(tǒng)文化的熱愛，守護著這門古老的藝術(shù)。今年71歲的國家級木版年畫傳承人任鶴林便是其中一位。

自上世紀70年代末以來，任鶴林一直在做開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫的發(fā)掘整理工作，是談及木版年畫時不得不提起的人物。40多年來，他苦心求索傳統(tǒng)木版年畫歷史，傳承、復(fù)興、創(chuàng)新傳統(tǒng)年畫制作工藝。用他的話來說，“這一輩子，就活給了木版年畫”。

尋覓古版年畫

作為一種古老的傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式，開封木版年畫的題材和內(nèi)容大多取材于歷史典故、神話傳說、戲劇情節(jié)，構(gòu)圖對稱飽滿，線條粗獷簡練，造型古拙夸張，色彩艷而不俗，其制作流程包括雕（木）、鏤（紙）版套印，全程不染不畫，始終保持著古老的印刷技藝。

“北宋京都汴梁，已遍設(shè)年畫作坊，大量印刷木版年畫”“十二月，近歲節(jié)，市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符及財門鈍驢、回頭鹿、馬、天行帖子”“熙寧五年，上令畫工摹榻鐫版，印賜兩府輔臣各一本。是歲除夜，遣入內(nèi)供奉官梁楷就東西府給賜鐘馗之像?！边@些句子出自宋代孟元老的《東京夢華錄》和沈括所著的《夢筆溪談》，是歷史文獻中為數(shù)不多的有關(guān)開封木版年畫的記載。

面對來訪者，任鶴林都會樂此不疲地從這些文字說起，一方面是為開封木版年畫悠久的歷史而感到自豪，另一方面也是試圖阻止人們對木版年畫的草率定位。他認為，古文中的記載證明了年畫并非由不識字的農(nóng)民創(chuàng)造，而是自上而下傳承的圣賢文化?！爸挥袕纳系较碌耐茝V倡導(dǎo)，才得以最終形成一種文化現(xiàn)象?！?p>

木板年畫《長坂坡》（又稱《趙云救主》）。供圖/開封年畫博物館

但在幾十年前，任鶴林對木版年畫的認識淺顯地停留在“只是一幅畫”的層面，他稱自己是“半路出家”，也不曾想過余生會和年畫綁在一起。1980年，開封市成立開封朱仙鎮(zhèn)年畫出版社，主要任務(wù)是挖掘和整理傳統(tǒng)的木版年畫，美術(shù)專業(yè)出身的任鶴林曾先后擔(dān)任總編輯、副社長，為開封木版年畫的重新振興而四處奔波。

要想研究木版年畫，少不了研究范本。由于時局動蕩和社會變遷，歷史上留存下來的年畫基本上失傳了，任鶴林和同事面臨的首要問題是老版年畫和雕版蹤跡難尋。他只能把老匠人請過來跟著學(xué)習(xí)雕刻，同時放眼全國搜集年畫，然后再照著復(fù)刻。

1985年，聽人說上海魯迅紀念館藏有一批開封木版年畫，任鶴林隨即前往，想要一睹真容，工作人員卻以“文物貴重”為由兩次婉拒了他。后來一次偶然的機會，任鶴林獲悉魯迅所藏的年畫是自己的同鄉(xiāng)、著名的版畫藝術(shù)家劉峴在上世紀30年代所贈，于是，他拿著劉峴的親筆介紹信第三次前往，終于如愿近距離觀看這批珍寶，并拍照留存。

這批年畫共26幅，雖數(shù)量不多，但文武門神、戲曲年畫、神像和民眾生活類紙畫等品種齊全，牽涉近10家店鋪。其中，《劉海戲蟾》《打虎收孝》《鐵弓緣》《羅章跪樓》《風(fēng)箏誤》《木陽城》 《破孟州》《鎖陽城》《利市仙官》《八仙大會游戲圖》等多幅是開封木版年畫孤本?！斑@批年畫的發(fā)現(xiàn)，不僅改變了我們當(dāng)時研究工作‘無米可炊的境地，也自此開啟了對開封年畫的系統(tǒng)整理和復(fù)刻工作，具有里程碑意義?！?p>

任鶴林在開封年畫博物館內(nèi)的工作室中刻版。攝影/李華錫

最近，任鶴林又在魯迅藏品中發(fā)現(xiàn)了一幅反映近現(xiàn)代民眾反帝反封建、爭取民族獨立內(nèi)容的新年畫，年畫中的人物舉著寫有“天下為公”“服從三民主義”“男女平等”“收回租地”“取消不平等條約”等革命口號的標(biāo)語——它的發(fā)現(xiàn)讓任鶴林對開封這座有悠久革命歷史的城市為何沒有創(chuàng)新年畫的困惑得以釋懷。

手藝人亦是守藝之人

數(shù)十年間，任鶴林陸續(xù)從上海、北京等地搜集到六七百種不同版本的年畫史料。有了實物以后，對年畫的重新整理、復(fù)刻工作也隨即展開，除去重復(fù)的題材，他目前已經(jīng)雕刻年畫印版1000余塊、300余種（幅）。

開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫和天津的楊柳青年畫、山東的濰坊年畫、江蘇的桃花塢年畫一起被稱為中國四大木版年畫，“除了著色、風(fēng)格等細節(jié)處不同，四者在制作工藝上可以說相差無幾?！比晰Q林介紹說，在刻版前，手藝人要先畫好稿子，底板使用質(zhì)量上乘的梨木，再按照不同雕版套色印刷，每一幅完整年畫要用5到9塊雕版。而一整套年畫雕版，由一塊墨線主版和數(shù)塊分色版組成，這就意味著一張畫稿也要分為一張線稿和數(shù)張色稿，每塊分色版的刻版工序大體上和墨線主版相同，分色版需要與主版嚴密吻合才能比較精準(zhǔn)地套印。

2003年，河南省文聯(lián)、河南省民間藝術(shù)家協(xié)會啟動了“河南民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，朱仙鎮(zhèn)木版年畫被列為搶救之首。2006年5月20日，開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，同年，任鶴林自己創(chuàng)辦“開封年畫博物館”，免費對外開放。

在博物館的一間小倉庫里，一個數(shù)層的木架占滿了整面墻，專門用于存放碼垛好的復(fù)刻雕版，周邊散落著搜集來的資料和年畫。盡管年事已高，任鶴林仍自學(xué)了畫圖軟件，也堅持每天刻上幾刀，“刻刀是手指的延伸，以前覺得最難刻的人物胡須、馬鬃，現(xiàn)在刻著最痛快。”遇到有人來訪，他會停下手里的活，談話內(nèi)容總繞不開木版年畫。

“從文化記憶、文化遺存方面來講，應(yīng)該補上這批東西。如果不堅守，我會譴責(zé)我自己?！睘榱俗尭嗳肆私忾_封木版年畫的歷史，任鶴林從2004年開始就與國內(nèi)高校建立聯(lián)系，兼職授課，接納學(xué)生在自己的博物館開展藝術(shù)實踐，而與河南部分高校的聯(lián)合也因為地利而更加頻繁。此外，他還多次受邀去往德國、法國、意大利等20多個國家和地區(qū)參加對外交流，讓更多外國人走近并了解木版年畫。

任鶴林有10多年的心臟病史，由于忙于史料整理、雕版刻印和收徒傳藝，手術(shù)治療一拖幾年，病情僅靠藥物緩解，但他仍帶領(lǐng)一家人在自己創(chuàng)辦的博物館親自為來自全國各地的游客講解中國年畫的歷史。

記者和任鶴林交談時，能夠明顯感受到這位71歲老人言語中透露出的迫切和期待?！艾F(xiàn)在最有意義的事，是把徒弟教出來。”他的10多名徒弟有的慕名而來，有的是在高校授課時的學(xué)生。談及一個18歲的小姑娘近些天在刻版上悟性很高、進步明顯，任鶴林的語調(diào)便變得輕快。在他看來，自己初學(xué)刻版時，老藝人水平極高，但不善講解，只能身教，“我學(xué)會了以后則可以二者兼顧，只要他們愿意學(xué)，我會毫無保留地傳授”。

傳承的底線在于堅守本真

開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，自己也被評為國家級非遺傳承人，但對于年逾古稀的任鶴林來說，這份榮譽也承載了太多。在原則性問題上，他經(jīng)常會露出鋒芒。

說起河南年畫，很多人會首先想到朱仙鎮(zhèn)，而任鶴林堅持認為，中國木版年畫起源于開封，并非朱仙鎮(zhèn)?！啊稏|京夢華錄》記載了開封城內(nèi)的年畫鋪地點、產(chǎn)銷和用途的情況，這是迄今為止關(guān)于木版年畫的最早記載。后來因為金軍入侵，木版藝人四散到江南，隨著明代汴河的清淤工作，朱仙鎮(zhèn)因為水運便利和老藝人聚集，成為明末清初的年畫生產(chǎn)基地?！备鼮槿耸熘摹肚迕魃虾訄D》中，“王家紙馬”鋪的畫面也清晰可見。相互印證的兩處資料，是任鶴林斷定中國木版年畫始于北宋、發(fā)祥地為河南開封的依據(jù)。

任鶴林出訪德國，在法蘭克福國際圖書展期間指導(dǎo)德國青年印制木版年畫《哪吒鬧海》。供圖/開封年畫博物館

對木版年畫的正本清源，以及“開封木版年畫”和“朱仙鎮(zhèn)木版年畫”的名稱之爭，使任鶴林得罪了不少朱仙鎮(zhèn)同行，對此他感到很無奈。他認為，朱仙鎮(zhèn)年畫和開封年畫本屬一家，自己并非是較真，而是希望人們正視歷史、尊重歷史。

但真正讓任鶴林感到痛心的是，雕版套印手藝不再被精雕細琢，市面上的年畫作品良莠不齊，甚至有人打著非遺旗號一味賺取商業(yè)利益。而對于木版年畫在傳承發(fā)展中出現(xiàn)的錯誤，他言語之中滿是憤怒。

任鶴林曾經(jīng)在一套特種郵票里發(fā)現(xiàn)多種錯誤，甚至“錯把秦瓊當(dāng)成了敬德”。他還對一件《滿載而歸 黃金萬兩》的翻刻作品印象頗深，“人物的眉毛被翻刻得蹤跡難尋，有錯誤的地方甚至達到了60多處?！?/p>

“無需‘原汁但可以追求‘原味，每一個細節(jié)都要走進古人的心里，對其考證、研究時不要脫離當(dāng)時的社會背景。”任鶴林說，如果以復(fù)興的名義，破壞或者肢解了年畫原有的樣式，不應(yīng)被允許，因為要尊重歷史。在把傳統(tǒng)年畫的藝術(shù)元素、文化內(nèi)涵弄明白以后，年畫創(chuàng)新方可固本枝榮。

也因為這樣，任鶴林一直主張重新認識開封木版年畫的歷史地位和文化價值，同時組織一批真正了解年畫、對此有深入研究的人組成專業(yè)隊伍，更好地對其進行傳承發(fā)展。