那些從天而降的美國(guó)太空垃圾

晨陽(yáng)

最近西方媒體集體炒作“中國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)B火箭殘骸威脅”，極力渲染所謂“中國(guó)失控火箭殘骸”是“不負(fù)責(zé)任”，卻有意回避美國(guó)多年來(lái)持續(xù)制造的大量太空垃圾，以及它們失控再入大氣層時(shí)造成的全球恐慌。更諷刺地是，回顧歷史，美國(guó)這些失控重返大氣層的太空殘骸，與美國(guó)航空航天局（NASA）的“官僚主義”“不負(fù)責(zé)任”脫不開干系。

天空實(shí)驗(yàn)室：失控落地讓全球驚恐

西方媒體這次炒作“中國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)B火箭殘骸威脅”時(shí)，屢次提到“這是蘇聯(lián)‘禮炮7號(hào)空間站之后最大的失控重返大氣層物體”。這一句話就接連“黑”了中國(guó)與俄羅斯，然而西方媒體避而不談的是，迄今為止失控重返大氣層的第二大人造物體，是美國(guó)的天空實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)重達(dá)80噸的巨型空間站之所以會(huì)失控掉落，更是NASA官僚主義、隱瞞信息等一系列行為的惡果。

開局不順的太空之行

天空實(shí)驗(yàn)室是唯一完全由美國(guó)建造的軌道空間站。在載人登月項(xiàng)目完勝蘇聯(lián)后，美國(guó)利用“阿波羅”登月計(jì)劃的剩余資源，于1973年5月14日由“土星5號(hào)”火箭將天空實(shí)驗(yàn)室送入太空。

火箭升空63秒后，天空實(shí)驗(yàn)室的防護(hù)罩以及一個(gè)太陽(yáng)能電池板被高速氣流沖掉。進(jìn)入軌道后，它就處于陽(yáng)光的直曬中，艙內(nèi)溫度急劇升到50攝氏度，很多設(shè)備也因?yàn)楣╇姴蛔恪囟冗^高而無(wú)法工作。10天后，“阿波羅”飛船載著首批3名航天員與天空實(shí)驗(yàn)室對(duì)接，他們主要的任務(wù)變成了“太空搶修”。航天員在數(shù)天內(nèi)多次太空行走，并進(jìn)行了高強(qiáng)度的修復(fù)工作后，天空實(shí)驗(yàn)室才勉強(qiáng)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

有意無(wú)意的疏忽

然而天空實(shí)驗(yàn)室畢竟是利用“阿波羅”登月計(jì)劃的剩余資源發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)1974年2月8日，第三批、也是最后一批美國(guó)航天員離開天空實(shí)驗(yàn)室時(shí)，NASA的研發(fā)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)到航天飛機(jī)上。由于運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)耗盡，天空實(shí)驗(yàn)室只能孤零零地在軌道上無(wú)人飛行。

NASA曾樂觀地認(rèn)為，天空實(shí)驗(yàn)室可以在軌道上運(yùn)行到1983年，而航天飛機(jī)計(jì)劃于1979年首飛。在天空實(shí)驗(yàn)室墜落之前，新一批航天員就可以搭乘航天飛機(jī)趕來(lái)展開新的工作。然而后續(xù)的發(fā)展出乎NASA預(yù)料：20世紀(jì)70年代末，太陽(yáng)活動(dòng)加劇，地球大氣層受熱膨脹并向外擴(kuò)展，天空實(shí)驗(yàn)室受到的大氣阻力猛增，導(dǎo)致它的運(yùn)行軌道快速衰減。

最先注意到異常的是美國(guó)大氣和海洋管理局。1976年，該機(jī)構(gòu)發(fā)布太陽(yáng)活動(dòng)的修正報(bào)告，認(rèn)為天空實(shí)驗(yàn)室最多只能堅(jiān)持到1980年。

但NASA不為所動(dòng)，依然認(rèn)為航天飛機(jī)項(xiàng)目能及時(shí)拯救天空實(shí)驗(yàn)室。這種說法后來(lái)受到諸多質(zhì)疑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)航天飛機(jī)的進(jìn)展已經(jīng)嚴(yán)重滯后。也有猜測(cè)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)NASA正在申報(bào)新的年度預(yù)算，如果承認(rèn)天空實(shí)驗(yàn)室可能墜落，相關(guān)預(yù)算會(huì)被國(guó)會(huì)否決。

1977年末，美軍也發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。負(fù)責(zé)太空監(jiān)測(cè)的北美防空司令部對(duì)天空實(shí)驗(yàn)室的軌道進(jìn)行觀測(cè)后發(fā)現(xiàn)，天空實(shí)驗(yàn)室在太空中的姿態(tài)“好像逆風(fēng)中騎車的人挺起了腰”，受到的大氣阻力比之前預(yù)計(jì)的更大，墜入大氣層的時(shí)間被提前到1979年年中。

1978年12月，NASA最終妥協(xié)了，因?yàn)閷?shí)際情況顯示，航天飛機(jī)根本不可能在1979年完成首飛，更趕不上拯救天空實(shí)驗(yàn)室。事實(shí)上，航天飛機(jī)的首飛一直推遲到1981年才進(jìn)行。但NASA的醒悟已經(jīng)太遲了。當(dāng)時(shí)沒有任何技術(shù)手段可阻擋天空實(shí)驗(yàn)室的下墜趨勢(shì)。

驚險(xiǎn)的落地

西方媒體此時(shí)也幫了倒忙。1978 年1月， 一枚失控蘇聯(lián)衛(wèi)星掉落大氣層時(shí)， 殘骸散落在加拿大境內(nèi)。西方輿論借機(jī)對(duì)蘇聯(lián)“太空殘骸威脅”狠狠批判了一番。此事熱度還未散退，如今天空實(shí)驗(yàn)室體積大、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，NASA評(píng)估它落入大氣層時(shí)不會(huì)完全燒毀，萬(wàn)一殘骸落入人口稠密區(qū)造成傷亡，NASA將面臨空前的信任危機(jī)。

果然，天空實(shí)驗(yàn)室即將墜落的消息很快成為各國(guó)關(guān)注的頭條。很多商人趁機(jī)售賣各種“周邊產(chǎn)品”，例如印有靶心圖案的T 恤、“天空實(shí)驗(yàn)室防護(hù)頭盔”等，以嘲諷NASA無(wú)法精確預(yù)測(cè)墜落地點(diǎn)。舊金山的報(bào)紙還懸賞1 萬(wàn)美元，尋找第一個(gè)找到天空實(shí)驗(yàn)室殘骸的人。

由于NASA遲遲無(wú)法確定天空實(shí)驗(yàn)室的具體墜落日期，外界越發(fā)不信任“太空殘骸擊中人類概率極低”的說法。特別是NASA承認(rèn)天空實(shí)驗(yàn)室殘骸有可能落到全球大部分區(qū)域，“特別救援隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)出發(fā)”。這種警告在菲律賓引發(fā)大規(guī)?？只?，時(shí)任菲總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯不得不發(fā)表電視講話安撫民眾。

NASA 對(duì)天空實(shí)驗(yàn)室的墜落位置和解體速度的估計(jì)存在相當(dāng)大的誤差。NASA本計(jì)劃讓天空實(shí)驗(yàn)室降落至南非開普敦以南1300 公里的公海中，但7月11日再入大氣層時(shí)，它的殘骸碎片卻散落至南印度洋海面和澳大利亞西部的沙漠地區(qū)。研究表明，天空實(shí)驗(yàn)室的解體高度約為16公里，遠(yuǎn)低于預(yù)期，航天器在此處解體非常危險(xiǎn)，所幸殘骸墜地未造成損失。值得一提的是，澳政府按照環(huán)境保護(hù)法給美國(guó)政府開了400美元的罰單，但美國(guó)政府置之不理。直到2009年，一名美國(guó)音樂人才通過聽眾眾籌的方式將這筆錢交給澳大利亞方面?！?/p>

官僚主義令美航天飛機(jī)失控解體

如果說天空實(shí)驗(yàn)室是失控重返大氣層的“第二大人造物體”，那“第一大”是誰(shuí)呢？答案是美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)。這架重量超過100噸的航天飛機(jī)于2003年2月1日重返大氣層時(shí)失控解體，7名航天員當(dāng)場(chǎng)遇難。事后調(diào)查顯示，這又是一起NASA官僚主義導(dǎo)致的重大航天事故。

2003年1月16日，“哥倫比亞”號(hào)從肯尼迪航天中心起飛。一切看似正常，但約80秒后，一個(gè)公文包大小的絕緣泡沫碎片從外燃料箱上脫落，擊中航天飛機(jī)左翼前緣。

NASA早先公布的調(diào)查報(bào)告宣稱，“當(dāng)時(shí)沒人注意到這個(gè)意外”。但2013年，NASA前飛行主管韋恩·哈爾承認(rèn)，當(dāng)時(shí)工程師們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異常。

2003年1月23日，還在太空中的“哥倫比亞”號(hào)收到地面郵件：“在升空80秒左右，照片分析顯示有一些從外掛燃料箱上脫落的絕緣泡沫碎片撞擊航天飛機(jī)左翼的下表面?！钡撪]件表示，“我們?cè)谄渌教祜w機(jī)升空時(shí)也看到過相同的現(xiàn)象，因此不必?fù)?dān)心返回時(shí)會(huì)有問題?！?/p>

這樣的輕描淡寫掩蓋了事情的嚴(yán)重性。當(dāng)時(shí)NASA的技術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)注意到這次撞擊可能的嚴(yán)重后果，但由于起飛過程中拍攝到的照片不清楚，因此他們向上級(jí)請(qǐng)求調(diào)用美軍偵察衛(wèi)星拍攝“哥倫比亞”號(hào)的清晰照片，或者由航天員從國(guó)際空間站肉眼識(shí)別撞擊處的實(shí)際情況。這兩個(gè)要求都被NASA高層否決了。調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)NASA對(duì)于航天飛機(jī)起飛時(shí)的絕緣泡沫脫落已經(jīng)習(xí)以為常，認(rèn)為“沒什么大不了”。NASA后來(lái)承認(rèn)，如果能及早意識(shí)到“哥倫比亞”號(hào)傷勢(shì)嚴(yán)重，本有機(jī)會(huì)發(fā)射另外一艘航天飛機(jī)進(jìn)入軌道開展搶救工作。

美國(guó)東部時(shí)間2月1日20時(shí)15分，懵懵懂懂的“哥倫比亞”號(hào)機(jī)組啟動(dòng)了再入大氣層程序。由于撞擊處的隔熱板破損，重返大氣層時(shí)產(chǎn)生的高溫空氣滲入左機(jī)翼，融化了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，航天飛機(jī)隨即失控解體。

事故發(fā)生后，美國(guó)進(jìn)行了歷時(shí)數(shù)月的大規(guī)模地面搜索，航天飛機(jī)殘骸碎片散落在得克薩斯、路易斯安那和阿肯色等地，從天而降的2.8萬(wàn)塊殘骸碎片沒有造成地面人員損傷。該事故后，美國(guó)航天飛機(jī)停飛兩年，并最終提前于2011年全部退役?！?/p>

美載人航天背后的 火箭殘骸威脅

失控重返大氣層的人造物體重量榜單中，排名前兩位的都是美國(guó)制造，那第三呢？這就得數(shù)發(fā)射天空實(shí)驗(yàn)室的“土星5號(hào)”第二級(jí)火箭殘骸，它長(zhǎng)24.9米、重36.2噸——還是美國(guó)貨。由于美國(guó)航天發(fā)射次數(shù)最多，因此美國(guó)遺留的太空垃圾和對(duì)地面造成的威脅，也是“首屈一指”的。

早在1960年11月，古巴就報(bào)告發(fā)現(xiàn)美國(guó)火箭碎片。美國(guó)載人航天項(xiàng)目開始后，世界多地奇怪的“天外來(lái)客”數(shù)量更是猛增。美國(guó)“雙子座6號(hào)”飛船于1965年8月升空后，澳大利亞發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的鈦制球體。專家鑒定后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它是“雙子座6號(hào)”飛船上航天員喝水的水桶。1966年5月，為載人登月計(jì)劃研制的“土星5號(hào)”火箭試驗(yàn)型號(hào)的殘骸掉落在巴西境內(nèi)。1966年3月16日，“雙子座8號(hào)”載人飛船在太空中實(shí)現(xiàn)人類史上首次手動(dòng)交會(huì)對(duì)接。當(dāng)年6月，運(yùn)送它的“阿特拉斯”火箭殘骸掉在哥倫比亞境內(nèi)。1967年7月，“雙子座12號(hào)”載人飛船使用的火箭殘骸在墨西哥被發(fā)現(xiàn)。

萬(wàn)眾矚目的“阿波羅”登月計(jì)劃開始后，體積龐大的“土星5號(hào)”火箭賺足了眼球，但它對(duì)地面造成的威脅也是空前的。1968年2月，哥倫比亞發(fā)現(xiàn)“阿波羅5號(hào)”飛船使用的“土星1B”號(hào)火箭第一級(jí)殘骸。1968年4月，“阿波羅6號(hào)”使用的“土星5號(hào)”助推器在安哥拉被發(fā)現(xiàn)。1969年7月，“土星5號(hào)”火箭的殘骸甚至落在大西洋的一艘德國(guó)船只甲板上！1973年“土星5號(hào)”將天空實(shí)驗(yàn)室送入軌道后不久，第二級(jí)火箭就失控再入大氣層，墜入大西洋。

已知最可能造成人命事故的太空碎片掉落事件同樣與美國(guó)有關(guān)。1997年，美國(guó)“德爾塔-2”火箭第二級(jí)重返大氣層時(shí)產(chǎn)生的碎片，與一名美國(guó)婦女“擦肩而過”。該火箭重約260公斤的儲(chǔ)存罐也墜落到得克薩斯的一座農(nóng)舍里，幸運(yùn)的是，無(wú)人受傷。▲