邱苑婷　彭思聰

圖/本刊記者 梁辰

“做喜劇最艱難的是什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在?！?/p>

咖啡啤酒保溫杯，小鹿的30歲組合，和她的段子一樣不按常理出牌。作為一個(gè)不愛(ài)爭(zhēng)論的單口喜劇演員，以黑馬姿態(tài)一路闖到《奇葩說(shuō)》第七季總決賽、拿到亞軍后，小鹿的保溫杯里裝的不再是水，而是咖啡。

小鹿以前不愛(ài)喝咖啡。采訪時(shí)距《奇葩說(shuō)》第七季播完已過(guò)去17天，在小鹿的時(shí)空里，仿佛已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月——她的每一天都掰開(kāi)揉碎按三四天的工作量過(guò)，睡眠時(shí)間難得超過(guò)五小時(shí)，笑稱(chēng)自己的咖啡攝入量幾乎以噸計(jì)。

小鹿的忙碌肉眼可見(jiàn)。她的“女兒紅”單口喜劇專(zhuān)場(chǎng)演出，一出場(chǎng)，臺(tái)下有粉絲大喊“小鹿你瘦了”;采訪在早晨進(jìn)行，前一晚零點(diǎn)過(guò)后小鹿才從外地飛回北京，說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)偶爾閉上眼睛，解釋是干眼癥，但不忘調(diào)侃一句“我閉著眼睛，但是我的思維很活躍哦”。說(shuō)這話(huà)時(shí)，她雙腳擱在另一張凳子上，整個(gè)人大大咧咧地把椅背支到后傾，咖啡來(lái)了，鞠躬哈腰雙手接過(guò)，稱(chēng)“救了命”。

但和許多通過(guò)節(jié)目火起來(lái)的選手不同，小鹿忙，不是為了露出和商務(wù)，竟然還是在忙幕后——操心一檔女性脫口秀節(jié)目《聽(tīng)姐說(shuō)》，為此甚至推掉很多報(bào)酬豐厚的商務(wù)。

這是小鹿所在的喜劇團(tuán)隊(duì)“單立人”接的編劇項(xiàng)目，她是總編劇。接這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，小鹿還沒(méi)有紅起來(lái)，她只是“單立人喜劇”的一名演員，更內(nèi)行點(diǎn)的人，知道她和石老板、周奇墨、劉旸教主一起創(chuàng)立了單立人;錄制《奇葩說(shuō)》時(shí)，《聽(tīng)姐說(shuō)》也同時(shí)在籌備中，她焦頭爛額，只能抽出有限的時(shí)間給《奇葩說(shuō)》，主要精力還是花在編劇項(xiàng)目上;《奇葩說(shuō)》播出后，小鹿的片段一次又一次上了熱搜，微博粉絲也漲到13萬(wàn)，這時(shí)已經(jīng)成功出圈的小鹿，開(kāi)始在《聽(tīng)姐說(shuō)》項(xiàng)目里被姐姐們一次次點(diǎn)名——開(kāi)會(huì)討論脫口秀內(nèi)容時(shí)，點(diǎn)名要求小鹿到場(chǎng)的不在少數(shù)。

小鹿要顧慮的人和事，漸漸多了。她的排班往往從早10點(diǎn)到半夜，一直不停地想段子、出梗，保證姐姐們的脫口秀內(nèi)容足夠好笑，有時(shí)采訪聽(tīng)著姐姐們的故事還忍不住嗚嗚哭，邊擦眼淚邊說(shuō)“姐姐你接著講沒(méi)事”。

小鹿目前租住在北京二環(huán)附近的胡同里。圖/本刊記者 梁辰

“你想想，我們對(duì)一個(gè)（姐姐），三個(gè)小時(shí)下來(lái)就腦子很糊了，再對(duì)一個(gè)三個(gè)小時(shí)，我就真的腦子完全不轉(zhuǎn)了，”她的朋友、同是單立人喜劇演員的賈耗也在這個(gè)項(xiàng)目里，“但她就對(duì)著，這個(gè)時(shí)間線就一直下來(lái)?！?/p>

為了已接手的項(xiàng)目拒絕回報(bào)不菲的商務(wù)，說(shuō)完全不可惜是假的，但小鹿畢竟這樣選了。理由也很簡(jiǎn)單：已經(jīng)答應(yīng)別人的事情，就要有始有終。

俠客在當(dāng)代

信守承諾，愛(ài)打抱不平，不做作，小鹿的江湖俠氣在娛樂(lè)圈顯得有點(diǎn)“傻”。

提起小鹿的俠義，幾乎每個(gè)朋友都能說(shuō)上一籮筐案例。比如夢(mèng)涵和賈耗至今記得，他們一行三人在泰國(guó)旅游時(shí)，為了兩雙一百多塊、穿了沒(méi)兩天鞋底就開(kāi)膠的新鞋，小鹿硬拉著他們回商場(chǎng)理論，想為他們討回公道。

與泰國(guó)店員一番英文唇槍舌劍之后，小鹿討回公道的結(jié)果，不是退換也不是退款，竟然是現(xiàn)場(chǎng)為新鞋補(bǔ)膠。鞋還穿在腳上，兩個(gè)大男人羞得害臊，死活拒絕，像極了和媽媽賭氣的青春期叛逆小子。和《聽(tīng)姐說(shuō)》里的姐姐們開(kāi)會(huì)時(shí)，攝像機(jī)還在一旁架著，小鹿依舊一臉?biāo)仡?。最后姐姐黃小蕾看不下去了，現(xiàn)場(chǎng)就拿口紅給小鹿畫(huà)：“不行，你注意點(diǎn)形象你現(xiàn)在，會(huì)被剪進(jìn)去的。”

俠本是不圖名的，然而到了當(dāng)代，一個(gè)俠客想要有所作為，又不得不借勢(shì)逐名。上《奇葩說(shuō)》，小鹿的目的簡(jiǎn)單明確：出個(gè)名，被大眾認(rèn)知，再為單口喜劇做些更大的事。“唉好像真的沒(méi)辦法，你必須要上一檔熱門(mén)綜藝節(jié)目，能夠證明你是一個(gè)好笑的人，才有希望做成自己的節(jié)目。”

她想做成的那檔節(jié)目叫《福鹿秀》，只更新了一期，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，又遇上疫情。單立人能為這檔節(jié)目撥出的預(yù)算是每期三千元，但光是請(qǐng)三個(gè)化妝師一天就要兩千多元。那段時(shí)間小鹿見(jiàn)了很多投資人，用她的話(huà)說(shuō)，“遭受了一些羞辱。”你是誰(shuí)？多少人認(rèn)識(shí)你？專(zhuān)場(chǎng)是什么？Sketch是什么（注：Sketch為素描喜劇，類(lèi)似小品、短劇）……

《福鹿秀》夭折后，她開(kāi)始轉(zhuǎn)做《女性超車(chē)指南》，一檔圍繞女性主題的線上脫口秀節(jié)目，但困境依舊。投資人的連環(huán)拷問(wèn)讓小鹿意識(shí)到，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)大家都是要撿現(xiàn)成的，所以你必須成為那個(gè)現(xiàn)成的?！?/p>

此前，小鹿沒(méi)覺(jué)得出名這件事有多重要。2017年她參加過(guò)《奇葩大會(huì)》，相當(dāng)于《奇葩說(shuō)》的海選節(jié)目，但重在表現(xiàn)自我，沒(méi)有太強(qiáng)的辯論和對(duì)抗性。小鹿表現(xiàn)不錯(cuò)，卻拒絕了《奇葩說(shuō)》節(jié)目組的進(jìn)一步邀約——她不喜歡爭(zhēng)論。先前的設(shè)想里，她會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做出一檔質(zhì)量超高、非常好笑的節(jié)目，就像她喜歡的美國(guó)脫口秀節(jié)目《艾倫秀》那樣，然后大家會(huì)驚嘆說(shuō)，“我靠這什么東西太好看了，好，主持人叫小鹿，關(guān)注了”——這樣的方式，她如今形容為“另辟蹊徑”，且“明顯達(dá)不到”。

小鹿骨子里不服輸。“因?yàn)槟悴怀雒?，所以別人覺(jué)得你是次的，這個(gè)會(huì)讓人很不舒服。我不想這個(gè)狀態(tài)持續(xù)下去，我還是得所謂的向這個(gè)社會(huì)證明一下?！?/p>

還沒(méi)成名那會(huì)兒，有時(shí)候夢(mèng)涵和小鹿閑聊，說(shuō)咱們什么時(shí)候也能成名？那時(shí)脫口秀類(lèi)的綜藝節(jié)目已經(jīng)帶火了一小撥單口喜劇演員，其中也有他們的朋友。小鹿總是很淡定，和他說(shuō)“早晚的事”：“時(shí)機(jī)沒(méi)到，沒(méi)到之前咱就把底子打好，做好作品，但凡有個(gè)機(jī)會(huì)，噌噌噌就上去了?！?/p>

窮但不改其樂(lè)

在時(shí)機(jī)到來(lái)之前，像小鹿、夢(mèng)涵、賈耗這樣的單口喜劇演員，總是騎著小電動(dòng)車(chē)往返穿梭于北京的大街小巷，趕一場(chǎng)又一場(chǎng)的開(kāi)放麥，在燈光昏暗、觀眾寥寥的小酒吧、小劇場(chǎng)里演出。

“你要說(shuō)我們，就這么形容吧，小牛、雅迪、愛(ài)瑪?！眽?mèng)涵挨個(gè)數(shù)過(guò)來(lái)。

“我的車(chē)還是小鹿借我的?！辟Z耗說(shuō)。

“還打算還嗎？”

“她敢開(kāi)口我就敢還，現(xiàn)在就處于一個(gè)博弈狀態(tài)。”眾人大笑。

為了離演出場(chǎng)地近一點(diǎn)，他們都租在胡同里，騎個(gè)電動(dòng)車(chē)就能跑滿(mǎn)全場(chǎng)。小鹿在東二環(huán)的胡同大雜院里租了個(gè)單間。從大雜院進(jìn)門(mén)后再到她的房間，要曲折穿過(guò)僅一人寬的過(guò)道，窗外就是破舊的自行車(chē)。回想起來(lái)，成名之前，小鹿坐在窗前書(shū)桌上，想寫(xiě)段子就寫(xiě)段子，不想寫(xiě)或者寫(xiě)不出來(lái)，就發(fā)發(fā)呆、隨便出去走走——這竟是她近來(lái)最懷念的閑適時(shí)光。

那時(shí)候，她的日常煩惱幾乎都可入段子。冬天上開(kāi)放麥，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己電動(dòng)車(chē)上的擋風(fēng)被不見(jiàn)了，沒(méi)了也就算了，竟然車(chē)上還擺了一破被子，氣得她當(dāng)場(chǎng)吐槽：“這人怎么能這樣呢？要么你就拿走，還把你的破被給我，太臟了你這個(gè)被子！”

再要么是男友被商家坑了錢(qián)，她硬著頭皮替男友去討公道，連環(huán)糗事一樁又一樁。小鹿2014年來(lái)北京三里屯第一次參加了單口喜劇的培訓(xùn)班，就像所有單口喜劇的入門(mén)課一樣，它會(huì)告訴你，幽默的產(chǎn)生基于預(yù)期違背，而對(duì)一個(gè)單口喜劇演員來(lái)說(shuō)，段子正來(lái)源于生活中那些親身經(jīng)歷的尷尬、愚蠢、失意、艱難、詭異……

和所有單口喜劇演員一樣，小鹿習(xí)慣把素材隨時(shí)記下來(lái)，通常用手機(jī)備忘錄，有時(shí)寫(xiě)好就通過(guò)微信文件傳輸發(fā)給自己。去年疫情期間，她改成用紙筆手寫(xiě)，整整寫(xiě)了一本。

有一天寫(xiě)著寫(xiě)著，小鹿突然覺(jué)得，自己好像總結(jié)出了一個(gè)最簡(jiǎn)單的寫(xiě)段子的規(guī)律，“自以為掌握了一些世界的奧秘?！边@份如獲至寶的快樂(lè)，小鹿笑稱(chēng)屬于商業(yè)機(jī)密。

說(shuō)是這么說(shuō)，但每次喜劇同行下臺(tái)后，上前給建議或鼓勵(lì)的也是小鹿，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)?！坝悬c(diǎn)大姐大的這種感覺(jué)，”在單立人做幕后編劇的朋友老宅說(shuō)，“我現(xiàn)在只是上了一些開(kāi)放麥，她會(huì)在我下臺(tái)后說(shuō)，我覺(jué)得你哪個(gè)地方稍微改一個(gè)詞，可能就會(huì)好一些;你開(kāi)場(chǎng)應(yīng)該換一個(gè)什么樣的段子，比較簡(jiǎn)潔的，能夠立刻讓觀眾笑出來(lái)?！?/p>

小鹿和她的單口喜劇朋友們，都屬于物欲不太高的人。他們主要的快樂(lè)之源是互相接梗抖包袱，以及上臺(tái)講段子不冷場(chǎng)、有人笑。小鹿指著自己從頭到腳的裝備，一樣樣算：白鞋300塊，還是好幾年前為了上臺(tái)買(mǎi)的假名牌，天天穿洗不干凈才成了日常鞋;褲子100塊，西裝馬甲是租的，內(nèi)搭針織衫39塊，“你看還有線頭”——她把線頭扯起來(lái)，以證明自己所言不虛。

“我的欲望都在于喜劇能力的精進(jìn)。”小鹿一本正經(jīng)地總結(jié)。

但選擇干這行，最要緊的還是快樂(lè)，找到同類(lèi)的快樂(lè)。小鹿不是一個(gè)天性松弛的人，從小也不是人群里最好笑的那一個(gè)——她總覺(jué)得親哥哥天生比她幽默太多，因此哥哥總是有很多女孩子喜歡，而她從來(lái)都是那個(gè)羨慕別人為何如此好笑并想努力逗笑別人的人。普通的長(zhǎng)相、普通的成績(jī)、普通的性格，她自認(rèn)從小是個(gè)最普通的女孩，但自從上了大學(xué)，一直在想走不普通的人生道路的方法，比如回云南家鄉(xiāng)擺醬香餅攤，有朝一日成為“醬香餅大鱷”。

這條大鱷之路當(dāng)然失敗了，同時(shí)失敗的還有小鹿的大學(xué)科目成績(jī)。但后來(lái)，她努力考上了重慶某高校的研究生，在寫(xiě)論文的枯燥里，思維發(fā)散跳躍的她開(kāi)始每天用飛信給全班同學(xué)群發(fā)原創(chuàng)段子，只有一個(gè)人回復(fù)她“謝謝很好笑”。

往往是一群人里第二好笑的那個(gè)，成了喜劇演員，這句話(huà)小鹿用在了自己身上。2014年參加三里屯的單口喜劇培訓(xùn)時(shí)，她研究生還沒(méi)畢業(yè)，但直接促使她一年之后畢業(yè)就找了份北京的白領(lǐng)工作——搞喜劇的人在一起太開(kāi)心了，話(huà)都落不了地，一個(gè)梗接一個(gè)梗，直到有人接上一個(gè)最破的梗繼而被群嘲。小鹿仿佛一下子從原來(lái)的世界跳進(jìn)了另一個(gè)異時(shí)空，“想想北京還真不是隨便來(lái)的?！?/p>

再后來(lái)，就有了在單立人越來(lái)越松弛和放肆的小鹿。開(kāi)會(huì)時(shí)滿(mǎn)屋子人哈哈笑，笑到隔壁的人投訴;有人突然說(shuō)了特別奇怪的梗，她免不了要人仰“鹿”翻，邊笑出眼淚邊拍大腿喊：“我怎么這么開(kāi)心，我這么窮，但是我好快樂(lè)！”

脆弱與頑強(qiáng)

單口喜劇演員的快樂(lè)簡(jiǎn)單卻也脆弱。

國(guó)內(nèi)的喜劇行業(yè)大環(huán)境不穩(wěn)定，起起落落，形勢(shì)聽(tīng)天不由人。綜藝節(jié)目的帶動(dòng)是潮漲潮落，輿論事件是飛來(lái)橫禍，新冠疫情更是黑天鵝。小鹿從《福鹿秀》轉(zhuǎn)做《女性超車(chē)指南》正值疫情期間，單立人喜劇的線下演出暫停了大半年，線下轉(zhuǎn)線上已是形勢(shì)所迫。

比起把單口喜劇當(dāng)兼職的演員，全職喜劇演員的危機(jī)感更強(qiáng)。參加《奇葩說(shuō)》只是其中一條出路，且無(wú)法保證成功。疫情時(shí)期夢(mèng)涵找到單立人的石老板，提出愿意薪酬減半，石老板的回答也相當(dāng)感人：“嗨得了吧，不差你那500塊錢(qián)?！?/p>

能在單口喜劇這條路上走下來(lái)的，比想象中更少。

從北京的培訓(xùn)班回到重慶后，小鹿忙著寫(xiě)畢業(yè)論文，但寫(xiě)段子這事也沒(méi)停下，一直投稿，只是沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)。2015年畢業(yè)，一回到北京——小鹿用的是“回”——她就趕緊找北京的單口喜劇演出，到處看，想知道一年過(guò)去北京的單口水平發(fā)展到什么地步了。那時(shí)北京的單口喜劇演出大概每周能有一兩個(gè)，場(chǎng)地也不太固定，尚沒(méi)有公司化運(yùn)營(yíng)、成體系的單口喜劇廠牌，最多是開(kāi)個(gè)公眾號(hào)賣(mài)賣(mài)票，像游擊戰(zhàn)——保證每周至少一次演出的單立人喜劇，要到2017年才成立。

就是在那時(shí)候，小鹿在舞臺(tái)上見(jiàn)到了喜劇演員令狐沖。她尊稱(chēng)那位演員為“老師”，第一次看到令狐沖的演出時(shí)，她心里直呼“哇噻”：“控場(chǎng)能力、跟觀眾互動(dòng)什么的，我覺(jué)得好好啊！就特別希望自己能成為這樣厲害的人?！?/p>

后來(lái)，令狐沖也簽了單立人;但再過(guò)了幾年，小鹿基本看不到他的演出了。年近不惑、家有妻兒，掙錢(qián)養(yǎng)家的壓力當(dāng)前，律師的本職工作占去了他大量的時(shí)間和精力，漸漸忙到?jīng)]時(shí)間做單口。

“但他很熱愛(ài)這個(gè)，我知道?！毙÷拐f(shuō)。

基本沒(méi)有人能從一開(kāi)始就破釜沉舟做個(gè)全職單口喜劇演員。單口需要生活經(jīng)驗(yàn)，另一種生活軌道往往是提供素材的源泉，但同時(shí)也讓他們面臨抉擇——純靠講單口喜劇謀生，對(duì)新人演員來(lái)說(shuō)不現(xiàn)實(shí)。2017年單立人喜劇剛創(chuàng)立時(shí)，四人里只有石老板和周奇墨靠積蓄全職投入，小鹿和劉旸教主最初都是兼職。畢竟在當(dāng)時(shí)，單立人的每場(chǎng)門(mén)票只賣(mài)80、100塊，單口演員一周也就掙個(gè)兩三百。

小鹿、夢(mèng)涵和賈耗和他們的電動(dòng)車(chē)

小鹿不是會(huì)輕易冒險(xiǎn)的人。直到近幾年，隨著脫口秀類(lèi)綜藝節(jié)目的一次次助推，市場(chǎng)上對(duì)喜劇內(nèi)容編劇的需求越來(lái)越大，小鹿才逐漸轉(zhuǎn)換到全職的軌道上。但更多的人，還沒(méi)輪到被現(xiàn)實(shí)打敗，就已經(jīng)被自己的挫敗感打趴——在“如何才能一直好笑”這條路上，無(wú)數(shù)人倒在尷尬的冷場(chǎng)里，困在不自信里，卡在摸不著門(mén)道的瓶頸里。

老宅第一次看小鹿演出時(shí)，小鹿還是一個(gè)初學(xué)者。在南鑼鼓巷一個(gè)很小的場(chǎng)地里，坐了三四十名觀眾，小鹿是主持人，講了不少段子，老宅一聽(tīng)就感覺(jué)“剛開(kāi)始做沒(méi)多久、段子是平時(shí)準(zhǔn)備好的”，看得出來(lái)在用技巧，遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在純熟。兩個(gè)月后，老宅又看了她一場(chǎng)演出，基本內(nèi)容還是一樣，但舞臺(tái)感覺(jué)、節(jié)奏感都經(jīng)過(guò)了調(diào)整，好笑多了、觀眾也自如多了。

“隔一天看她的段子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)變一個(gè)樣，變得更好笑一些。她在不斷地打磨，直到段子已經(jīng)相對(duì)成熟，能夠上商演或歸到自己的專(zhuān)場(chǎng)里，再寫(xiě)下一撥新段子?！崩险f(shuō)。

有時(shí)候，段子的打磨就在趕開(kāi)放麥的路上。小鹿和她的單口朋友們，都習(xí)慣在開(kāi)放麥演出時(shí)開(kāi)錄音筆，講完趕下一場(chǎng)時(shí)，就戴上耳機(jī)，邊開(kāi)電動(dòng)車(chē)邊回放剛剛的演出錄音。開(kāi)放麥演出大概3到10分鐘，路程一般有10到20分鐘，正好夠復(fù)盤(pán)，聽(tīng)到覺(jué)得哪里不對(duì)，下一場(chǎng)馬上就能調(diào)整，再看看觀眾的反應(yīng)。

包袱沒(méi)響，觀眾沒(méi)笑，冷場(chǎng)是每個(gè)喜劇演員必然會(huì)經(jīng)歷的煎熬。但從一開(kāi)始，小鹿就只把它看作檢驗(yàn)段子的手段：是段子本身不行，還是自己講的節(jié)奏不對(duì)？是沒(méi)把背景信息鋪墊清楚，或者這場(chǎng)觀眾對(duì)某件事沒(méi)有認(rèn)知和共鳴？

小鹿想，她雖然從小就不是最好笑的人，但她的確是最敏感的善于捕捉好笑的人。硬要說(shuō)喜劇天賦的話(huà)，對(duì)幽默的敏感或許算是其中之一。

笑與哭的選擇

好笑是重要的，卻未必能讓一個(gè)喜劇演員走得足夠遠(yuǎn)。

單口講了些時(shí)段后，小鹿開(kāi)始不滿(mǎn)足于講零碎的梗逗人一樂(lè)。她在電腦里建了一個(gè)文件夾，命名是，“我要表達(dá)什么？”

“你后來(lái)找到了嗎？”

“找到了。以前都是沖著梗去的，后來(lái)沖著內(nèi)容去，就是我想說(shuō)什么，然后把它寫(xiě)成段子。以前是我想段子，再編出一個(gè)故事把梗用進(jìn)去，好玩就行?！?/p>

“誰(shuí)還沒(méi)有10分鐘趣事呢？可過(guò)了那10分鐘后，你要開(kāi)始袒露自己，要去找觀點(diǎn)，要敢于剖開(kāi)自己呈現(xiàn)在大家面前?！崩险蛪?mèng)涵這樣分析喜劇演員的進(jìn)階之路，“很多人在場(chǎng)上講段子，其實(shí)是逐漸對(duì)自己心理療愈的過(guò)程。但你需要足夠的時(shí)間和技巧把那些陰影和痛苦包裝得很好，觀眾才會(huì)放松和笑，太著急把這些東西展示出來(lái)，觀眾會(huì)很緊張，可能對(duì)新人演員來(lái)說(shuō)也是二次傷害?！?p>

小鹿參加《奇葩說(shuō)》節(jié)目

小鹿的袒露，通常與女性話(huà)題有關(guān)，兒時(shí)的重男輕女、月經(jīng)、婦科檢查、催婚催育，曾經(jīng)的痛苦和尷尬變成令人發(fā)笑的段子，在她的“女兒紅”專(zhuān)場(chǎng)里體現(xiàn)得淋漓盡致。作為男生的夢(mèng)涵第一次聽(tīng)小鹿的演出時(shí)，在臺(tái)下緊張到不敢笑，心里暗想：“這瘋丫頭怎么什么都敢說(shuō)？”

用令人發(fā)笑的方式表達(dá)自我，這是小鹿熟悉的舒適圈;但在《奇葩說(shuō)》，一本正經(jīng)的輸出觀點(diǎn)、袒露自我，卻是需要勇氣的選擇。

夢(mèng)涵說(shuō)，感覺(jué)小鹿在《奇葩說(shuō)》是真的想表達(dá)些什么。準(zhǔn)備《奇葩說(shuō)》辯題時(shí)，小鹿會(huì)和兩三個(gè)朋友先頭腦風(fēng)暴，寫(xiě)上一百多個(gè)點(diǎn)，從中選出二十個(gè)寫(xiě)段子，再篩選出效果最好的五六個(gè)，組織成稿，然后提前去開(kāi)放麥試講。

果不其然，場(chǎng)場(chǎng)爆笑。

“收到30年后的自己發(fā)來(lái)的人生建議，我要不要看？”在這道辯題里，小鹿難得認(rèn)真了一回——盡管開(kāi)場(chǎng)依舊是無(wú)厘頭搞笑，“自己給自己的信，就是自信，自信你都不要你要什么”“別人寫(xiě)的信都是濃墨重彩的一筆，我寫(xiě)的信那肯定是好笑的一筆啊”，莫名其妙，好笑到上了熱搜。

但很快，切入正題的小鹿，認(rèn)認(rèn)真真念了一封30年后的自己寫(xiě)給自己的信。信里寫(xiě)到她出生后被寄養(yǎng)農(nóng)村、在重男輕女的環(huán)境下不被喜歡的童年，寫(xiě)她的不快樂(lè)和不自信……

在后臺(tái)練習(xí)時(shí)，每次念到這封“自信”，小鹿就會(huì)哭，無(wú)一例外。真正錄制那天，是她唯一忍住了淚水的一次，信念很執(zhí)著：她不希望大家是因?yàn)樯壳楹蜏I水給她投票，觀眾投給她的票，她希望都是笑著按下去的。

小鹿的那封“自信”，是這樣寫(xiě)的：

“你是一個(gè)很可愛(ài)的小朋友，你有一個(gè)很樸實(shí)的天分，就是踏實(shí)勤奮。你會(huì)靠著這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)走出農(nóng)村，一步步奔向世界，成為一個(gè)閃閃發(fā)光的人。會(huì)有特別多的人喜歡你，他們喜歡你，不在意你是男是女，就是喜歡你。我很愛(ài)自己，你也要愛(ài)自己，你心有多大，童年的快樂(lè)就有多大，未來(lái)的世界就有多大?！?/p>

《奇葩說(shuō)》之后，小鹿離那個(gè)更大的世界，似乎又近了一點(diǎn)。盡管，她意識(shí)到自己可能需要犧牲更多的時(shí)間、付出更多的妥協(xié)，“讓全國(guó)人民笑起來(lái)。”

今年年初，小鹿、夢(mèng)涵和賈耗一起去看《你好，李煥英》，小鹿一開(kāi)始笑得嘎嘎叫，到最后又眼淚鼻涕流了滿(mǎn)臉，還不忘給夢(mèng)涵遞紙巾，“你也不行了吧?！笨捱^(guò)笑過(guò)后，更多的是羨慕：“什么時(shí)候咱們也能做出這么好的喜劇電影？”

小鹿心里已經(jīng)有了那個(gè)關(guān)于何謂更好的喜劇的雛形。但眼下，時(shí)機(jī)未到，處在自己“艱難”時(shí)刻的喜劇人小鹿，她的下一個(gè)會(huì)議即將開(kāi)始。為了給我們多爭(zhēng)取幾分鐘拍攝時(shí)間，她在胡同里90度大擺臂撒腿跑了出去，就好像在奔向她為自己許諾的，那個(gè)更大的關(guān)于喜劇的未來(lái)。