薇薇安·邁爾她比梵高走得更遠(yuǎn)

梁辰

薇薇安·邁爾（Vivian Maier 1926—2009）的傳奇人生，或許是攝影界近十年來最受熱議的話題。她生前是一名默默無聞的家庭保姆，去世后，隨著十多萬張底片的意外曝光，她的作品震驚世界。邁爾被攝影界追封為“隱匿的攝影大師”，與利塞特·莫德爾（Lisette Model）、蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）等具有代表性的攝影藝術(shù)家一起，載入了街頭攝影和美國新紀(jì)實(shí)攝影史冊。

作為從未接受過正規(guī)訓(xùn)練的神秘?cái)z影師，邁爾的一生留下了無數(shù)令人費(fèi)解的疑問。從20世紀(jì)50年代開始，她在紐約和芝加哥做保姆的40年間，用祿來雙反相機(jī)在街頭記錄著與她擦肩而過的陌生人的影像——西裝革履的商業(yè)大亨、貧民窟的居民、街邊玩耍的兒童以及她自己的自拍照。有網(wǎng)友感嘆，“一張張翻看邁爾的照片，會看到20世紀(jì)50到70年代美國最真實(shí)的城市景象?！钡@些影像卻從未示人，甚至大部分直到她去世都沒有沖洗出來。

自從邁爾被發(fā)現(xiàn)后，有關(guān)她的解讀從未停歇。從2010年開始，她的作品在世界各地陸續(xù)展出，吸引了無數(shù)慕名而來的攝影愛好者和想要一窺其內(nèi)心的人。2014年，紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》獲得英國電影學(xué)院獎最佳紀(jì)錄片獎和奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片獎提名。

2021年3月，匯集了83張邁爾自拍影像作品的展覽—— “尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”在北京今日美術(shù)館開幕。這是邁爾在中國的首次美術(shù)館級別的個展。

策展人安妮·莫林認(rèn)為，自拍照是邁爾作品中最迷人、豐富和復(fù)雜的主題。無論是透過小店櫥窗的玻璃、理發(fā)店的鏡子、便利店的廣角鏡、汽車的后視鏡還是落在河床上的影子，邁爾在她感到安全的范圍內(nèi)隱晦地呈現(xiàn)自己，并且?guī)е唤z好奇觀察自己與世界的距離，也是在這個過程中實(shí)現(xiàn)了自我身份的界定。

“如果說這些自拍影像宣告了邁爾的存在，那或許是因?yàn)樗緛硎恰[形的，與眾多相似社會環(huán)境中的人一樣。60年代 ‘美國夢 盛行開來，在全速躍進(jìn)的美國經(jīng)濟(jì)、社會以及政治中達(dá)到頂峰。那里曾是充滿可能的機(jī)會之地，而社會底層的工人，被遺忘、被邊緣化的人，在‘美國夢中并未獲得一席之地。當(dāng)邁爾拍攝自己時，在照片中或留下幾乎無法識別的線索，或占據(jù)全部畫面，都是對她所處條件的抵抗。同樣，她在紐約或芝加哥街頭拍攝的人，在這個意味上也變?yōu)榱艘环N自拍像。她只拍攝和她一樣同屬社會無形的邊緣群體?！蹦衷谡褂[序言中寫道。

展覽現(xiàn)場

此次展覽的藝術(shù)總監(jiān)、當(dāng)代水墨藝術(shù)家彭薇把邁爾的自拍影像與當(dāng)下流行的自拍照相對照?！皟烧呤墙厝徊煌?，邁爾自己出現(xiàn)在照片里，不是要給人看她自己，不管是她的影子還是鏡子里的反射，都是組成一張完美照片的重要細(xì)節(jié)。這個影子在構(gòu)圖里非常重要，從我作為畫家的角度來看，如果這張照片沒有這個影子就會非常平庸。又比如邁爾拍鏡子，鏡子里投射了一個變形的自己，她是因?yàn)檫@個景象有意思，才按下快門。她對鏡頭里的世界、對布列松說的‘決定性瞬間有興趣，才去拍，而不僅僅是展現(xiàn)自己。但如今的自拍是為了秀自己，怎么拍自己更好看，所以才有了美顏功能?！?/p>

藝術(shù)家、文藝評論家陳丹青對邁爾的自拍有另一種理解?！坝腥藛栁覟槭裁串嬜援嬒瘢徊糠衷蚴且?yàn)樽詰賳?？不是，因?yàn)楫嫯嫷娜耸职W，一時又找不到合適的模特，最簡單就是畫自己。邁爾也是這樣。當(dāng)她沒有素材時，就拍自己，包括自己的影子。獨(dú)孤的人常會下意識地面對鏡像?！?/p>

由于邁爾的際遇跟梵高有某種重合——在世時無人問津，去世后卻震驚世界，她因此被稱為“攝影界的梵高”。陳丹青認(rèn)為兩者不盡相同，“梵高生前沒有任何展覽，據(jù)說只賣掉過一張畫，但他渴望全世界知道他。他在信里說，有一天全世界都會念他的名字。邁爾和他不一樣。邁爾活在一個攝影藝術(shù)發(fā)掘機(jī)制的黃金時代，如果她像梵高那樣渴望被大家知道，她完全做得到，她有很多機(jī)會，但她沒嘗試過一次，她甚至沒有這樣的念頭，否則不可能直到死，上千個膠卷都還沒沖印。顯然她根本不想這件事，為什么？這是個謎，從這個意義講，她比梵高走得更遠(yuǎn)。”

展覽現(xiàn)場

邁爾的晚年在貧苦中度過，多虧了她作為保姆照顧了17年的根斯堡家的三個兒子給她租了一間小公寓，才有了一處安身之所。2009年，邁爾在一家療養(yǎng)院去世。

去世前兩年，芝加哥一家倉庫舉辦了一場逾期寄存物拍賣會，邁爾在這家倉庫超時未付租金的私人物品進(jìn)入了拍賣流程。這些被拍賣的物品包括一個旅行箱和幾百個盒子，里面裝滿了書刊、賬單、文件、信箋、照片以及尚未沖洗的底片。

當(dāng)時正在研究芝加哥西北部特定歷史的約翰·馬盧夫花了380美元拍下了最大的那箱底片。雖然拿回家后發(fā)現(xiàn)這些影像與自己正在做的研究無關(guān)，但馬盧夫還是被畫面里精湛的光影和構(gòu)圖所震撼，掃描了一些發(fā)到個人博客上，邁爾和她的作品由此進(jìn)入大眾視野。

馬盧夫在博客中這樣介紹邁爾，“她是一個孤獨(dú)的人，死時沒有孩子、家庭和愛情，她用相機(jī)持續(xù)創(chuàng)作，但從不把照片分享給任何人?！?/p>