腫瘤治療黑幕調(diào)查

李明子　杜瑋　霍思伊　彭丹妮

4月18日，北京大學第三醫(yī)院腫瘤化療科主治醫(yī)師張煜發(fā)表了《寫給我摯愛的國家和眾多的腫瘤患者及家屬——請與我一起呼吁，請求國家盡早設(shè)立醫(yī)療紅線，遏制腫瘤治療中的不良醫(yī)療行為》一文。

文章指出，上海交通大學醫(yī)學院附屬新華醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師陸巍給患者做不必要的NGS基因測序、開不合適化療方案藥物，以及推薦無效、昂貴、不合法的NK治療等一系列行為，致使患者花費增加十倍卻更早死亡。一如張煜在文中所懇求的，這件事很快引起了有關(guān)部門的關(guān)注。4月19日，國家衛(wèi)健委回應(yīng)稱，對于有關(guān)情況和反映的問題開展調(diào)查，相關(guān)情況將及時向社會公布。

張煜。

不到一天時間，“醫(yī)生反映腫瘤治療黑幕”的消息已經(jīng)在網(wǎng)上炸開鍋，“腫瘤治療”這個醫(yī)學問題被拿到大眾面前討論。對此，北京一位知名消化腫瘤內(nèi)科專家告訴《中國新聞周刊》，醫(yī)學的專業(yè)性，決定了醫(yī)患處于信息不對等的兩端，專業(yè)醫(yī)學問題很難在社會輿論面前解釋清楚。但通過這次事件，應(yīng)該要討論一種更為科學的監(jiān)督管理體系或制度。只有先規(guī)范醫(yī)生的醫(yī)療行為，才能保障醫(yī)生在超指南治療時的自由度，從而最終來保障患者的權(quán)益。

被濫用的NGS檢測，狂飆突進的產(chǎn)業(yè)

家住青海省海東市平安區(qū)的馬進倉就是張煜在文中提到的“花費增加十倍卻更早死亡”的患者。他第一次在青海大學附屬醫(yī)院就診時，就被確診為胃癌晚期，同時有肝部繼發(fā)性惡性腫瘤、淋巴繼發(fā)性惡性腫瘤、高甘油三酯血癥、鞘膜積液等。因為已經(jīng)有轉(zhuǎn)移癌，消化科醫(yī)生建議不用做手術(shù)了，直接轉(zhuǎn)到腫瘤科做化療。

由于不信任當?shù)蒯t(yī)院，馬進倉沒有選擇直接化療，而是轉(zhuǎn)而先后求助于北京三甲醫(yī)院和民間偏方。他們這趟坎坷求醫(yī)旅程的最后一站是上海。在馬進倉外甥的推薦下，一家人于2020年7月2日來到了上海新華醫(yī)院普外科醫(yī)生陸巍的面前。雙方第一次見面的一個實質(zhì)性結(jié)果，就是陸巍讓馬進倉做了NGS基因測序，理由是“為了避免無效治療”。

NGS基因測序即高通量測序，或稱為下一代測序。2014年前后，隨著精準醫(yī)學概念的興起，檢測技術(shù)的成熟及成本的下降，高通量測序開始被應(yīng)用于腫瘤治療過程中的診斷，并成為一個增長迅猛的新興產(chǎn)業(yè)。據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院行業(yè)報告，2013～2018年，中國基因測序市場規(guī)模年均增長率在30%以上。從2014年至2018年，中國抗癌協(xié)會臨床腫瘤學協(xié)作專業(yè)委員會年會每年以NGS基因檢測為主題的遠程會議占比已經(jīng)由約10%提升至約70%。根據(jù)2019年的一份報告，當時預(yù)測在五年內(nèi)，中國腫瘤NGS檢測市場規(guī)?？蛇_500億～1000億元。

華大基因腫瘤事業(yè)部總經(jīng)理朱師達對《中國新聞周刊》介紹說，過去的兩種基因測序技術(shù)，只能測定單個基因突變，與之相比，高通量測序能同時測定數(shù)百個乃至更多基因，為靶向藥物、免疫治療提供更全面的參考信息。用于檢測的樣本主要有腫瘤組織或血液兩種。

馬進倉做的是抽血檢測。他的女兒馬榮對此回憶說，陸巍說，基因檢測是為了更快找到化療藥，“當時他沒說做穿刺，也沒說可以取組織做檢測，我以為只是抽血就能完成”。

這正是張煜文中對陸巍的質(zhì)疑之一。在張煜看來，相比之下，抽血做的NGS結(jié)果幾乎沒有任何參考價值，按常規(guī)應(yīng)將患者診斷時使用的胃鏡病理組織切片檢測更準確。張煜還稱，目前臨床工作中發(fā)現(xiàn)NGS測序?qū)τ诨熕幬锩舾行詷O其不準確，只能用來篩選靶向藥物。尤其對胃癌，抽血進行NGS是一種很不負責任的行為。在美國國家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)胃癌臨床實踐指南中，這種“液體活檢”更多在疾病進展而難以取得腫瘤組織樣本患者中使用，在中國臨床腫瘤協(xié)會2020版胃癌診療指南中，將其列為第3類、最低水平的證據(jù)。

陸巍。

對此，陸巍對《中國新聞周刊》解釋說，患者來的時候是胃癌多發(fā)肝轉(zhuǎn)移，還吃了一個月麝香?！皯?yīng)該是腫瘤沒控制住，腹痛厲害，疼痛6～8級，不能進食，影響睡眠”，患者不愿意再做胃鏡活檢，他也不能強制。

北京某三甲醫(yī)院乳腺腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師對《中國新聞周刊》說，NGS檢查用在偏晚期病人身上合適一些，不同瘤種也有不一樣要求。通常面對患者時，要先取組織做病理，再根據(jù)患者經(jīng)濟條件，決定是否做NGS。NGS對于靶向藥物選取、免疫治療有著更大的價值，“一般在臨床中使用化療藥物時，我們不完全遵循NGS的檢測結(jié)果，參考意義比較小”。而在拿不到組織、不適合穿刺時，可以用抽血方式替代，“但要提前和患者說明，抽血準確率不如檢測組織”。

即便通過測序發(fā)現(xiàn)基因突變，也未必直接能指導腫瘤救治。北京大學腫瘤醫(yī)院副院長、消化腫瘤內(nèi)科主任沈琳在兩年前接受媒體采訪時就表示，她的患者中有80%都會拿著基因檢測報告來就醫(yī)，其中有人會帶著好幾本檢測報告，但這些報告在消化道腫瘤領(lǐng)域臨床價值很小?！胺切〖毎伟?、淋巴瘤、乳腺癌都有特定的基因突變，但胃腸腫瘤沒有，基因突變導致癌癥的相關(guān)性還沒有被充分證實，二代測序?qū)τ谖粗[瘤還在研究階段”。

長期觀察醫(yī)療行業(yè)發(fā)展的醫(yī)庫軟件科技董事長涂宏鋼對《中國新聞周刊》說，在利益的推動下，中國NGS腫瘤檢測存在嚴重濫用現(xiàn)象。

一名骨癌晚期患者在醫(yī)院接受治療。圖/視覺中國

NGS檢測血和組織的另一大區(qū)別還在于費用。據(jù)國內(nèi)某基因檢測公司相關(guān)負責人透露，正因血液中腫瘤細胞DNA較少，DNA片段濃度比組織中低，開展測血業(yè)務(wù)時，需要檢測數(shù)據(jù)量會更大，采用技術(shù)會更復(fù)雜，“所以在成本和價格上也會比檢測組織更高。價格會高50%左右”。據(jù)《財新》報道稱，在營銷人員動輒以血檢“無痛”等噱頭的推動下，國內(nèi)腫瘤用藥基因檢測行業(yè)中，選擇血檢的患者大約占到九成。

涂宏鋼說，開展NGS腫瘤檢測業(yè)務(wù)的前提是具備醫(yī)學檢驗資質(zhì)和具有國家藥品監(jiān)督管理部門批準的試劑盒。但除了2015年初，原國家衛(wèi)計委批復(fù)的26家腫瘤診斷與治療NGS技術(shù)應(yīng)用試點單位外，目前，國家層面尚沒有專門針對NGS檢測的準入機制和監(jiān)管體系，“處于市場充分競爭的時代”，整體準入門檻偏下。近幾年，國內(nèi)一些醫(yī)院和第三方外檢公司形成了共建實驗室模式，即企業(yè)給醫(yī)院提供技術(shù)設(shè)備、檢測試劑，醫(yī)院負責檢測收費，但整個市場仍以外送為主。

馬進倉接受的NGS檢測就屬于外送，但卻顯得不那么正規(guī)。據(jù)馬榮回憶，在與陸巍的第一次見面時，一個自稱“吳經(jīng)理”的人匆匆趕來，把馬榮叫到樓梯安全出口，站在窗口前拿出POS機，刷走了馬榮18600元。隨后，一個實習護士抽了馬進倉兩管血，被“吳經(jīng)理”用塑料袋裝走，送往一家名為上海艾汭得的第三方基因檢測公司。

朱師達指出，各個檢測機構(gòu)提供的報告解讀都依托于自建數(shù)據(jù)庫與系統(tǒng)，“基因檢測的分析解讀是一個復(fù)雜的判斷過程，依賴于前期數(shù)據(jù)的積累和技術(shù)層面的能力”。這意味著采樣、檢測、分析解讀都可能出現(xiàn)結(jié)果偏差。

前述北京乳腺腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師曾將一份樣品送檢兩家基因檢測公司，得出彼此矛盾的結(jié)果。2015年起，國家衛(wèi)健康委臨床檢驗中心每年開展腫瘤診斷與治療NGS室間質(zhì)評，由實驗室自主報名參加。2019年，全國有146個實驗室參加質(zhì)評，126家實驗室回報結(jié)果，滿分53家，滿分通過率僅為42%。

前述基因檢測公司相關(guān)負責人就指出，這一行業(yè)企業(yè)尚缺乏可持續(xù)的盈利模式，一些企業(yè)雖營收不斷增高，但虧損連年擴大。燃石醫(yī)學的招股書顯示，2017年至2020年第一季度，公司分別凈虧損1.31億元、1.77億元、1.69億元和5257萬元。另一家業(yè)內(nèi)知名的腫瘤基因檢測企業(yè)——北京泛生子基因科技有限公司招股書則顯示，截至2017年、2018年、2019年末，公司產(chǎn)生的凈虧損分別是4.2億元、4.6億元和6.76億元。涂宏鋼也表示，腫瘤用藥基因檢測行業(yè)通常會給醫(yī)生30%的回扣。在行業(yè)發(fā)展初期，因產(chǎn)品同質(zhì)化嚴重、投入大等因素，普遍處于融資、砸錢、營銷、虧損的惡性循環(huán)中，最終代價轉(zhuǎn)嫁到消費者即患者頭上。

治療不規(guī)范與超適應(yīng)證用藥的一線之隔

馬榮還記得，陸巍在第一次見面時說，你父親的病情挺嚴重，治愈是不可能的，但按照我的方案，活三年沒問題，努努力，把生存期延長到五年，或者六年。但陸巍在接受《中國新聞周刊》采訪時卻表示：“（馬進倉）的病基本上是AFP（甲胎蛋白）陽性胃癌，多發(fā)肝轉(zhuǎn)移，鎖骨上淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，病期非常晚，預(yù)期生存期1～3個月?！?/p>

去年7月13日，馬進倉的血液版NGS檢測報告出爐，包括807個基因。根據(jù)報告，陸巍給馬進倉制定的首個化療方案是“一線治療方案FOLFOX”，即氟尿嘧啶與奧沙利鉑聯(lián)合用藥。

這版方案真的需要如此多的基因信息做參考嗎？一位不愿透露姓名的上海某大三甲醫(yī)院胃腸腫瘤專家告訴《中國新聞周刊》，通常情況下，胃癌一線化療前看三個必檢項目就夠了，即影像學、病理學與HER2基因檢測，單查HER2這一項免疫組費用不高，通常在100元～200元。

馬榮不記得父親是否單獨做過HER2檢測，也看不懂這份長達68頁的檢測報告。就在收到結(jié)果兩天后，7月15日，陸巍告訴馬榮，他因馬進倉住院時間太長而被投訴，并介紹他們?nèi)ヒ患颐麨橹写竽[瘤醫(yī)院的民營醫(yī)院，進行第一次化療。公開報道顯示，上海中大腫瘤醫(yī)院的最終控制人之一游鳳開或為莆田縣前云村人。

陸巍表示，前2個周期的治療對癥狀控制有效，患者能吃得下、睡得著了。但是血AFP持續(xù)升高1萬多（注：正常人血清AFP含量≤25ug/L，肝癌患者AFP會顯著增高。），經(jīng)過重新評估，陸巍稱，他給患者提供了4個建議：一是繼續(xù)原方案，密切觀察;二是放棄化療，回家進行支持治療;三是換指南中的后線方案;第四，采用個體化方案?！爱敃r詳細和一直陪在患者身邊的家屬談了后續(xù)治療。家屬表示患者年輕，愿意嘗試個體化方案治療。所以才有那個推薦的藥物，參考了這個疾病的中英文文獻和藥物原理，以及NGS結(jié)果?！标懳≌f。

這份“個體化方案”正是引爆輿論的其中一個爭議點。前述北京一位消化腫瘤內(nèi)科專家介紹說，AFP陽性胃癌是一種臨床上比較罕見的胃惡性腫瘤，與普通胃癌相比，AFP陽性胃癌的肝轉(zhuǎn)移率、淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移率更高，且預(yù)后更差。更為棘手的是，“目前針對甲胎蛋白陽性的晚期胃癌，世界范圍內(nèi)都沒有可供參考的明確指南?！彼f。

前述北京消化腫瘤內(nèi)科專家說，“醫(yī)生內(nèi)部對這個方案也有比較大的爭議，但他所有用藥，都在文獻中找到了依據(jù)。醫(yī)學專業(yè)方面的問題，還是等待國家衛(wèi)健委來統(tǒng)一發(fā)布?！?/p>

國內(nèi)一家頂級腫瘤?？漆t(yī)院的一位腫瘤內(nèi)科醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》，老藥新用、超適應(yīng)證使用，在臨床中并不是非黑即白的事情，處在一個灰色地帶。有些病人如果不是超適應(yīng)證用藥，可能也活不下來。

在沒有明確指南的情況下，醫(yī)生該如何正確開展超適應(yīng)證治療？前述上海腸胃腫瘤專家指出，不能因AFP陽性胃癌沒有明確的用藥指南，就自己獨創(chuàng)用藥方案，應(yīng)該以普通胃癌治療指南如《（CSCO）胃癌診療指南2020》、大型臨床研究結(jié)果、藥品說明書等作為用藥指導原則。如果醫(yī)生想做超適應(yīng)證用藥的臨床研究，則要有詳細的試驗計劃和方案，事先通過醫(yī)院倫理委員會批準，“這些基本原則不能違反”。

2020年世界肺癌大會主席、廣東省人民醫(yī)院終身主任吳一龍接受《醫(yī)師報》采訪時表示，衛(wèi)健委2018年開始牽頭制定了《新型抗腫瘤藥物合理應(yīng)用的指導原則》，其中明確地規(guī)定了抗腫瘤藥物在適應(yīng)證內(nèi)用藥和特殊情況下用藥的問題，特殊情況下用藥，不能稱之為超適應(yīng)證用藥。要堅決反對的超適應(yīng)證用藥是那些證據(jù)級別不強、只憑動物實驗或Ⅰ期臨床試驗，就給患者應(yīng)用的情況。

中科院院士、國家癌癥中心主任赫捷在4月27日的衛(wèi)健委例行發(fā)布會上表示，超適應(yīng)證的藥物使用和超治療指南的臨床研究，應(yīng)在臨床藥理機構(gòu)和倫理委員會的嚴格監(jiān)督下開展。

2020年9月1日，河南鄭州市，河南省腫瘤醫(yī)院旁的一家“共享廚房”，每到飯點就會有大批癌癥患者的家屬來這里做飯，他們大多因為看病家庭負擔較重，為了節(jié)省花銷，也為了病患吃得干凈、放心些，便選擇自己動手做飯。圖/IC

還值得指出的是，陸巍并非腫瘤?？漆t(yī)生，而是普外科醫(yī)生。美國并不允許外科醫(yī)生進行內(nèi)科治療，但在國內(nèi)，由于沒有相關(guān)法規(guī)，外科醫(yī)生做內(nèi)科治療、外科開展腫瘤化療等現(xiàn)象并不罕見。另有醫(yī)生表示，外科醫(yī)生不能主導內(nèi)科治療方案，作為傳統(tǒng)主導腫瘤治療的醫(yī)生，外科醫(yī)生習慣性手寫一些方案做參考，是可以理解的，但最終內(nèi)科方案應(yīng)由多學科會診決定。

被張煜“點名”的，還有抗腫瘤明星藥物PD-1抑制劑的濫用問題。張煜在文中寫到，有醫(yī)生濫用PD-1抑制劑，在胃癌術(shù)后、胰腺癌術(shù)后、腸癌術(shù)后、膽管癌術(shù)后的明確不需要進行PD-1抑制劑治療的患者，錯誤的告知患者可以明顯增加療效，從而誘導這些患者進行PD-1抑制劑治療。

PD-1的使用是有禁忌癥的。中山大學腫瘤防治中心教授黃巖等人今年3月在《中國醫(yī)學論壇報》上發(fā)文強調(diào)：PD-1單抗不是萬金油，進入了醫(yī)保并不意味著可以亂用，它也不是對化療等傳統(tǒng)腫瘤治療的替代，醫(yī)生需要根據(jù)生物標志物的檢測情況來為患者選擇用藥，也要根據(jù)病人的個體情況制訂精準化治療方案。

張煜還多次發(fā)文稱，“有一部分醫(yī)生喜歡更改標準治療方案”“造成患者的經(jīng)濟花費增加、毒副反應(yīng)增加，甚至死亡率升高”。張煜指出，“很多抗腫瘤藥物本身非常好，卻被一些醫(yī)生甚至三甲醫(yī)院醫(yī)生濫用。出現(xiàn)這種情況的根本原因是兩方面：一是專業(yè)知識不足，一是經(jīng)濟利益所致?！?/p>

“在外地轉(zhuǎn)診到北京求醫(yī)的患者中，治療方案未完全按照指南走的情況，確實很普遍，這是中國醫(yī)療水平不均質(zhì)導致的。”前述北京乳腺腫瘤內(nèi)科醫(yī)生解釋說，北上廣的大型綜合醫(yī)院與國際領(lǐng)先醫(yī)療水平不相上下，站在這個高度看地方醫(yī)院給出的用藥方案，難免會有需要改進的地方，這與當?shù)蒯t(yī)療水平、醫(yī)生知識儲備和經(jīng)驗都有關(guān)系。

中國工程院院士、哈爾濱血液病腫瘤研究所所長馬軍就在《醫(yī)師報》上坦言，“不能完全否定張煜醫(yī)生的觀點”，他表示，治療不規(guī)范確實是目前中國醫(yī)療領(lǐng)域最大的問題，腫瘤領(lǐng)域尤其如此。馬軍建議，從醫(yī)療機構(gòu)來看，腫瘤治療應(yīng)該分層次進行，建議超適應(yīng)證和超范圍治療在國內(nèi)的一些具備科研能力、承擔定向課題的大型醫(yī)院才可以開展，而地市級以下醫(yī)院應(yīng)該遵循基本規(guī)范化的治療原則。

魏則西死后，細胞療法仍在江湖行走

在馬進倉接受第二版化療方案后，陸巍又跟馬榮說：“一開始，努努力，加一個NK細胞治療，對他來說，恢復(fù)更好，更容易產(chǎn)生效果，特別是他自己免疫力不足、對腫瘤消化比較差的時候?！?/p>

NK細胞療法，這聽起來很炫很高科技，以至于讓馬榮當時不得不把陸巍打來的電話錄下來，以便自己事后重聽以更好理解，但如果她知道這跟當年魏則西接受的DC-CIK細胞療法原理如出一轍，可能就不會同意接受治療了。

無論是NK還是DC-CIK，都是將健康人或患者自身免疫細胞取出后，經(jīng)體外擴增回輸至患者體內(nèi)，以達到激活人體自身免疫系統(tǒng)來抗癌的目的。在眾多的細胞免疫療法中，馬進倉所接受的NK細胞療法并非目前最主流的一種，但的確是“外面宣傳最厲害的”，北京某三甲醫(yī)院曾負責細胞治療的醫(yī)生這樣對《中國新聞周刊》解釋，“原因在于，NK操作最簡單。”

它的操作流程是：從患者體內(nèi)抽血，在實驗室培養(yǎng)擴增，14天后將更多的NK細胞回輸進人體。聽起來，這是一個堪稱完美的“大招”，但到目前，細胞免疫療法仍然只是一種輔助療法。這是因為，隨著癌癥的發(fā)展，NK細胞在體內(nèi)增殖的能力和持久性是有限的。而且，NK細胞存在于人體的外周血中，幾乎難以到達腫瘤產(chǎn)生的部位，這也是細胞免疫療法當下的普遍困境，多年來都沒有解決。

盡管陸巍究竟有沒有向患者一家推薦NK療法，雙方目前仍各執(zhí)一詞，但為馬進倉打NK針的公司上海嘉慷生物工程有限公司的法定代表人徐以兵，已經(jīng)成為這次事件中一個無法回避的身影。

工商資料顯示，陸巍在2015年之前曾是嘉慷的股東之一，但陸巍則告訴《中國新聞周刊》，根本不知道有這回事，和徐以兵一開始在校友聚會時認識，后來和他的公司在CTC（循環(huán)腫瘤細胞）檢測上有過一段時間的合作，先后兩次轉(zhuǎn)過徐以兵1萬元，但這是科研合同款?！吨袊侣勚芸肪痛耸乱噪娫捄袜]件的形式聯(lián)系徐以兵，均未成功。

一名單親媽媽在醫(yī)院門口支起了理發(fā)攤，以便照顧住院的27歲白血病兒子。圖/IC

為了方便照顧在腫瘤醫(yī)院治療的家人，相比賓館，患者家屬更喜歡租住在可以洗衣做飯的日租房。攝影/羅帕

4月24日，離中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院不遠的一個小區(qū)內(nèi)，錄音機循環(huán)播放著招待所的招租信息。攝影/羅帕

前述細胞治療醫(yī)生解釋說，NK細胞治療的效果有很強的個體差異性，就比如，對馬進倉毫無效果，但對和他患有同一種罕見AFP陽性胃癌的姐姐，卻有一定的效果。在臨床治療中，她觀察到，NK對于肺小細胞瘤和一些肺癌晚期患者有不錯的效果，對血液瘤的效果不好，對其他實體瘤的效果更差，對胃癌患者也并不推薦。

事實上，連徐以兵自己也在2019年5月發(fā)表的一篇論文《基于自然殺傷細胞的癌癥免疫治療：當前的進展和新的機會》中也承認，已經(jīng)在一系列臨床試驗中去測試自體NK細胞在體外擴增后用于治療淋巴瘤，結(jié)腸癌，乳腺癌和肺癌等癌癥患者的效果，但僅觀察到非常有限的抗腫瘤作用。

但在上海嘉慷提供給馬進倉的NK療法介紹中寫到：接受NK免疫治療的患者通常病情趨于穩(wěn)定，生存期延長，生活質(zhì)量明顯改善。

2020年10月底，經(jīng)歷了第二版化療方案與NK療法的馬進倉，已經(jīng)瘦到脫相。年底，馬榮“趁老人活著接回了老家”。當年12月24日，馬進倉在家中妻子的懷里離開人世。今年3月，馬進倉姐姐病逝。

“NK治療到底合不合法？打過NK針后真的會像陸巍醫(yī)生說的那樣有效嗎？如果不合法、無效，作為大醫(yī)院的醫(yī)生為什么要對患者說這樣的話？出于對大醫(yī)院的信任，我們才從青海大老遠跑到上海治療。我只希望這件事調(diào)查清楚，不要冤枉一個好醫(yī)生，也不要放過一個壞醫(yī)生?！瘪R榮在接受采訪時說，這是她最后的訴求。

綜合工商資料與媒體公開報道，2006年，徐以兵在美國楊白翰大學獲得生物化學博士，此后先后落腳于公司、醫(yī)院與大學醫(yī)學院。此間，他最重要的一項成果，就是一種NK細胞體外定向擴增技術(shù)。

2008年，通過房地產(chǎn)起家的浙江中贏控股集團有限公司董事長吳忠福，從中科院一位教授那里聽說了徐以兵的NK細胞擴增技術(shù)，認為背后隱藏著巨大商機，于是立刻赴美，與徐詳談，最終決心把這項技術(shù)帶回國，從實驗室推向市場。

2013年11月，徐以兵正式回國，被浙江大學聘為轉(zhuǎn)化醫(yī)學研究院特聘研究員、博士生導師。據(jù)官方公開信息介紹：徐以兵博士是國際NK免疫治療領(lǐng)域，特別是NK細胞擴增技術(shù)方面的領(lǐng)軍人物之一。

2012年，吳忠福在參加央視《創(chuàng)業(yè)天使》節(jié)目時說，從2008年開始，已經(jīng)在NK療法上投入了將近2個億。在節(jié)目現(xiàn)場，擁有美國分子生物學博士學位與多家藥企工作經(jīng)驗的達晨創(chuàng)投合伙人傅秋實表示，我個人的意見您一定要踩踩剎車，畢竟這個東西在國外做了多少年，還在臨床階段，并不是說它不好，而是說我們應(yīng)該嚴格地科學地去做臨床，用數(shù)據(jù)來說話，目前在國內(nèi)的臨床也剛開始，所以我個人認為市場是很大的，我看好。但不要太快。

對此，吳忠福回答說：“我們企業(yè)一定要搶占先機，就是盡量把這個案例做開，等到國家法律法規(guī)出來以后，我們再去做什么東西會遲一步?！?/p>

2016年2月，即在魏則西事件不久前，徐以兵在接受《杭州日報》采訪時說，中贏生命方舟已經(jīng)聯(lián)合解放軍117醫(yī)院、301醫(yī)院、浙醫(yī)二院等國內(nèi)知名三甲醫(yī)院以NK細胞免疫療法共同治療了2萬多名癌癥患者，癌癥的治療有效率大概在40%。

在方舟系之外，徐以兵在2014年和2017年先后成立了上海博慷生物科技有限公司與上海嘉慷。工商信息顯示，這兩家實為同一家企業(yè)，地址相同，都在上海市長寧區(qū)臨新路268弄4棟301室，兩家企業(yè)的產(chǎn)品都是提供NK針。目前，徐以兵名下實際控股的企業(yè)共有7家，其中一家美容公司名叫上海嘉英醫(yī)療美容診所有限公司，地址就在嘉慷隔壁的302室。

馬榮的媽媽曾和她說，覺得打針的地方不正規(guī)，因為“那個地方就是一個美容院”。“我問她咋知道是美容院，她說墻上有照片掛著，是美容的照片。當時經(jīng)理還給她介紹，有錢的來打那個針，說可以把臉上的皺紋去掉，把臉上的斑去掉?！?/p>

魏則西事件之后，2016年5月，原國家衛(wèi)計委叫停了所有的細胞治療臨床應(yīng)用，只允許醫(yī)院以臨床研究的名義開展，不允許收費。但根據(jù)《中國新聞周刊》了解，政策雖然叫停了，更多原本和醫(yī)院合作的企業(yè)轉(zhuǎn)入地下，形成一條龐大的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

一位曾管理某三甲醫(yī)院細胞治療業(yè)務(wù)的內(nèi)部人士對《中國新聞周刊》說，現(xiàn)在，各地開展細胞治療的機構(gòu)很多，只要有實驗室，有懂細胞治療的醫(yī)生，就敢去做。以NK療法為例，技術(shù)門檻不高，很容易開展，“一個剛畢業(yè)的實驗員培訓一段時間就可以做”。

一位三甲醫(yī)院的工作人員透露說，他曾介紹自己的親屬去醫(yī)院進行細胞治療，收到了大約1%的回扣，就有3000元，而他只是處于這個回扣鏈條的最下端，在他之上，還有護士和醫(yī)生。有時候，醫(yī)生之上還有上線。

NK細胞療法還被一些體檢機構(gòu)、企業(yè)包裝成一種保健產(chǎn)品，聲稱其既可以提升人體免疫，還可以預(yù)防癌癥、延緩衰老，有美容和保健的雙重功能。一位業(yè)內(nèi)人士所在的體檢機構(gòu)就可以為亞健康人群提供NK針，但價格很貴，要先充值近50萬成為會員，一年可以打3-4次NK針，每一次打的時候再交3萬多元。

輔助用藥亂象

“（升白針）是非常好的預(yù)防化療引起嚴重粒細胞下降的藥物，保衛(wèi)了患者生命安全。”張煜撰文說，但是，“有些醫(yī)生給予患者使用長效升白針的指征有些過于寬泛了。”

升白針的身影在腫瘤治療領(lǐng)域廣泛存在。李晴的父親今年58歲，六年前確診肺癌，術(shù)后一年半復(fù)發(fā)后，在廣州做化療。李晴回憶，當時化療住院期間，有另一位非主治醫(yī)生，每次查房都建議她父親打升白針，但當時李晴父親的白細胞數(shù)量都在正常水平，因此基本都被他們拒絕了。

“有一次我媽沒陪他去化療，那個醫(yī)生又讓我爸打升白針，說不打升白針會腎衰竭、肝衰竭，嚇得我爸當場就打了?！崩钋缁貞浾f。

所謂“升白針”，主要是指提升體內(nèi)白細胞（主要是中性粒細胞）的數(shù)量，用來防治腫瘤放化療引起的中性粒細胞減少癥。升白針是一種輔助用藥，其定義是有助于增加主要治療藥物的作用，或通過影響主要治療藥物的吸收、作用機制、代謝以增加其療效的藥物。

升白針分“長效”和“短效”兩種，短效升白針上市時間久，價格相對便宜，目前每針100元左右，但使用頻率高，每天一針，通常要連用5～7天。一針劑量為3mg的長效升白針價格不到2000元，6mg劑量裝的每針要3000多塊，“藥效”長達14天，甚至21天。

國產(chǎn)首個長效升白針于2011年獲批上市。“隨著國產(chǎn)長效升白針的上市，使用范圍更容易擴大化，因為長效升白針主要用于預(yù)防，不過在這之前，只有短效升白針時，主要用于治療，也存在使用過于寬泛的問題，其中有醫(yī)生的原因，也有患者的原因?！鄙鲜霰本┠橙揍t(yī)院的乳腺腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師說。

這位乳腺腫瘤內(nèi)科醫(yī)生介紹，根據(jù)患者化療后白細胞下降水平，可劃分為四個程度，其中一度和二度可保持觀察，當降到三度及以下時，需要治療?！霸诳纱蚩刹淮虻臅r候，有的醫(yī)生就給用了。也有的時候，患者白細胞還沒低到三度以下，這時用升白針無法報銷，患者主動要求打，自費也要打，醫(yī)生也要尊重患者意愿”。

張煜還提到另一款輔助用藥“日達仙”被濫用的現(xiàn)象，文中寫道，“日達仙本身是不錯的藥物，但是確實不適合用于經(jīng)濟不寬裕的患者，性價比太低。”

日達仙，是由美國賽生藥業(yè)公司出品的一種胸腺肽制劑，主要用于增強免疫力。這款藥物在中國批準的適應(yīng)證是治療慢性乙型肝炎和免疫損害病者的疫苗增強劑，并不包括“抗腫瘤治療”。

2010年，英國醫(yī)學期刊《科克倫系統(tǒng)評論數(shù)據(jù)庫》發(fā)表了一篇研究，通過對26項臨床試驗、涉及超過2700名患者的綜合分析后發(fā)現(xiàn)，目前尚未發(fā)現(xiàn)胸腺肽可以降低腫瘤死亡或者進展風險的證據(jù)，也沒有證據(jù)表明胸腺肽能顯著提高抗腫瘤治療反應(yīng)率。不過，初步證據(jù)表明，胸腺肽降低了接受化療或放療的患者發(fā)生嚴重感染并發(fā)癥的風險。

這款美國原研藥在中國締造了銷售神話。美國賽生藥業(yè)在其官網(wǎng)介紹，日達仙目前在全球30多個國家均有銷售，但直到1996年在中國獲批上市，日達仙才逐漸成為該公司的主要發(fā)展動力。賽生醫(yī)藥IPO招股書顯示，僅2020年前九個月，日達仙的銷售額就達到了13.26億元，中國市場占據(jù)了93.8%。

在美國，日達仙只獲得了孤兒藥認證，用以治療罕見病，即美國患病人數(shù)低于20萬的病?！爸挥猩贁?shù)肝炎和黑色素瘤治療中會用到，其他腫瘤治療不會使用日達仙。即便有患者主動提出，美國醫(yī)生也不會答應(yīng)，因為在指南和臨床研究中是沒有相關(guān)數(shù)據(jù)支持。”出國醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)盛諾一家高級醫(yī)學顧問莊時利和表示。

一直以來，中國的醫(yī)療監(jiān)管更多以醫(yī)院內(nèi)部的自查為主，這種“既是運動員又是裁判員”的方式顯然難以有效發(fā)現(xiàn)問題。此外，上級行政部門對醫(yī)院監(jiān)管主要采取的是定期或不定期的抽查，多是事后監(jiān)管，也難以發(fā)現(xiàn)問題。

張煜就在文中懇請國家通過各種方式設(shè)立紅線并嚴格監(jiān)督執(zhí)行：任何明確違規(guī)且損傷患者生命權(quán)益的不良醫(yī)療行為，必須從重從快處罰。并且建立不良醫(yī)療行為登記制度，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，終身登記，可以制定一些細則，例如，發(fā)生三次，則直接暫停醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格，或永久吊銷執(zhí)照。

對于不良醫(yī)療行為登記制度，張煜并非第一個呼吁。但在具體的醫(yī)療事件中，如何界定不良醫(yī)療行為，一直是一個難題，尤其在腫瘤領(lǐng)域，判斷更加復(fù)雜。在美國，會將醫(yī)療不良事件定義為由醫(yī)療導致的傷害，其范圍比中國要寬泛，相當于同時包括了中國醫(yī)療語境下的“醫(yī)療事故”和“非事故的醫(yī)療損害”。比如，因延長了病人的住院時間而造成傷害也算醫(yī)療不良事件，且處理很透明，有一套嚴密的公開流程。

目前在國內(nèi)，安徽、山東、上海、甘肅等省市出臺了對醫(yī)療機構(gòu)和醫(yī)生的積分監(jiān)管辦法但約束性并不強。2021年2月，國家衛(wèi)健委發(fā)布了《2021年國家醫(yī)療質(zhì)量安全改進目標》，其中一條，就提到要建立及完善醫(yī)療機構(gòu)醫(yī)療不良事件的報告、監(jiān)測及評價機制。

4月27日，國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局局長焦雅輝在新聞發(fā)布會上表示，國家衛(wèi)健委組織了國家癌癥中心、國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威專家，對病例整個治療過程進行了專家和同行評議，認為青?；颊哂谏虾Ｄ翅t(yī)院在整個治療過程當中，治療的原則基本上都是符合規(guī)范的。

她還表示，“至于在其中反映的個別問題，比如基因檢測的問題，包括癌細胞治療的問題，在這個過程當中是否有不當?shù)睦娼粨Q，我們也已經(jīng)請上海市衛(wèi)健委再進行調(diào)查，現(xiàn)在調(diào)查結(jié)果還沒有出來，我們也要求上海市衛(wèi)健委在調(diào)查過程當中，如果發(fā)現(xiàn)有利益交換和利益輸送等違法違規(guī)情況，絕不護短，絕不回避，要依法依規(guī)予以嚴肅處理。”

對于這個初步調(diào)查結(jié)論，從4月18號之后一直保持沉默的北醫(yī)三院腫瘤內(nèi)科醫(yī)生張煜對媒體表示：“我很失望，我反對這個‘符合規(guī)范的結(jié)論?！?/p>