馮磊

唐代杜暹家里藏書(shū)甚富。曾作文警示子孫：“清俸買來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝。”杜先生的這段文字，與唐代詩(shī)人杜兼的《題書(shū)卷后語(yǔ)》詩(shī)稍有不同。杜詩(shī)曰：“倩俸寫(xiě)來(lái)手自校，汝曹讀之知圣道，墜之鬻之為不孝?！?/p>

書(shū)，非借不能讀也。這不僅是袁枚的觀點(diǎn)，儼然是讀書(shū)界的一種共識(shí)。而之所以如此，其實(shí)源于人類貪婪的劣根性。從別人手里借來(lái)的東西，終究是他人的，多看一點(diǎn)賺一點(diǎn)，“免費(fèi)的”嘛。一旦東西成了自己的，那書(shū)本就和珠玉寶器一樣，自以為是煮熟的鴨子，飛不了了。

人類的荒誕即在于此：哪怕是讀書(shū)人，也過(guò)于迷信物的力量。書(shū)本在手，似乎錦繡文章就成竹在胸了。

但是，總有那么些人是內(nèi)心警醒的。比如杜暹，或者杜兼。他們希望自己苦苦收羅的典籍能一代代傳下去。即使自己肉身消失，那些藏書(shū)也不要賣掉。不僅不能賣掉，借也不可以。

但是，他們的愿望注定是要落空的。

“君子之澤，五世而斬”，榮華富貴如此，詩(shī)書(shū)傳家又談何容易？那些嘗到過(guò)讀書(shū)甜頭的老人，一心期望孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)上有所建樹(shù)，而最終能夠如愿的并不太多。平民子弟渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，而錦衣玉食的紈绔子弟自然沒(méi)有這種動(dòng)力。家教好一些的，往往書(shū)香能夠傳個(gè)幾代。家教不好的，很快就敗落了。老一輩人收羅來(lái)的那些書(shū)籍，很快就通過(guò)各種渠道散落到別人家里去了。

北宋的陳亞，經(jīng)常和蔡襄一起唱和。傳說(shuō)他家中藏書(shū)千卷，名畫(huà)一千余軸。晚年，陳曾寫(xiě)了一首詩(shī)提醒子孫：“滿室圖書(shū)雜典墳，華亭仙客岱云根。他年若不和花賣，便是吾家好子孫。”——他死了之后，滿屋子的圖書(shū)典籍和名畫(huà)，以及他愛(ài)不釋手的奇石、花卉，統(tǒng)統(tǒng)落入他人之手。

前人栽樹(shù)，總希望后人乘涼。大凡誰(shuí)家有娃，從小聰穎伶俐，一家老少總是捧在手里，自以為文曲星下凡。倘若祖父、父輩有人肚里也恰恰有些墨水，自然是無(wú)比欣慰。認(rèn)為薪火傳遞，今有人也。

龔自珍有子龔橙，為人放浪不羈，而性格孤僻。據(jù)說(shuō)英法聯(lián)軍進(jìn)圓明園，就是龔橙帶的路。當(dāng)然，這一說(shuō)法存疑。

龔自珍年輕的時(shí)候，看不起父親和叔叔的文筆。說(shuō)叔叔的文字一竅不通，他父親的文字“半通”。龔橙有樣學(xué)樣，龔自珍去世后，龔橙搬出來(lái)父親的著作，隨意刪改。每次修改，必然把父親的牌位搬出來(lái)，手里拿著竹竿。每改一處，必敲打一下?？谥心钅钣性~：“某句不通，某字不通。因?yàn)槟闶俏业母赣H，我才為你改正，使你不致欺蒙后人?！敝皇牵^(guò)于特立獨(dú)行，不務(wù)實(shí)業(yè)。晚年一直靠別人接濟(jì)生活，又吃喝嫖賭。最終，混到了靠出售父親藏書(shū)和字畫(huà)糊口的地步。

子孫讀書(shū)讀到與現(xiàn)實(shí)格格不入，恐怕也是老一輩藏書(shū)人所沒(méi)有想到的吧。