南方周末記者　王華震

在《法度與人心》中趙冬梅沒有像一般的歷史通俗讀物那樣講述帝王將相的故事，而是從典章制度的視角來審視歷史。圖為2021年5月1日，觀眾在參觀《廟堂儀范——故宮博物院藏歷代人物畫特展》。

視覺中國　?圖

趙冬梅。受訪者供圖

★我覺得古代中國人不追求客觀真實(shí)，包括像《史記》這樣偉大的歷史著作，也不追求客觀真實(shí)，追求的是“美善的真”。古人是把美、善放在真前頭的，其實(shí)這就是合乎道德的真。追求合乎道德的“真”是難以孕育自然科學(xué)的。

“我記得當(dāng)時(shí)兜里裝了很多錢，但是我沒有一張糧票。”“糧票”帶給趙冬梅的記憶，除了饑餓，還有那個(gè)時(shí)代憑糧票買糧食的制度。“我就在一個(gè)糧店站著，錢花不出去，小孩臉皮又薄，不敢跟人說，因?yàn)榘粗贫纫?guī)定，你只能拿糧票買?！壁w冬梅向南方周末記者講述那段尷尬的回憶。

令她有切身體會的，還有戶籍制度。1976年，唐山大地震，趙冬梅的母親抱一個(gè)、牽一個(gè)，帶著她們姐妹倆坐了三天三夜的火車，從河北到廣東，去尋找在海軍服役的父親。第二年，趙冬梅進(jìn)入學(xué)齡，可是沒有戶口，不能入學(xué)。后來經(jīng)一位身為教師的鄰居說情，班主任才接納了她，還有附加條件：“要是學(xué)不好就不要了?！?/p>

班主任的這句話像根刺一樣讓她銘記于心，也鞭策著她后來考上了北大。這些記憶中讓她磕磕絆絆的“制度”，也深刻地影響了她此后的學(xué)術(shù)興趣。

成為一位職業(yè)的歷史學(xué)家之后，她的主要研究領(lǐng)域就是宋代制度史，“我關(guān)注的第一條要素是政治制度，與事件、人物相比，制度是歷史發(fā)展中更具根本性的因素，因?yàn)樗淖饔檬墙Y(jié)構(gòu)性的?！彼f。

制度史給人的印象往往是枯燥乏味，在新書《法度與人心》里，趙冬梅沒有像正統(tǒng)的制度史那樣板起臉講道理，但也沒有像一般的歷史通俗讀物那樣講述帝王將相的故事，她決定“換一種方式講故事”，從各種具體的典章制度的視角來審視“理亂興衰”以及“制度與人之間的糾纏互動(dòng)”。

帝國“金字塔”

“就制度而言，朝代之間永遠(yuǎn)是‘繼承大于‘?dāng)嗔?，”趙冬梅說，而隱藏在制度的延續(xù)性下面的，是各個(gè)朝代所面臨的一些共性問題，比如官僚的選任問題，皇帝周邊勢力（如后妃、外戚、宦官）的處置問題，士大夫與皇帝的關(guān)系問題，中央對地方的有效治理問題，兵權(quán)收放與邊防的關(guān)系問題等等——這些共性問題才是帝國治理的真正難題。甚至有些帝制時(shí)期的難題，對今天的國家治理也有著啟發(fā)意義。

“放眼全世界，在如此廣大的地理范圍之內(nèi)，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一如此之早、統(tǒng)一的時(shí)間如此之長、統(tǒng)一的追求如此一貫，帝制中國都是獨(dú)一無二的，這一事實(shí)，常常令后世驚詫?！壁w冬梅認(rèn)為，兩千多年的帝制，朝廷的核心利益關(guān)切不外乎以下兩點(diǎn)：怎樣延續(xù)王朝統(tǒng)治，這是皇權(quán)的安全問題；怎樣保持中央對地方的有效控制，這是中央集權(quán)的問題。哪怕是在分裂時(shí)期，各政權(quán)所施行的仍然是郡縣制、官僚制，所追求的仍然是中央集權(quán)。

中央集權(quán)的理念說起來簡單，但是中央對地方的有效控制，則是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，其中包含著豐富的技術(shù)性。

比如地方行政制度的建設(shè)，兩千年來地方行政層級經(jīng)歷了從兩級到三級的搖擺，只有縣作為最基礎(chǔ)的政區(qū)保持了長期的穩(wěn)定，縣以上的政區(qū)都發(fā)生過復(fù)雜的變化，最終是宋朝的制度創(chuàng)新，讓地方行政層級固定了下來?！耙郧罢畬蛹壍难葑?，不論是兩級制還是三級制，各級地方政府在本轄區(qū)內(nèi)，都是一攬子管，所以轄區(qū)一旦過大，就有形成割據(jù)的可能?！壁w冬梅說。而宋朝發(fā)展出一種新的地方管理體系，最高級的地方政區(qū)同時(shí)設(shè)置功能不同的平級機(jī)構(gòu)，各管一攤，比如轉(zhuǎn)運(yùn)司管財(cái)政，提刑司管司法，分別對應(yīng)中央的主管部門，分權(quán)制衡，既保證了效率，又防止了割據(jù)，“宋朝的制度創(chuàng)新對元明清產(chǎn)生了深刻影響”。

怎樣才是更好的地方治理方式？　南宋思想家葉適認(rèn)為，就是要適當(dāng)?shù)胤艡?quán)給地方行政機(jī)構(gòu)，“以一郡行其一郡，以一縣行其一縣，賞罰自用，予奪自?！?。中央的監(jiān)督檢查是必要的，但是必須做到有度，抓大放小，必須有明確規(guī)定，而且不要太頻繁，以免對地方行政造成干擾。明末清初顧炎武說得言簡意賅，“有圣人起，寓封建之意，于郡縣之中，則天下治矣?！?/p>

“這樣的話能說出來，說明那個(gè)時(shí)代的地方被管得確實(shí)太死了。”趙冬梅說，無論是葉適還是顧炎武的話，都表達(dá)了古代中央集權(quán)制度下，地方獲得更多自主權(quán)的期望?！暗壑茣r(shí)期是等級社會，官大一級壓死人。國家機(jī)構(gòu)也分等級，就像一個(gè)金字塔，皇帝在塔尖，縣級政府在塔底，在這個(gè)等級結(jié)構(gòu)中，普遍存在著上級的集權(quán)，上級為達(dá)成某種目的，可以視下級為犧牲品?！?/p>

“他們的升降浮沉都由中央決定”

地方政府人事任免制度的變遷，也體現(xiàn)了中央對地方控制的加強(qiáng)。

中央—地方關(guān)系的一個(gè)重要內(nèi)容，是地方政府人事權(quán)力的分配問題，也就是說中央與地方，究竟由誰來掌握地方政府的人事任免權(quán)。當(dāng)?shù)胤秸娜耸氯蚊鈾?quán)力主要由中央掌控時(shí)，就構(gòu)成了選任集權(quán)?！熬蜌v史事實(shí)來看，帝制中國的選任集權(quán)其實(shí)是到了隋朝才實(shí)現(xiàn)的?！壁w冬梅說。

隋朝以前，人事制度的典型模式為中央任命郡縣兩級的地方長官和佐官，地方政府的其他官員，均由地方長官從本地人中選拔任用，這被稱為“辟除”。1993年，江蘇連云港出土了中國最早的郡一級行政文書檔案——西漢東?？さ睦魡T考績簿，24方木牘、133支竹簡，4萬多字，呈現(xiàn)了有關(guān)西漢東?？ふM織的珍貴的第一手資料，根據(jù)這些資料，學(xué)者們研究發(fā)現(xiàn)，西漢東?？ふ膬纱髾C(jī)構(gòu)，太守府和都尉府加起來，正式編制39人，實(shí)際在職人員107人，超編68人，其中中央任命的職位只有4個(gè)。占總編制的10.2%,占實(shí)際在職人員的3.7%，這4個(gè)職位就是太守府的長官太守和佐官太守丞，都尉府的長官都尉和佐官都尉丞。

東?？さ睦哟砹怂宄鞍税倌觊g地方政府的人員和權(quán)力結(jié)構(gòu)，由中央任命的外地官員處于領(lǐng)導(dǎo)地位，但數(shù)量極其有限，屬于絕對少數(shù)，由地方長官辟除的本地人官員，處于從屬地位，但占絕大多數(shù)，在這種人員和權(quán)力結(jié)構(gòu)之下，地方行政實(shí)際上實(shí)行的是長官負(fù)責(zé)制，無論是縣令還是郡守，都有專任一方之權(quán)，對一地事務(wù)負(fù)有全責(zé)。而他辟除的屬官則熟悉地方事務(wù)，為地方治理提供了人才保障。

“從隋朝起，帝制中國地方官的選任進(jìn)入第二階段，即選任集權(quán)的時(shí)代?！钡胤介L官失去了辟除屬官的權(quán)力，地方官一概由中央任免，實(shí)行任期制、避籍制。以唐代跟漢代做比較，唐代的州相當(dāng)于漢代的郡，都屬于統(tǒng)縣政區(qū)，漢代的東?？ふ骄幹?9人，由中央任命的官員4人。唐代最高級別的上州政府的正式官員編制是76人，全部由中央任命，這就是絕對的選任集權(quán)?！斑x任集權(quán)的出現(xiàn)，是中國政治史上中央集權(quán)之一大變革?！?/p>

“我看歷史其實(shí)是比較強(qiáng)調(diào)偶然性因素的?！壁w冬梅說。選任集權(quán)出現(xiàn)于隋，通常的解釋有兩種：一個(gè)是從必然的角度，中央要打擊地方豪強(qiáng)對地方政權(quán)的壟斷，必然要把地方的選任權(quán)抓過來。二是偶然的角度，隋朝以前的北齊，政治腐敗，因國庫空虛開始賣官，賣無可賣的時(shí)候，就把原本由地方長官辟除的職位，也拿過來一起賣?；实鄣囊粫r(shí)荒唐被固定成為慣例，到隋朝再用制度加以固定，就變成地方官的中央選任制度。

選任集權(quán)的確加強(qiáng)了中央對地方的控制，但是也帶來了兩個(gè)問題。一方面，集權(quán)導(dǎo)致了選任制度的變質(zhì)。選任集權(quán)為中央的人事部門帶來了巨大的工作量，大大小小的官員、芝麻粒大小的業(yè)績，都是由吏部的考功司核查，吏部成了唐代中央事務(wù)最多最繁忙的單位之一。吏部需要處理的文書數(shù)量巨大，整個(gè)機(jī)構(gòu)都處在一種終年筆頭不倒的狀態(tài)，即便如此，以帝國的幅員之廣、官員數(shù)量之巨大，吏部所能依靠的，除了簡單的面試，也只能是對文書檔案的核實(shí)，很難負(fù)起優(yōu)選劣汰的責(zé)任。因此，為了實(shí)現(xiàn)確認(rèn)集權(quán)的目標(biāo)，維護(hù)官僚集團(tuán)的穩(wěn)定，選任制度逐漸發(fā)生了變質(zhì)，從強(qiáng)調(diào)績效能力到強(qiáng)調(diào)學(xué)歷資歷，論資排輩，成了最穩(wěn)妥安全的選任標(biāo)準(zhǔn)。這就使選任背離了優(yōu)選人才的初衷。

另一方面，選任集權(quán)導(dǎo)致了地方治理的日趨疲軟。官員隊(duì)伍不斷膨脹，職位供應(yīng)越來越緊張，為了擴(kuò)大職位的供應(yīng)量，就不得不縮短任期，官員在地方上工作的時(shí)間越來越短，哪怕是一個(gè)有理想的官員，也根本沒辦法熟悉地方情況，作出符合本地實(shí)際的決定。另外，選任集權(quán)制度下，地方官忽視地方利益，片面畸形追求政績，成了一種新的病癥，“原因很簡單，集權(quán)制度下，地方官中央化了，不管工作地點(diǎn)是怎樣的遠(yuǎn)離首都，他們在本質(zhì)上都是中央派出的官，他們的升降浮沉都是由中央決定的”，因此，在中央化了的地方官的心中，皇帝、朝廷的意愿永遠(yuǎn)是第一位的，本地的利益則是第二位的?！爱?dāng)?shù)胤嚼嬖獾搅撕鲆?，甚至踐踏，其實(shí)就很難說這樣的地方治理是有效的了。歷史上選任集權(quán)對于地方治理的影響，恐怕還是消極面多一些。我們反觀漢朝，在沒有選任集權(quán)的時(shí)候，也能實(shí)現(xiàn)中央的有效控制?！壁w冬梅說。

“制度在古代是跨越朝代的”

南方周末：你在書里談到，就制度而言，朝代之間永遠(yuǎn)是“繼承”大于“斷裂”，隱藏在制度的延續(xù)性下面的，是各個(gè)朝代所面臨的一些共性問題。但是你在書中將目光停留在帝制時(shí)期各個(gè)朝代的“繼承”，如果將目光延長到近代，那么這種“繼承性”體現(xiàn)在哪里呢？

趙冬梅：制度這個(gè)東西在古代確實(shí)是跨越朝代的，不隨著改朝換代發(fā)生天翻地覆的變化，制度在不同朝代之間的這種繼承性是非常強(qiáng)的。哪怕是漢代制度，可能也會被后代的人反復(fù)引用，作為解決現(xiàn)實(shí)問題的參考。1911年共和制的建立是一個(gè)“斷裂”的坐標(biāo)，這一套國家制度跟古代的國家制度之間已經(jīng)在某種程度上斷裂了。

當(dāng)然也有相互可以比較的地方。我在書中一個(gè)有意識的努力，就是為帝制國家祛魅。至少在我上學(xué)的時(shí)候，講它負(fù)面的東西比較多。我不否認(rèn)這些負(fù)面東西，比如剝削、階級壓迫，但是，當(dāng)一個(gè)帝制國家建立之后，它面對的一些困難可供我們反思。比如中央和地方之間，這是一對矛盾——究竟什么樣的地方治理才是有效的？　其實(shí)在帝制時(shí)期就有過各種各樣的努力，這些努力可以為今天人們的思考提供一個(gè)個(gè)案，從頭到尾你能看到它是怎么發(fā)生、怎么失敗的。

還有對官僚的治理，官僚本來是要跟皇帝共治國家的，按道理講他們是有用的，但是官一進(jìn)入官僚體系之后就有自利傾向，會改造這個(gè)制度，讓它更符合自己的利益。帝制國家曾經(jīng)對此有過各種各樣的努力，這一點(diǎn)可能對于我們今天的國家治理來講是有啟發(fā)的。但是這個(gè)啟發(fā)不是我告訴你怎么做，我沒有資格、沒有能力告訴大家該怎么做，我們歷史學(xué)家就是把它們呈現(xiàn)出來，那個(gè)啟發(fā)是什么，啟發(fā)了誰，不由我說了算。

南方周末：中國歷史從秦統(tǒng)一之后接下去的幾千年，總體上來說是中央集權(quán)慢慢加強(qiáng)的過程，但中間也出現(xiàn)了與魏晉時(shí)代“王與馬、共天下”類似的貴族政治時(shí)期。為什么中國的這種貴族政治是不可持續(xù)的，沒有像歐洲那樣變成一個(gè)傳統(tǒng)，或者和皇權(quán)達(dá)成一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡？

?下轉(zhuǎn)第20版