古元?jiǎng)?chuàng)　作于1940年的　黑白木刻作品《圣經(jīng)的時(shí)代過去了》張亞萌供圖

古元?jiǎng)?chuàng)作于1943年的黑白木刻作品《區(qū)政府辦公室》，可以看出古元在創(chuàng)作上內(nèi)容和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。張亞萌供圖

“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走過來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。”何其芳在1938年寫道。

“文章小米青春”的七年過去了，這些魯藝人陸續(xù)走出延安，從小魯藝真正走向了更大的魯藝，從而徹底而深刻地改變了20世紀(jì)后半葉中國(guó)文藝的面貌與形態(tài)。

1940年，魯藝美術(shù)系三期學(xué)員古元?jiǎng)?chuàng)作了一幅木刻《圣經(jīng)時(shí)代過去了》，畫中青年在樹下讀書，背景是天主教堂哥特式的尖塔，塔上十字架聳立，但教堂已人去樓空。

這幅畫又名《延安魯藝校園》——那天主教堂的確是延安魯藝的標(biāo)志，但圣經(jīng)時(shí)代已經(jīng)過去了：作為中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)抗戰(zhàn)文藝工作者和文藝干部的高等藝術(shù)學(xué)府，1938年4月在延安北關(guān)云梯山麓文廟臺(tái)一帶成立的魯迅藝術(shù)學(xué)院，1940年4月更名為魯迅藝術(shù)文學(xué)院，1943年并入延安大學(xué)改名為魯迅文藝學(xué)院，但一直簡(jiǎn)稱“魯藝”；1939年8月3日校址遷至城東橋兒溝后，這曾作為西班牙傳教士傳播宗教文化之所的教堂成為了魯藝的禮堂，直至1945年間，一如曾任魯藝美術(shù)系主任的蔡若虹所言，“文章小米青春”，留下了一代青年人的文藝回憶。

延安作風(fēng)

這幅頗有珂勒惠支和蘇聯(lián)版畫味道的《圣經(jīng)時(shí)代過去了》，生動(dòng)還原了茅盾在《記魯迅藝術(shù)文學(xué)院》中描述的場(chǎng)景：在教堂四周的大樹蔭下，“你可以時(shí)時(shí)看見有些男女把一只簡(jiǎn)陋的木凳側(cè)臥過來(lái)，靠著樹干，作為一種所謂‘延安作風(fēng)的躺椅，逍遙自得地在那里閱讀”。那座教堂，造型簡(jiǎn)潔，結(jié)構(gòu)均衡，看起來(lái)和四周黃土窯洞的環(huán)境頗為“違和”，但早在魯藝到來(lái)之前就已存在——1911年陜西北境代牧區(qū)成立，在回國(guó)募捐后，第一代主教、西班牙人易興化選定延安作為主教駐地，購(gòu)得橋兒溝村七十余畝土地。1923年至1935年間，這里逐漸建起7排52孔石窯，辦起學(xué)校、孤兒院、診療所等機(jī)構(gòu)。天主教堂也于1930年起建，1934年竣工，內(nèi)部為三通廊式，并列兩排立柱，如今按1938年9月至11月于此召開的中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)原貌陳設(shè)。

“大門里面矗立著一座巍峨的可容納五六百人的教堂，教堂里面有一個(gè)臺(tái)子，后來(lái)成了我們演出中外名劇的舞臺(tái)。”魯藝二期學(xué)員、戲劇家史行曾這樣回憶。這座彰顯哥特式建筑風(fēng)格又融合中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素的教堂，不僅代表了魯藝，也“象征”了魯藝前期“土洋結(jié)合”的風(fēng)貌——當(dāng)“山頂上”和“亭子間”的文藝人才在魯藝會(huì)合，各種文藝思潮于橋兒溝激蕩，便會(huì)產(chǎn)生令人驚奇的生活圖景。

魯藝開學(xué)當(dāng)晚就演出了戲劇《人命販子》《到馬德里去》，從此演出不斷；5月公布了各種會(huì)議參加人員，除院務(wù)會(huì)議、教務(wù)會(huì)議、考試委員會(huì)等“標(biāo)配”外，還有“晚會(huì)委員會(huì)”；1939年3月至12月，魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)開晚會(huì)112個(gè)、演出話劇26個(gè)、街頭宣傳462次、創(chuàng)作話劇24個(gè)，還有群眾大會(huì)、座談會(huì)、演講晚會(huì)……忙碌程度可想而知?！把影惨部梢陨涎菀稽c(diǎn)國(guó)統(tǒng)區(qū)名作家的作品嘛，《日出》就可以演。這個(gè)戲應(yīng)該集中一些延安的好演員來(lái)演”，1939年冬天，毛澤東這樣對(duì)魯藝戲劇系主任張庚說了之后，1940年元旦，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)聯(lián)合抗大等單位連演12場(chǎng)《日出》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。史行回憶，那時(shí)他們看的劇除了《日出》，還有“果戈理的《欽差大臣》、契訶夫的《蠢貨》”；1941年，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)第一次運(yùn)用斯坦尼體系演出話劇《中秋》，年底又演出包戈廷的《帶槍的人》，讓中國(guó)舞臺(tái)上首次出現(xiàn)了列寧和斯大林的形象。

教堂不僅演洋劇，還辦舞會(huì)。在“跳舞成風(fēng)”時(shí)期，魯藝是延安舞會(huì)最盛行的地方，教堂則是人最多、最熱鬧的舞場(chǎng)。王培元在《延安魯藝風(fēng)云錄》中記載：“每周六魯藝都有舞會(huì)，有時(shí)還舉辦化裝舞會(huì)……據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)延安干部、學(xué)生的男女比例是十八比一，女性為數(shù)很少，所以在舞會(huì)上，魯藝的女學(xué)生是最受歡迎的女舞伴?！?/p>

滿目青春

走出教堂，背后緊挨著一段臺(tái)階和小門的遺跡，據(jù)說當(dāng)年是方形院子，里面有報(bào)刊閱覽室，是五大開間帶檐廊的瓦房。而當(dāng)年“正牌”魯藝圖書館則曾高踞于與魯藝校園一街之隔的東山上，與魯藝院部為鄰而自成一方天地。有學(xué)員回憶，吃力地越過幾十級(jí)臺(tái)階而站在圖書館的門前，側(cè)身俯瞰著橋兒溝的時(shí)候，哥特式教堂的鐘塔、高聳的白楊、婆娑的柳枝、懸崖的側(cè)影、在山徑上蹣跚的白色羊群……便能在眼前展現(xiàn)出來(lái)。如今的東山上，還有不少窯洞，已經(jīng)建成開放沙可夫、茅盾、丁玲、馬可、韓起祥等多位文藝家的個(gè)人紀(jì)念館。

從圖書館借了書，就可以像喜歡馬拉美、惠特曼和馬雅可夫斯基的學(xué)員馮牧一樣，拿著《草葉集》去見文學(xué)系教員周立波，見他在東山窯洞外的小路上一邊散步一邊大聲朗讀雪萊的詩(shī)——散步，不是周立波的特權(quán)，而是魯藝的特殊景觀。延安照明用燈油有限，晚飯后到點(diǎn)燈前，有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，是魯藝師生“雷打不動(dòng)”的散步時(shí)間，伙伴相約或踽踽獨(dú)行，長(zhǎng)時(shí)間、大范圍的散步是魯藝人思想和精神的漫游，亦是一種具有豐富意蘊(yùn)的文化景觀。

散步者中沒有1938年11月到魯藝的冼星海。畢竟中國(guó)女子大學(xué)在延河邊王家坪與楊家?guī)X之間的山坡上，從魯藝過去要走十幾里路——女大開設(shè)音樂選修課，他是主講教師，上課都在晚上，要走很長(zhǎng)時(shí)間夜路。一次冼星海想走捷徑而翻山越嶺，結(jié)果迷路而遲到，很多女大生都記得他風(fēng)塵仆仆手拿一根走夜路打狼的樹棍出現(xiàn)在教室的情景。

初來(lái)乍到的冼星海并不適應(yīng)延安的水土——畢竟這里只有饸饹面，沒有靚湯。魯藝最艱苦的時(shí)候，每人每天一斤小米、一錢油、兩錢鹽，副食基本沒有，幾乎頓頓是鹽水煮土豆、白菜湯或南瓜湯；每月有一兩次饅頭或者肉丁燴面條，就是“盛事”。在這樣的情況下，魯藝對(duì)這位留學(xué)歸來(lái)的南國(guó)之子卻非常關(guān)照，送給他延安少見的大米、餅干、白糖、咖啡、香煙；在給友人寫信時(shí)，他提及受到優(yōu)待，在魯藝教員工資一律為12元、助教6元時(shí)，他能拿每月15元（包括女大兼課津貼）的“高薪”；除宿舍外還有一孔配了火爐的窯洞作創(chuàng)作室。喜歡熱鬧的他在日記中記錄，他和朋友特別是音樂系的“廣東仔”能共享在延安難得吃到的羊肉。

在魯藝，冼星海最大的成就莫過于1939年春天與光未然合作、在東山窯洞里6天完成全曲的《黃河大合唱》。1939年的魯藝，不但遍地歌聲，而且滿目青春。受《黃河大合唱》啟發(fā)，朝鮮籍青年鄭律成與詩(shī)人公木創(chuàng)作了《八路軍大合唱》，其中的《八路軍進(jìn)行曲》后來(lái)成為《中國(guó)人民解放軍軍歌》。而在抗大學(xué)員丁雪松的回憶中，鄭律成的晚會(huì)演出可能印象更加深刻：“他的節(jié)目很獨(dú)特，嘴里吹著口琴（用鐵絲把口琴系在頭上），懷里彈著曼陀鈴，腳下踏著打擊樂器，一身而三任……有時(shí)他引吭高歌，那宏亮抒情的男高音，具有一種感人的魅力”——當(dāng)然有魅力，1941年，他們結(jié)婚了。

有青春的地方就有浪漫愛情。周立波愛上文學(xué)系學(xué)員林藍(lán)，1942年7月，他們和因舞結(jié)緣的何其芳與牟決鳴在同一孔窯洞舉行婚禮。而?；ㄌK菲也因教堂舞會(huì)而與美國(guó)醫(yī)生馬海德戀愛，周末傍晚，這位后來(lái)成為首位入中國(guó)籍的外國(guó)人騎馬來(lái)接她約會(huì)，就會(huì)遇上一幫“剪徑的刀客”：魯藝男生氣憤于?；ū弧巴馊恕闭?，沖他大喊：“誰(shuí)接走蘇菲，留下買路錢！”一擁而上翻走老馬口袋里所有的香煙和零錢。

土洋結(jié)合

與戲劇系、音樂系不同，美術(shù)系的活動(dòng)就不大可能在教堂里舉辦了，但他們可以在教堂后面由當(dāng)?shù)厣笆鲋?、正面墻和后背墻均有挑檐的石窯洞教室里，在透過半圓形木欞方格窗的陽(yáng)光中看洋書、辦洋展——美術(shù)系所用教材有《西洋畫派二十講》，《阿波羅藝術(shù)史》、自制教材《藝術(shù)解剖學(xué)圖解》及日文版《世界美術(shù)史教材》54卷。王朝聞借來(lái)羅丹雕塑圖片辦了觀摩展，引得全校參觀；美術(shù)系還辦過塞尚和畢加索畫展，1941年邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)在北門外軍人俱樂部舉辦世界版畫展，師生步行十多里路去參觀——這可能也算一種散步。

相較課程之“洋氣”，美術(shù)創(chuàng)作則自帶“土味”——貧瘠閉塞的高原、常年半干旱的北溫帶內(nèi)陸氣候?yàn)闂椖?、梨木提供了生長(zhǎng)環(huán)境，使它們成為創(chuàng)作的上乘板材，也使美術(shù)系基本成為木刻系——難以找到畫紙，只有三五九旅用土法生產(chǎn)的馬蘭紙，厚且不光滑；沒有炭筆，就到山上砍柳條，用繩子捆扎，外包黃黏土，放在火里燒成木炭條；而木刻刀則來(lái)源于粗鐵絲和敵機(jī)扔下的炸彈皮。

魯藝二期起增設(shè)的文學(xué)系也在兩排石窯洞教室中上課，這里仿佛是外國(guó)文學(xué)的世界，開設(shè)英法俄文課，教員曹葆華開英文班，講惠特曼的《草葉集》和菲爾丁的《湯姆·瓊斯》。據(jù)史行回憶，“我們辦起了洋味十足的‘文藝沙龍，曾擔(dān)任文學(xué)系主任的詩(shī)人蕭三用俄語(yǔ)朗誦普希金的長(zhǎng)詩(shī)，而何其芳用很重的川東腔朗讀，自然親切”。周立波從1940年下半年開名著選讀課，講《浮士德》《安娜·卡列尼娜》《罪與罰》《羊脂球》《外套》等，廣受歡迎，學(xué)員遍及全校甚至其他機(jī)關(guān)和學(xué)校，人一多，課堂就得從如今也在種菜的文學(xué)系小院搬到教堂邊的籃球場(chǎng)。

周立波講《羊脂球》：“我們更不同于莫泊桑，不但要表現(xiàn)life as it is（按照生活本來(lái)的樣子），而且要表現(xiàn)life is going to be（按照生活將要成為的樣子），和life as it ought to be（按照生活應(yīng)該成為的樣子），因?yàn)槲覀兏脑烊说撵`魂的世界”，這頗似茅盾所言“魯藝并不采取‘填鴨式的教學(xué)法，它是以學(xué)生自動(dòng)研究、各自發(fā)揮其所長(zhǎng)為主體，而以教師的講解指導(dǎo)為輔佐”的注腳。

1939年11月周揚(yáng)任副院長(zhǎng)后，魯藝建立正規(guī)化專門化的辦學(xué)思路，將具有短訓(xùn)性質(zhì)的“三三制”延長(zhǎng)為三年，注重高雅純粹藝術(shù)的發(fā)展，教學(xué)中體現(xiàn)更多的民主、更少的限制——1938年春，沙可夫、呂驥創(chuàng)作的《魯迅藝術(shù)學(xué)院院歌》中唱道：“為打倒日本帝國(guó)主義，為爭(zhēng)取中國(guó)解放獨(dú)立……為建立新的抗戰(zhàn)藝術(shù)”，但魯藝在實(shí)際教學(xué)中，已經(jīng)立足更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)：為新中國(guó)培養(yǎng)文藝人才——盡管很快，他們會(huì)對(duì)自己的思想和做法進(jìn)行一番“反省”。

走向生活

居住在橋兒溝的老百姓，常被邀請(qǐng)到教堂欣賞魯藝師生的演出，觀看墻報(bào)上的文章和圖畫，但很多時(shí)候，他們都看不懂。史行回憶：“演莎士比亞的戲，王子穿著緊身的棉毛褲上場(chǎng)，老百姓接受不了：這什么啊？好像光屁股似的?！?/p>

1940年6月，古元畢業(yè)后分配到碾莊鄉(xiāng)政府當(dāng)文書，起初他給老鄉(xiāng)看自己頗有“洋味”的黑白版畫，他們會(huì)問：“為啥臉孔一片黑一片白，長(zhǎng)了這么多黑道道？”1942年2月，馬達(dá)、焦心河、莊言等9人組成魯藝河防將士慰問團(tuán)赴綏德、米脂、佳縣一帶慰問，5月返回魯藝，三人舉辦畫展，色彩鮮亮的油畫和水彩引起軒然大波——前線戰(zhàn)斗極其殘酷的情況下，醉心于印象派和野獸派的色彩與形式美已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。音樂系在1942年1月舉辦的大音樂會(huì)水平頗高，規(guī)模空前，然而據(jù)時(shí)樂濛文章記錄，從前線回延安的部隊(duì)干部“聽說魯藝的音樂會(huì)誰(shuí)都聽不懂，也聽不完，我就不相信”，然而他聽了一半就走了，“我能打敗日本鬼子，卻戰(zhàn)勝不了魯藝的音樂會(huì)”。

知識(shí)分子、文藝青年與老百姓之間的疏遠(yuǎn)，并非單純的審美差異，拉近彼此之間的距離，成為魯藝轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動(dòng)力。1942年5月30日，在延安文藝座談會(huì)上做了結(jié)論式的總結(jié)講話后一周，毛澤東在教堂邊的操場(chǎng)——如今磚石墻上還掛著他題寫的校訓(xùn)：緊張、嚴(yán)肅、刻苦、虛心——對(duì)魯藝師生做了“走向大魯藝”的講話：“你們這個(gè)魯藝還是小魯藝，還有個(gè)大魯藝，那就是廣大的社會(huì)、廣大的群眾，你們要到人民中間去，要到火熱的生活中去?！?/p>

文藝座談會(huì)之后，魯藝話劇與舞會(huì)少了，基于民間生活與故事的創(chuàng)作多起來(lái)。1944年5月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀邊區(qū)回延安，全團(tuán)并入魯藝，還帶回一個(gè)流傳于河北阜平、唐縣、平山一帶的白毛仙姑的故事，10月開始，魯藝為之集體創(chuàng)作、排演與修改，成為轉(zhuǎn)年6月10日在延安中央大禮堂首演的《白毛女》。新秧歌運(yùn)動(dòng)也成果顯著：1945年7月初，黃炎培等人由渝到延，歡迎會(huì)上有魯藝的文藝節(jié)目，“使我最欣賞的是《兄妹開荒》秧歌劇，據(jù)說表演的不是北方人，而方言、音調(diào)和姿態(tài)，道地地寫出北方農(nóng)民，這真是‘向老百姓學(xué)習(xí)了?！彼凇堆影矚w來(lái)》中這樣寫。

魯藝對(duì)自身教育的學(xué)術(shù)化、藝術(shù)追求的高蹈化進(jìn)行了改造，經(jīng)過近8年的教學(xué)與創(chuàng)作，在音樂、戲劇、繪畫、詩(shī)歌、翻譯、文藝?yán)碚撆c評(píng)論、民間藝術(shù)的發(fā)掘與整理等諸多方面，皆成就卓著。更為重要的是，“不滿足自己的即使是最大的成功，不輕視別人的即使是最小的努力”的藝術(shù)家們從對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的崇尚與執(zhí)著中出走，回到生活與民間情感的常識(shí)中去創(chuàng)作，使藝術(shù)的大眾化、民族化得到更加徹底的執(zhí)行——魯藝在解放區(qū)，重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文藝“人民文脈”中的一支。

“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走過來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)，歌唱，過著緊張的快樂的日子。然后，一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個(gè)方向去?！焙纹浞荚?938年11月寫下的文字，恰好預(yù)言了7年后的場(chǎng)景。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年9月，魯藝東北文藝工作團(tuán)、華北文藝團(tuán)先后出發(fā)，《白毛女》“跟著”他們，在張家口、哈爾濱、北京等地演出，后來(lái)成為新中國(guó)第一部民族歌劇。1945年11月中旬，延安大學(xué)各學(xué)院陸續(xù)遷離，毛澤東給魯藝校部人員講話：“你們這次去，冰天雪地，可能有害病的，還可能有犧牲的。遇到問題要學(xué)會(huì)分析，一半是困難，一半是光明，東北是必爭(zhēng)之地，事不遲疑，說走就走，你們的‘飛機(jī)就是兩條腿。”

今天坐在籃球場(chǎng)中零落的長(zhǎng)凳與圓木樁上，還可以望見對(duì)面柳葉婆娑中教堂側(cè)面的玻璃彩窗，一如古元當(dāng)年創(chuàng)作木刻所取景的角度。從這里，魯藝人走出生活了近8年的延安，揮別了教堂的樹蔭與“圣經(jīng)的時(shí)代”，從小魯藝真正走向了更大的魯藝，從而徹底而深刻地改變了20世紀(jì)后半葉中國(guó)文藝的面貌與形態(tài)。

但也有人沒能走出魯藝。1940年5月離開魯藝赴蘇考察創(chuàng)作的冼星海，遭遇了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的摧殘與凌虐，輾轉(zhuǎn)幾年無(wú)法回國(guó)，在顛沛流離與貧困潦倒中，于1945年10月30日病逝于莫斯科。如今，只有他赴蘇后，妻子錢韻玲、女兒冼妮娜從東山搬到教室后面居住的小房間還在，亦是“人去屋空”，屋中陳設(shè)簡(jiǎn)樸甚至可稱簡(jiǎn)陋，除了墻上掛有冼星海多幅照片以外，一切似乎都還停留在76年前的樣子。