荻原浩

一

那家理發(fā)店位于海邊的一個小鎮(zhèn)。映入眼簾的是一座過時的西式小屋。沒有鮮花的院子里，立著一架被人遺忘的秋千，支架和鎖鏈上都布滿了紅色的銹跡。店主早在我到達(dá)前就站在那里了。他的頭發(fā)剃得很短，明顯有不少白發(fā)，卻沒有染。

我剛在椅子上坐好，他就給我套上白色的罩衣。他問：“路還好找吧？”我點了點頭。

我有多久沒有去理發(fā)店剪過頭發(fā)了？高中畢業(yè)后，我想把發(fā)型弄得時髦些，于是不知不覺養(yǎng)成了去美發(fā)廳的習(xí)慣。

“您想剪成什么樣呢？像您這樣的年輕人，平時應(yīng)該很少進(jìn)理發(fā)店吧？您特意選擇這家鄉(xiāng)下理發(fā)店，是不是有什么特別的用意啊？對不起，我不該瞎打聽的。有什么要求您盡管提就是了?！?/p>

“照現(xiàn)在的樣子，剪短一些就行?！薄@句說慣了的話差點脫口而出?？墒锹勚巧l(fā)水的味道，我改變了主意。來一趟有名的店不容易，于是我鼓起勇氣問：“您覺得我適合什么樣的發(fā)型？”話音剛落，店主的眼角就浮現(xiàn)出笑紋：“當(dāng)理發(fā)師的都盼著聽到這句話?？蛇@事還真不能我一個人說了算，我還是會跟您商量。您是做什么工作的？我一直覺得，男士應(yīng)該根據(jù)自己的工作性質(zhì)選擇相應(yīng)的發(fā)型。平面設(shè)計師？啊，我懂了，就是設(shè)計書本、雜志之類的，對吧？”

店主小心翼翼地把我的腦袋摸了一遍，他的動作如此輕柔，應(yīng)該是在檢查我的發(fā)質(zhì)和頭骨的輪廓。我的發(fā)旋長在一個特別奇怪的地方。一摸到它，店主的手就停住了。他會對我說什么呢？我有些緊張。誰知從那薄得仿佛一條皺紋的嘴唇間吐出的話，僅僅是關(guān)于新發(fā)型的幾個選項與提議。不等我開口回答，店主就“咔嚓”一聲，動了一下不知何時拿在手上的剪刀。

二

我的眼前是一面碩大的鏡子。身后窗外的大海，就這樣一覽無余地映在鏡中。秋日午后水藍(lán)色的天空、深藍(lán)色的大海，兩種藍(lán)色各占據(jù)半面鏡子。

“工作忙嗎，自由設(shè)計師？您還這么年輕，就已經(jīng)自立門戶了？了不起。哎呀，我都為您高興。畢竟我自己也做了這么多年，特別有共鳴。

“我們家從我祖父那代開始經(jīng)營理發(fā)店，我算是第三代傳人。我家的理發(fā)店在當(dāng)?shù)匾菜憷献痔柫?，其實?dāng)時店里有其他理發(fā)師，還有徒弟，根本不缺人手。我當(dāng)時特別不理解，父親為什么非得讓我干這個呢？”

店主把手指搭在我頭上，讓我把頭仰起來。

“年輕人聽我說這些一定感覺很無聊吧？像我這樣的老頭子也只能說說陳年舊事了。不過父親當(dāng)年教導(dǎo)我，鍛煉口才也是理發(fā)師的必修課?？上?，我們家的店在昭和二十年（1945年）的那場大空襲中被毀了。”

店主后退半步，把老花鏡推到額頭上，開始前后左右地打量我。

“其實，我原來是想當(dāng)個畫家的。上學(xué)的時候，我成績最好的那門課是美術(shù)。戰(zhàn)爭結(jié)束后第三年，我父親搭了個棚屋，重新開起理發(fā)店，可我當(dāng)時根本沒有回家?guī)兔Φ拇蛩恪５俏衣┑袅艘粋€最重要的信息，只有舊制中學(xué)的畢業(yè)生才有資格報考那所美術(shù)學(xué)校?！?/p>

店主看著我映在鏡中的臉說：“我跟著替人畫招牌的畫師做了一陣子學(xué)徒，還畫了一些作品給美術(shù)展投稿，卻一無所獲。最后，我還是回家了，求父親再給我一次機(jī)會。于是，我又干起了在理發(fā)店掃地的差事。那一年，我十八歲?！?/p>

我的頭發(fā)短了很多，額頭的劉海不見了，總是被擋住大半的耳朵也露了出來。鏡中的我和平時判若兩人。哦，原來我長這樣啊……店主把剪刀換成剃刀，反復(fù)削著我的發(fā)梢。

“二十出頭時，我就成了一家店的頂梁柱。父親去世后，客人明顯比原來少了很多。打那以后，我就開始玩兒命練本事。昭和三十年（1955年）以后，店里的生意才慢慢好起來。生意好轉(zhuǎn)的原因其實很簡單，就是‘慎太郎頭。我成了我們那一帶最擅長剪慎太郎頭的理發(fā)師。我們家應(yīng)該也是那一帶頭一家買電視機(jī)的。我就是在買電視機(jī)那年成家的。老婆是我的遠(yuǎn)房親戚，來自秋田，原本是在店里打雜的，文文靜靜的一個人，勤快得很?！?/p>

我緊張地等待店主給我刮胡子，沒想到他只剃了發(fā)際，就往我身上多套了一層塑料罩衣，說道：“先給您洗頭吧。這邊請?！睕_洗了好久，店主才往我的頭上倒了一圈洗發(fā)水。與其說是洗頭，不如說是按摩頭皮。

“理發(fā)店的生意，是從昭和四十年初，那群人到日本來訪以后開始走下坡路的。一些機(jī)靈的理發(fā)師開始給客人燙頭發(fā)，可惜我周圍的同行太樂觀了。他們覺得玩小樂隊的都不是什么正經(jīng)人，這些人掀起的潮流絕對長久不了。后來，就有了‘嬉皮士和‘瘋癲族。留著乞丐發(fā)型的年輕人開始頻頻出現(xiàn)在街頭巷尾，傳統(tǒng)的理發(fā)店一家接一家地倒閉。三十一歲那年，我在理發(fā)大賽上拿了個小獎?？蛇@種獎啊，真是一點用都沒有。眼看著店里的生意越來越差，兩個雇員的工資都快開不出來了。但我打定了主意，要是真走到不得不辭退員工那一步，就把店關(guān)掉。倒不是因為我特別疼惜員工，而是我們家有三把理發(fā)椅，我又是第三代傳人，這口氣還是要爭的。工作不順心的時候，私生活也會出問題。我這人特別愛喝酒，酒品還不好，一喝醉就控制不住自己。漸漸地，我開始打老婆。一天，我參加完商店協(xié)會的聯(lián)歡旅行后，回家一看——老婆沒影了，她的衣服和東西也都不見了。過了一陣子，她寄來了離婚協(xié)議書。

“啊，您感到哪里癢嗎？”店主用手掌揉搓著我滿是泡沫的頭兩側(cè)，又用蜷曲的手指揉捏我的頭頂。沖第三遍，上護(hù)發(fā)素，然后又是漫長的沖洗。我回到之前的那把理發(fā)椅上，他先用毛巾擦我的頭發(fā)，再拿吹風(fēng)機(jī)吹。

“有一天，店里來了一位頭發(fā)長得嚇人的男青年。他穿著一件印著佛祖的T恤衫，下身是喇叭牛仔褲，長發(fā)及腰。他對我說：‘幫我剪成三七開的短發(fā)吧。我生怕他中途改變主意，連忙先給他‘咔嚓一剪刀，然后才問：‘為什么要剪頭發(fā)?。克f：‘跟我同居的姑娘懷孕了，我再玩音樂就沒法養(yǎng)活她了，所以我要去找一份正經(jīng)工作。我在給他剪頭發(fā)時，他在理發(fā)椅上掉眼淚。

“經(jīng)過這件事，我下定決心，要讓理發(fā)店改頭換面。青年走后，我就把自己的慎太郎頭剃了。打那時起，我的頭就一直是您現(xiàn)在看到的樣子。我一咬牙一跺腳，舉債裝修了店面。我還去學(xué)了按摩，從基礎(chǔ)學(xué)起。當(dāng)時美容院正好進(jìn)日本，全國上下加起來沒幾家。我將洗發(fā)水、生發(fā)水什么的也全換成了原來不舍得用的高檔產(chǎn)品。不過，價格也相應(yīng)提高了一些。沒想到這一搏還真贏了。當(dāng)然，要是沒有他，我家的理發(fā)店怕是火不了幾天，是他讓這家店真正興旺起來。他是一位大明星。大明星特別滿意我給他做的發(fā)型。有一次，他在接受媒體采訪的時候透露了我家理發(fā)店的店名。報道一出，理發(fā)店的生意一天比一天好，簡直跟做夢一樣。我就是在那時開始采用預(yù)約制，不讓大家到店里排隊了?！?h3>三

我從來沒在店里做過按摩，多少有些不自在。畢竟給我按摩的人都一把年紀(jì)了，他顯然比我更需要按摩。然而，店主就是不停手，一會兒給我按上臂，一會兒又按前臂……連手心都按了。

“您還這么年輕，肌肉關(guān)節(jié)卻很僵硬。肌肉酸痛就是努力工作的證明，多了不起啊。我說到哪兒了？啊……想起來了。從那時候開始，就有很多名人來我家剪頭發(fā)。于是周圍的人開始吹捧我，越是這種時候，就越應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎，可我把這些話當(dāng)真了。四十八歲那年，我在銀座開了分店。說得好聽點，那是我有事業(yè)心，可我真正想做的不過是往臉上貼金罷了。我把父親傳下來的總店交給我的得力干將負(fù)責(zé)，自己則去銀座分店坐鎮(zhèn)指揮。現(xiàn)在想想，我當(dāng)時沒有看清理想和現(xiàn)實的差距啊。先生，您要是有把業(yè)務(wù)做大的打算，可一定不能大意。公司做得再大，也別把公司守則掛在墻上，掛上‘初心才對。哦，您準(zhǔn)備一個人做下去？也許這才是最明智的選擇?！?/p>

店主取下毛巾，在我的臉頰上涂抹溫?zé)岬姆试硭?/p>

“分店開張的第二年，我又娶了老婆。老婆能干得很。她明明比我小一輪，我卻總挨她的訓(xùn)。我跟前妻沒有生育，五十多歲才有了第一個孩子，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。如果人生真的有巔峰和低谷之分，孩子出世的那一刻就是我人生的巔峰?？上Ш萌兆影?，總是不長久。也許正是因為這樣，才更顯得珍貴。您看我現(xiàn)在這副樣子，應(yīng)該就能猜個八九不離十了。沒錯，在銀座開分店并不是明智之舉。眼看著分店的生意越來越差，我又開始借酒澆愁。這個老婆和上一個不一樣。我沒打她，卻也不怎么回家了。我明明還愛著她，卻在外面找了別的女人，只因為不想聽她嘮叨?！?/p>

開始剃須后，店主頓時安靜了許多，也許是因為他正拿著刀吧。

“我剛才還大言不慚地說，我見過形形色色的人，聽過五花八門的故事，仿佛我的格局也在這個過程中得到了提升?？墒?，我其實一點長進(jìn)都沒有。那時的我，看什么都是隔著鏡子的，因為正視現(xiàn)實會很痛苦。到頭來，兩家店都?xì)w了別人。其實，要是咬牙放棄銀座的分店，總店應(yīng)該還可以開下去……可惜，出了點事。實話告訴您吧，我殺過一個人。那是二十六年前的事情了。幫我打理總店的人突然請辭，說要自立門戶。這么多年來，他一直是我的左膀右臂。當(dāng)時他也四十多歲了，有自己的家，我也料到他總有一天是要走的。我原打算讓他用我家的店名開店。聽說他要走，我氣得火冒三丈。他還要帶走一個員工，甚至要求我分一部分顧客給他。這些要求令我氣到極點。打烊之后，我們在總店吵了起來。我順手抄起一旁的發(fā)鉗，打在他的頭上。最要命的是，偏偏那是一把又大又重的老式發(fā)鉗。起初，他還是清醒的，我叫來救護(hù)車，一路上不停地跟他說：‘對不起，對不起……后來，我就被警察帶走了。兩天后，警察在審訊室里告訴我，他死了。我在服刑期間跟老婆辦了離婚手續(xù)。她原本不同意離婚，但我的態(tài)度非常堅決，好說歹說才勸動了她。我不忍心讓她變成殺人犯的老婆，也不忍心讓我們的孩子變成殺人犯的孩子。自那以后，我再也沒聯(lián)系過她。”

不知不覺，胡子剃好了，店主又去里屋取新的藥水和工具。椅背還沒扶起來。

“服刑期間，我成了衛(wèi)生專員兼理發(fā)專員。專業(yè)理發(fā)師進(jìn)監(jiān)獄可不是常有的事，所以我很受重用?！?/p>

最后一個環(huán)節(jié)是臉部按摩。店主的手指拂過我的眼眶，在眼皮、眼梢、眼袋、眼角上畫著圈，一遍又一遍。

“我本不打算再當(dāng)理發(fā)師，但出獄后沒多久，我便意識到，坐過牢的人真的很難找到工作。于是我開始去養(yǎng)老院給老人理發(fā)。后來，我就把東京的房子賣了，買下這棟房子，把它裝修成了理發(fā)店。我根本不在乎店的地段，只是因為我喜歡看海，就選在了海邊。漸漸地，一些本地人聽說我是理發(fā)師，開始時不時光顧。直到那時，我才在公交車道邊立了個燈柱。我為什么這么在意店里的鏡子呢？讓客人看到美麗的海景，這是借口。這面鏡子啊，其實是為我自己裝的。理發(fā)師的工作幾乎都是站在大鏡子前完成的。理發(fā)師的一舉一動，客人都會看在眼里。可這偏偏是我最不能忍受的。于是我想，要是客人能一直看著大海，就不會注意到我的臉了吧。我唯恐哪一天有人指著我說：‘你是殺人犯。”

四

“這家店開張的第三年，那位大明星來了，他說正巧在附近拍電影。我感動得一句話都說不出來，只能不停地給他鞠躬。因為我知道，他有好幾年沒拍過電影了。來找我之前，他剛演了一部電視劇的配角。為了那個角色，他把頭發(fā)留長了一些。他讓我‘剪成老樣子。我剪得可賣力了。他的頭發(fā)稀疏了不少，彈性也大不如前，所以我剪得格外仔細(xì)。打那以后，他開始頻頻光顧這家店。在他去世前半個月，他叫我去一趟他住的醫(yī)院。那是他這輩子最后一次理發(fā)。他的語氣跟平時一樣彬彬有禮。我還記得他最后是這么對我說的：‘謝謝你。多虧了你，我才能有今天。我是個罪孽深重的人，卻有人這么感激我。光是這句話，就讓我覺得這輩子沒白活。

“您的發(fā)旋長在一個很特殊的位置。嗯，每個人的發(fā)旋都不一樣。我天天跟頭發(fā)打交道，差別再細(xì)微也能一眼瞧出來。您是不是覺得我是個特別啰唆的老頭子？我也不是天天都這樣。我還是頭一回跟客人聊這么多呢。有些事啊，還是得跟您說一說，畢竟我也沒幾年好活了?！?/p>

這時，店主突然說道：“您后腦勺那個縫過針的傷口，是小時候摔的吧？”

我不禁望向鏡中的他。因為逆光的關(guān)系，他的臉變成了一團(tuán)黑影，我看不清他的表情。

“那個傷口，是摔下秋千的時候磕破的吧？那秋千就在河灘的公園里，周圍的地上都是石頭，能不磕破皮嗎。我實在不放心讓兒子在那么危險的地方玩，干脆買了架秋千，裝在自家的院子里。老婆還笑我太寵孩子呢。

“這棟房子的院子里不是有一架破秋千嗎？那是我從東京的家里搬來的，不是原來就有的?！?/p>

店主問：“令堂還健在嗎？”我回答：“嗯?！钡曛鞒聊?。但我大聲打破了只有吹風(fēng)機(jī)響聲的寂靜，說：“我下周要辦婚禮了。”然后，我才簡明扼要地道明來意?；槠趯⒅?，我想在舉行婚禮前去理發(fā)店好好剪一次頭發(fā)，而不是像平時那樣去美發(fā)廳隨便弄弄。我只跟他說了這些，絕口不談母親是多么不愿意提起他，以至于我只能到處打聽，費了好大的勁才找到這家店。店主的臉在逆光中漆黑一片。他開口對我說：“恭喜您了！”我回答：“謝謝！”本想再說點什么，可剩下的話到頭來還是咽了回去。店主完成了全套流程，解開罩衣的搭扣。他不肯收錢。我硬是把錢塞給他，懷著合上老相簿的心境，伸手握住門把手。店主的聲音從身后傳來：“請問……能讓我再看一看您的臉嗎？不不，我就是怕額發(fā)沒理好?！?/p>

（梅 源摘自南海出版公司《海邊理發(fā)店》一書，本刊節(jié)選，狄 萱圖）