文/李蕊娟
唐代四川巴邛一人家中有橘園,霜后在一株橘樹頂上采摘了最大的兩顆橘中坐著兩個老人,對坐著下象棋……過去,有人死后會從地下破土而出,回到家中照常生活,是為變婆,家人會將變婆和一只雞送往森林中讓她看雞,雞很快掙脫,變婆四處尋找便忘記了來時的路……故事中的橘中叟、變婆都是記錄在古代典籍中的妖魔鬼怪,如今被80后妖怪文學愛好者張云收集到一本叫《中國妖怪故事(全集)》的書中。張云花了十年時間,收集了1080只妖怪。在他看來,妖怪就像一面鏡子,能照見歷史、古人的生活和心理認知。而他,想為這些妖怪留下姓名。
張云
張云出版的書
“青石板,板石青,青石板上出妖精……”小時候,聽到此語,張云就趕緊搬個小板凳坐在奶奶身邊,因為這句話是奶奶講妖精故事的開場白。
張云出生在皖北鄉(xiāng)村,他生活的地方如中國的許多鄉(xiāng)村一樣,農閑時節(jié)的橋頭、墻根邊,須發(fā)皆白的老者們常會說許多奇談怪論。張云因而一直對妖怪有濃厚的興趣。
張云印象最深的是聽奶奶講《田螺姑娘》:晉朝時,有個叫謝端的人,一天從地里耕作回來,發(fā)現(xiàn)桌上有香噴噴的飯菜。第二天,他躲起來暗中觀察,發(fā)現(xiàn)水缸中竟爬出一名女子。原來,這女子就是水缸里一顆田螺的化身,是天帝派來為謝端燒火煮飯的。如今她的身份暴露了,必須回到天庭去。臨走前,女子把田螺殼留給謝端,告訴他用螺殼貯米,米便生息不盡……這個美好而溫暖的故事,讓張云聽得入了迷。
奶奶告訴他,這些故事都是老輩人傳下來的,中國的妖怪其實絕大多數(shù)并非“吃人的惡魔”,有很多是善良可愛的。
讀大學時,張云了解到妖怪文化是中國文化綿延至今的一條重要脈絡,從最初的口耳相傳,到后來零星分散地記載成各類文字,最終形成志怪小說。傳說黃帝在巡狩時,在海邊遇到了異獸白澤,它向黃帝詳細介紹了天下的鬼神之事。后來,黃帝命人將這些妖怪都畫成圖冊,以示天下,并親自寫文章祭祀它們。這個圖冊就是《白澤圖》。漸漸地,張云經常寫一些妖怪故事發(fā)表在《民間傳奇故事》《民俗文化》等刊物上。
2010年,張云在上海參加動漫展時遇見幾個打扮成妖怪的動漫愛好者。張云問:“你們扮演的是什么妖怪啊?”一個女孩回答:“我們扮演的是姑獲鳥、天狗、饕餮,都是日本妖怪?!睆堅苾刃囊徽?,姑獲鳥、天狗、饕餮都是中國很早就創(chuàng)造出的妖怪,在古代的志怪典籍中有記載,怎么在年輕人眼里都成了來自日本的妖怪了?
妖怪一詞出現(xiàn)于距今1800多年前,東晉文人干寶的《搜神記》中就指出:“妖怪者,蓋精氣之依物也。氣亂于中,物變于外,形神氣質,表里之用也?!痹凇渡胶=洝贰读凝S志異》《閱微草堂筆記》等書中都有妖怪的相關記載。
中國唐代傳入日本的妖怪文學如今發(fā)展出漫畫、繪畫、影視作品等眾多分支,讓妖怪成為日本文化里的重要元素。日本妖怪研究學者水木茂曾說過:“雖然我們在日本文學、動漫中見到很多妖怪形象,其實絕大多數(shù)的日本妖怪都是來源于中國。如果要考證日本妖怪的起源,我相信至少有70%的原型來自中國。除此之外的20%來自印度,剩下10%才是本土的妖怪。”
張云認為,日本妖怪能傳播得如此深入人心,離不開系統(tǒng)地整理,形成文化合力。為糾正大眾對一些妖怪源于日本的錯誤認知,張云決定把中國歷代古籍中記載的妖怪都搜集起來,編輯成冊。他希望孩子們有一天讀到這些妖怪的故事時可以自豪地告訴伙伴:“這是我們古人創(chuàng)造的妖怪?!?/p>
為了收集妖怪,張云花費大量時間,翻閱300多部典籍文獻。遠古時代便有關于妖怪的傳說,明朝時期妖怪與斷案結合的小說大量出現(xiàn),清朝妖怪又與推理密切結合……一個個傳說,一本本集子,張云反復研讀后,把晦澀難懂的文言文翻譯成白話文,并配上圖片。同時,張云參考民間傳說、地方志等,并結合自己的研究,確保了故事來源的可靠性與描述的生動性。此外,他還把每一個妖怪的出處都標注得非常清楚,讓人一看就知道這些妖怪并非杜撰。
在收集過程中,張云有一個很強烈的感覺:中國的妖怪被遺忘得太久了,寂寞太久了?!拔覀儜摪褜儆谥袊难止适露紝懗鰜?,把妖怪們的名字留下來。姓名對于妖怪來說非常重要,如果人們遺忘了它們的名字,它們就會在世上消失。”
因為經常在晚上伏案做妖怪研究,書看得久了,張云腦海里會浮現(xiàn)一些畫面:一群長得奇形怪狀的妖怪,里三層外三層地圍在他身邊,嘰里呱啦地介紹著自己,并伸著頭監(jiān)督他把它們的故事記下來。“當我盡己所能記錄下那些被遺忘的妖怪時,仿佛耳邊響起了妖怪們發(fā)出的歡呼聲?!?/p>
經過10年的努力,張云記錄下1080只妖怪,并出版了《中國妖怪故事(全集)》。打開它,就像是走進了古人奇幻的想象中?!皶杏锌蓯鄣难?,也有可怕的妖怪??偟膩碚f大部分妖怪是愛憎分明的,人不犯我,我不犯人。人要害我,我必報復?!睆堅普f,其實妖怪是一個籠統(tǒng)的概念,在書里,他把妖怪分為統(tǒng)領、妖、精、鬼、怪等幾類。有人評價該書是一本開宗立派的妖怪大辭典,填補了中國妖怪學的空白。張云則希望有更多的人能關注到中國五千年來的妖怪文化。
中國妖怪圖鑒
《山海經》中的妖怪