文/紫二

米歇爾·康·阿克曼

從一名燕園留學(xué)生到中國(guó)文學(xué)的翻譯，再到歌德學(xué)院北京分院建院院長(zhǎng)、孔子學(xué)院總部顧問，米歇爾·康·阿克曼在中國(guó)度過了20年的光陰，盡管他說：“我在中國(guó)，永遠(yuǎn)只能是個(gè)老外?！钡⒘酥袊?guó)妻子，也對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)領(lǐng)域持續(xù)保持關(guān)注。

緣起少年時(shí)

阿克曼出生在德國(guó)巴伐利亞一個(gè)偏僻的村莊。他從小對(duì)藝術(shù)感興趣，曾祖母是德國(guó)印象派畫家，祖母也熱愛藝術(shù)。1968年，歐洲爆發(fā)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。彼時(shí)，阿克曼正在慕尼黑大學(xué)讀書，他認(rèn)為社會(huì)學(xué)可以解決一切問題，并以此作為專業(yè)。但是一段時(shí)間之后，他發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)解決不了任何問題，便改學(xué)最冷門的漢學(xué)?！拔夷菚r(shí)對(duì)實(shí)用學(xué)科不抱希望了，干脆就選了漢學(xué)。”多年后，他這樣回憶道。

其實(shí)，早在14歲的時(shí)候，一本講述德國(guó)人和中國(guó)人在新疆冒險(xiǎn)的風(fēng)景書《大山和小老虎》就讓阿克曼對(duì)遙遠(yuǎn)的東方充滿好奇和幻想。年輕人腦子里都有兩個(gè)世界地圖，一個(gè)是書上的，一個(gè)是想象中的。正因?yàn)楫悋?guó)是遙遠(yuǎn)的，加上想象，因此他倍感期待。阿克曼選擇研究漢學(xué)，不是出于政治，只是覺得神秘、好奇。阿克曼的畢業(yè)論文還研究了中國(guó)的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)，并拿到了當(dāng)年的最高分。

1975年，阿克曼拿到獎(jiǎng)學(xué)金，和另外11名學(xué)生一起到北京語言學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后就讀于北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代歷史。在北京大學(xué)期間，雖然阿克曼常常和朋友們騎車進(jìn)城，去走走看看，也會(huì)在寒暑假出去旅行，但對(duì)阿克曼來說，想融入中國(guó)社會(huì)還是很難。于是，他決定到農(nóng)村去，真正接觸中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。跟著中國(guó)同學(xué)，阿克曼去了河北農(nóng)村。他白天跟著當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹣碌馗赊r(nóng)活，晚上就聽老鄉(xiāng)們說一些家長(zhǎng)里短。時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)?shù)卮迕癫辉傧褚婚_始那樣對(duì)他好奇，教了他不少中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕知識(shí)。

當(dāng)想象落入現(xiàn)實(shí)

從北大畢業(yè)后，阿克曼回德國(guó)做了自由記者，還出版了《中國(guó)：門里門外——中國(guó)人的日常生活，私人旅行經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)人群肖像》一書，在德國(guó)引起轟動(dòng)。正是因?yàn)槟嵌螌氋F的“知青”經(jīng)歷，當(dāng)傷痕文學(xué)和尋根文學(xué)流行起來，他讀起來有了共鳴，由此開始更加關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。上世紀(jì)80年代，阿克曼曾翻譯過莫言的《枯河》、張潔的《沉重的翅膀》、王朔的《動(dòng)物兇猛》等名作，其中《沉重的翅膀》在德國(guó)發(fā)行量接近10萬冊(cè)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在西方的暢銷書之一。直到今天，張潔仍是在德國(guó)知名度頗高的中國(guó)作家。阿克曼的散文集《中國(guó)：門里門外——中國(guó)人的日常生活，私人旅行經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)人群肖像》也成為了一本重版多次的暢銷書。

1984年，時(shí)任德國(guó)總理赫爾穆特·科爾訪問中國(guó)，在和鄧小平的私人會(huì)談中提到想在中國(guó)設(shè)立歌德學(xué)院北京分院，以開展文化交流。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)和歐洲建立緊密外交關(guān)系，鄧小平欣然應(yīng)允。但直到外交部工作小組洽談具體事宜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)歌德學(xué)院竟然是德國(guó)政府官方的文化交流機(jī)構(gòu)，難免有些顧慮，事情被擱淺。直到科爾又一次訪問中國(guó)，在鄧小平的指示下，歌德學(xué)院北京分院終于在1988年北京外國(guó)語學(xué)院內(nèi)正式成立，成為新中國(guó)成立以來批準(zhǔn)的第一個(gè)在中國(guó)官方成立的國(guó)際文化交流機(jī)構(gòu)，而阿克曼被任命為院長(zhǎng)。

文化交流半生緣

雖然學(xué)院建立之初僅限于語言教學(xué)工作，但作為院長(zhǎng)，阿克曼廣交中國(guó)文化界朋友，并對(duì)中國(guó)有了更為深厚的感情和認(rèn)識(shí)，舉辦了很多國(guó)際文化活動(dòng)。德國(guó)著名畫家、雕塑家伊門道夫的首次中國(guó)展覽也是在阿克曼的大力協(xié)助下成功舉辦的。

1994年年底，阿克曼調(diào)任歌德學(xué)院莫斯科分院任院長(zhǎng)，后來轉(zhuǎn)赴羅馬分院任院長(zhǎng)，直到2006年，歌德學(xué)院總部重新組建歌德學(xué)院中國(guó)大區(qū)，阿克曼被邀請(qǐng)重新返回北京擔(dān)任中國(guó)區(qū)總院長(zhǎng)?；氐奖本?，阿克曼重新發(fā)現(xiàn)了自己與這片土地天生的親近感，他說：“這里的社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生了巨大變化，但是人的淳樸本質(zhì)還是一樣的?！?/p>

現(xiàn)在，阿克曼擔(dān)任德國(guó)墨卡托基金會(huì)中國(guó)代表和孔子學(xué)院總部顧問，一直從事文化交流方面的工作。多年藝術(shù)文化領(lǐng)域的浸潤(rùn)，讓他對(duì)很多事物形成了獨(dú)立的見解。

米歇爾·康·阿克曼

阿克曼對(duì)視覺藝術(shù)，特別是中國(guó)水墨藝術(shù)頗感興趣，在很多外國(guó)藝術(shù)家看來，中國(guó)的水墨畫是一種材料運(yùn)用與技術(shù)的結(jié)合，而阿克曼卻認(rèn)為水墨畫是一種修養(yǎng)。他說：“修養(yǎng)是知識(shí)的積累，是一種對(duì)自己和世界的深刻理解。水墨畫是主觀的藝術(shù)，一幅畫可能就幾筆，很簡(jiǎn)單，根本無法假裝，因而從中可以看出作畫者的品性。我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的水墨畫藝術(shù)。”

當(dāng)年一批來中國(guó)留學(xué)的德國(guó)學(xué)生中，阿克曼是唯一一直活躍在文化前沿的人。阿克曼在中德兩國(guó)之間建起了一座文化交流的橋梁，讓他始料未及的是，他竟然為之獻(xiàn)出了半生的光陰。